
Dire  
all’oscurità  
che non è 
onnipotente
Testo a cura di Marco Vincenzi
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Così abbiamo capito cos’è l’arte.  
È voler male a qualcuno o qualche cosa. 
Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare  
dagli amici in un paziente lavoro di squadra. 
Pian piano viene fuori quel che di vero c’è  
sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano  
tesa al nemico perché cambi.

Scuola di Barbiana,  
Lettera a una professoressa, p.132

In copertina:  
Mino Cerezo, Alternando 042
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Fin dall’avvio di CNCA un piccolo e variegato 
gruppo di persone ha cercato di ascoltare  
e ascoltarsi per tenere viva una ricerca.  
Senza criteri o etichette per l’accesso  
e la partecipazione. Partecipazione mai  
a titolo individuale, ma sempre impastando  
le vicissitudini e le domande che animano  
le quotidianità dei gruppi localmente radicati  
cui si appartiene. Talvolta anche la rabbia,  
spesso il dubitare ma anche il desiderare altro.

Abbiamo chiamato questo interrogarsi e questa 
tensione da coniugare spiritualità e politica. 

Nel mare del confronto, divenuto stabile 5-6 volte 
all’anno a Parma, riconosciamo di essere passati 
di provvisorio in provvisorio, sempre navigando 
sulle domande che il vento dell’attualità del vivere 
andava soffiando fuori e dentro di noi.  
Abbiamo deciso di ripercorrere gli ultimi due anni 
di incontri, come forma di gratitudine reciproca  
e come apertura ad una interlocuzione più ampia. 
Appunti di un percorso.
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Quale consapevolezza abbiamo  
del tempo che cambia? 

Come si fa un passaggio di epoca? 

Come si lavora, si abita, si vive tra diversi?

Chi e cosa stiamo diventando personalmente, 
come gruppi, come popoli? 

Quale memoria ha l’altra/o di noi?

C’è un metodo nel nostro dialogare  
che può diventare una consegna di futuro?

Come stare dentro da un lato al mistero  
che ci abita e dall’altro all’insondabile  
e all’imprevedibile della storia?

Cosa ne facciamo del dolore, del fallimento,  
della fatica, della precarietà? 

Dove decrescere, dove resistere, dove cospirare?

Cosa siamo disposti a lasciar andare? 

Qualcosa ci indigna? Qualcosa ci commuove?  
Cosa ci appassiona del vivere?

Come viviamo il tempo della consegna?

Vicino a Firenze, sul muro interno della Badia Fie-
solana, sono stati appesi tanti fogli che riportano 
età, nome in arabo ed in inglese delle bambine e 
dei bambini uccisi in un anno a Gaza dal giorno 
dell’attacco terrorista di Hamas ad Israele del 7 ot-
tobre 2023. Le stime prudenti dicono di almeno 
undicimila bambine e bambini palestinesi morti (e 
altrettanti feriti), con migliaia di altri dispersi. La 
Striscia di Gaza, un’area grande appena un terzo di 
Roma, è stata colpita con circa 70.000 tonnellate 
di bombe – più di tutte le bombe sganciate su 
Londra, Amburgo e Dresda durante tutta la Secon-
da Guerra Mondiale1. Il numero di donne e bambini 
uccisi in dodici mesi è il più alto di ogni conflitto 
degli ultimi vent’anni2.

Dire il nome è la prima forma di cura dei viventi3. 
Per dire ad alta voce tutti gli undicimila nomi di 
quei bimbi non basta un giorno intero, sono ne-
cessarie circa 25 ore. 

Dire i nomi è l’urgenza per l’oggi: i migranti morti 
nell’abbandono pianificato, i femminicidi, i suicidi 
in carcere… magari anche i nomi delle specie ve-

1  Rania, regina di Giordania lo scorso 7 settembre al Forum Ambrosetti di 
Cernobbio.

2  Fonte: Oxfam, 1 ott 2024, in https://alleyoop.ilsole24ore.com/2024/10/01/ 
gaza-uccisi/?refresh_ce=1.

3 Genesi cap 2,19-20

Alcune domande  
continuano a tornare…

1. Dire i nomi
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getali e animali che annientiamo nell’incuria del 
bene Terra.

• L’inevitabilità del male come proposta continua: 
nelle questioni c’è sempre solo un interno, non si 
vedono aperture. Il male generalizza: è necessario 
invece amare il nome, quel particolare volto e sto-
ria, quella stortura e quella originalità, dar valore 
al dettaglio.

• Indignarci e com-muoverci: come e con chi ci 
mettiamo in moto a fronte del dolore e all’ingiu-
stizia?

• In certi momenti sembra che tutti i nostri cat-
tivi pensieri prendano piede. C’è una cattiveria 
deliberata verso il fragile, il diverso, spesso la 
donna e lo straniero. Così si sono costruite ri-
sposte politiche che negano princìpi e diritti ina-
lienabili. A molti il male appare come soluzione 
comoda4 alla quale asservirsi, sacrificando senza 
disagio la propria coscienza e la propria libertà 
interiore, fino a far spazio al venir trascinati da 
concezioni totalitarie.

• Chi insegna cosa vuol dire pace dentro la com-
plessità? Si tratta di passare dall’affermazione 
etica generica a conoscere e incidere su specifi-
ci ambiti: produzione e commercio di armamen-
ti, militarizzazioni del vivere comune (centri di 
detenzione, presenza sempre più assidua di forze 
militari nei percorsi scolastici, …), economie e 

4  Boris Cyrulnik, La comodità del male. Libertà interiore e servitù confortevo-
le, ed. Il margine 2023.

finanze armate, debolezza nel governo sovrana-
zionale dei conflitti… 

• Come vivere da diversi in uno stesso territo-
rio? Tollerare va bene, ma è poco, lascia ciascuno 
nella propria posizione. Diverso è acconsentire a 
fermentarci reciprocamente, sapendo che non ne 
usciremo come prima e, dunque, non siamo lì per 
mantenere le posizioni.

• Pace è un’architettura del vivere, delle città, 
delle relazioni, dei rapporti tra popoli: mancano 
luoghi di disbrigo, dove ci diciamo l’imbarazzo, 
dove smontare la potenza del reale violento attra-
verso la chiave poetica che apre al mistero, al non 
detto, al non scontato, all’oltre.

• Spesso ciò che cambia la tonalità di una si-
tuazione è la cura del dettaglio, l’attenzione al 
particolare per fargli dischiudere il frammento di 
bene più grande che nasconde. Così è accaduto, ad 
esempio, a marzo di quest’anno per la vicenda del-
le ispezioni inviate alla scuola di Pioltello (MI) che 
aveva deciso di sospendere le lezioni nel giorno di 
fine Ramadan, visto che metà degli alunni era di 
religione musulmana: nei giorni degli attacchi ai 
dirigenti scolastici, il presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella scrisse alla scuola il suo apprez-
zamento e sostegno5, riportando la questione al 
suo cuore più autentico.

5  “Gentile professoressa, ho ricevuto e letto con attenzione la sua lettera e, 
nel ringraziarla, desidero dirle che l’ho molto apprezzata, così come – al di 
là del singolo episodio, in realtà di modesto rilievo – apprezzo il lavoro che 
il corpo docente e gli organi di istituto svolgono nell’adempimento di un 
compito prezioso e particolarmente impegnativo” (in www.orizzontescuola.
it 26.03.2024)
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L’immagine scelta dal Censis per l’ultimo Rappor-
to sulla condizione economica e sociale dell’Italia 
è quella dei sonnambuli “persone apparentemente 
vigili incapaci di vedere i cambiamenti sociali, in-
sipienti di fronte ai cupi presagi”. Vite dominate da 
un non vivere.

• Oggi ci si deve preoccupare di chi ha certezze 
dogmatiche, di quando non si depone il procla-
mato per aprirsi al parlare e al guardarsi in volto. 
Contro l’irrigidimento delle posizioni va salvaguar-
data la dinamica del provvisorio, dell’imprevedibi-
le, dell’indefinito. Detronizzare anche noi stessi. La 
paura che sta a monte della rigidità è un peccato 
di infedeltà alla vita.

• Smontare un’idea di sicurezza fondata sul negare 
l’alterità, i diritti umani basilari, il dissenso e la 
protesta come prevede il progetto di legge 1660, in 
discussione in questi giorni 7. A ciascuno è chiesto 
di vigilare sui piccoli scivolamenti verso il fascismo 
e di difendere le norme e lo spirito costituzionale 
di resistenza e centralità di pace, di giustizia e di-
ritti-doveri per ogni donna e uomo, senza discrimi-
nazioni. La Costituzione: un bene comune.

7  Cfr le accurate e accorate note dell’associazione Antigone e di ASGI, in ht-
tps://documenti.camera.it/leg19/documentiAcquisiti/COM01/Audizioni/ 
leg19.com01.Audizioni.Memoria.PUBBLICO.ideGes.37470.17-05-2024- 
14-59-30.273.pdf

2. Detronizzare• Nella fatica cosa si raccoglie? Come si resiste a 
tutta questa violenza che viene scaricata quotidia-
namente in noi?

• Prendere parola, non restare muti di fronte al 
male, esserci con i corpi, i pensieri e le azioni. 
“Cercare e saper riconoscere, chi e che cosa, in mez-
zo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, dargli 
spazio”6. Dare tempo, dare spazio.

6 Italo Calvino, Le città invisibili.
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• Decostruire un’idea di detenzione dello straniero 
solo perché migrante e di carcere e pena che con-
traddica i princìpi della Costituzione e della Dichia-
razione universale dei diritti umani. Dare spazio a 
forme di mediazione penale e, più in generale, al 
paradigma di giustizia riparativa finalmente intro-
dotto dalla cosiddetta ‘riforma Cartabia’. Il numero 
record di suicidi tra le sbarre che il 2024 raggiun-
gerà è un preciso segnale di politiche penitenziarie 
vendicative e disumanizzanti.

• Deporre il maschile tossico che ci abita, che 
ispira e che produce violenza nei sistemi di vita e 
lavoro, nelle relazioni interpersonali, nei conflitti 
e con le guerre tra Stati. 

• Desacralizzare, non moltiplicare il culto, quello 
religioso ma non solo quello. Uscire dal modello 
della eccezionalità di figure per vedere come per-
sone ordinarie, e spesso nascoste, si sono messe in 
gioco.

• Smitizzare l’idea dell’uomo padrone di madre 
Terra, riconoscendo l’assoluta dipendenza di ogni 
nostro respiro dal lavoro delle piante che rappre-
sentano l’87% del ‘peso’ della vita sulla Terra (bio-
massa), mentre gli animali complessivamente sono 
lo 0,3%8.

• Cresce anche il pericolo di un cristianesimo tos-
sico9, evangelicamente incompatibile, che sban-
diera rosari, frasi dei testi biblici o alcuni princìpi 

8 Dati più volte condivisi dal botanico Stefano Mancuso.
9  Cfr Giuseppe Florio, Il cristianesimo tossico in https://www.viandanti.org/

website/il-cristianesimo-tossico/

al fine di prevaricare, impedire nuovi sguardi, crea-
re appartenenze fittizie. La compagnia del vangelo 
alimenta il continuare a vivere sul crinale della ri-
cerca di forme del vivere umanizzanti; “esserci per 
il mondo” (Dietrich Bonhoeffer).

• Abbiamo, come donne e come uomini, una re-
sponsabilità di pensiero sul tema dell’abuso nello 
spirituale (come anche quello sessuale, è questio-
ne di potere, di silenzi, …); è un tema evangelica-
mente generativo.
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del nomade e del migrante: siamo strutturalmente 
chi passa per il mondo. 

• Non delegare la cura al sociale, portarla fuori. 
Tenere insieme i saperi, oltre la professione.

• Fare ponte tra passato e futuro è un compito 
collettivo.

• Dare spazio e respiro alla ‘generazione altra’ che 
opera nelle nostre realtà sociali. Cosa consegniamo 
alle nuove generazioni? Quale ‘segno’ va con-‘se-
gnato’? 

• In ogni sorta di percorso per ‘camminare insie-
me’ (=sinodo) cosa siamo disposti a lasciar andare? 
Non si può far discernimento se non si è disposti a 
mettersi in gioco, a perdere qualcosa, tutto l’ines-
senziale, a lasciar andare ciò che ingombra il per-
corso. Vediamo una chiesa ancora incredibilmente 
bloccata, nonostante papa Francesco e tutto l’es-
serci di donne e uomini.

• Non possono entrare cose nuove se non se ne 
lasciano altre, ci vuole arte nel tramontare. Fidarsi 
dell’altra/o significa affidarsi e dove ci si fida si 
può essere ingannati. Quando si dà la vita, gli al-
tri la prendono come a loro stessi pare bene, non 
come noi pensiamo debbano riceverla. Consegnarsi 
è poter, spesso dover, essere traditi. Provare a con-
segnarsi, lasciando cadere quel che non serve più, 
agire in termini di leggerezza. Decrescere.

• È evidente che siamo provvisori, prendiamone 
coscienza. La morte non è un accidente, ma il cri-
terio che costantemente orienta al buon vivere: 
nella morte si lasciano andare titoli e ruoli, affetti 

“…di cura oggi si parla tanto, l’incuria continua a 
regnare sovrana. Il sistema neoliberista l’ha infat-
ti ridotta a questione individuale, da comprare sul 
mercato. […] 

Il collettivo inglese Care Collective risponde a que-
sta domanda individuando quattro cardini fonda-
mentali per dare vita a comunità di cura: il mutuo 
soccorso, lo spazio pubblico, la condivisione di ri-
sorse e la democrazia di prossimità. 

Facendo tesoro delle buone pratiche dei movimenti 
femministi e ambientalisti propone una cura re-
ciproca, non paternalista né assistenzialista: una 
«cura promiscua», che non discrimina nessuno ed 
è fuori dalle logiche di mercato. […] la cura è il 
concetto e la pratica più radicale che abbiamo oggi 
a disposizione”10.

Dal nostro raccontarsi sembra che, dove ci tro-
viamo a vivere dei ruoli, prevalga la funzione di 
connessione operativa, oltre la formalità. Senza 
pretesa di essere noi “il” ponte. Situazioni ibride, 
spurie, scomode. Spesso non siamo né questo né 
quello: “stare tra…”, anche nella nostra fragilità, 
senza essere ingombranti e pesanti. È l’esperienza 

10  In https://edizionialegre.it/product/manifesto-della-cura/; The Care 
Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell’interdipendenza, 
Alegre ed 2021.

3. Nessuno si salva da solo
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«Le relazioni queer sono sempre delle relazioni di 
soglia. La queerness è la pratica della soglia. Que-
sta cosa ha per me un fondamento teologico. In 
un passaggio, Gesù parla con gli apostoli e dice: 
per le pecore c’è uno spazio sicuro, l’ovile, dove 
stanno al riparo dai ladri e dai lupi. Però se le pe-
core vogliono mangiare, devono uscire dal recinto 
dell’ovile per andare dove c’è il prato e l’acqua. E 
lì si corrono i rischi del lupo e dei ladri. E lui dice: 
io sono la porta delle pecore. Non dice, io sono il 
pastore. Dice sono la porta, cioè sono entrambi i 
due spazi mortali e sicuri. Questo attraversamento 
permette che tu ti salvi sia dalla fame che dal cibo. 
Non è uno spazio, è un’attitudine essere soglia.»11 

• Il punto è aprire il presente al possibile, al plu-
rale delle storie, fermentandoci a vicenda. “Sempli-
cemente vivere”, diceva Adriana Zarri.

• L’accogliere è sempre essere nella disponibilità 
di aprirsi alle contraddizioni senza giudicare, stare 
in uno spazio non garantito. Ma dentro la preca-
rietà si può cogliere un’autenticità che è il modo 
serio di stare al mondo. Il resto è paura: di perdere 
identità, di non controllare il territorio, …

• Superare le rigidità delle posizioni binarie (be-

11 Michela Murgia in https://www.alzogliocchiversoilcielo.com/2023/06/
michela-murgia-il-tempo-migliore-della.html 

4. Abitare la soglia e possessi per una libertà e un affidamento radica-
li, come Carlo Molari ha sempre insegnato.

• Spostare l’attenzione sui frutti di alcuni percor-
si; la storia è sempre opera collettiva. 

• “Tutto ciò che non si rigenera, degenera”, ripete 
l’ultracentenario Edgar Morin.
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ne-male, donna-uomo, …) per incontrarsi faccia a 
faccia e incontrare la realtà per quello che è. Ol-
tre la fusionalità, oltre l’annientamento, oltre la 
complementarietà che male interpreta la relazione 
perché ognuno, pur sempre mancante, è un intero.

• È incontrando le donne che Gesù di Nararet ha 
modificato priorità, criteri, idee. Ci vogliono com-
petenze di desiderio/speranza, capacità di cammi-
nare come pellegrini del desiderio. 

• L’età matura porta ad essere persone di confine: 
è la responsabilità di un passaggio di serenità.

• L’alfabeto del quotidiano: come si diventa uma-
ni tra i viventi? Quello che accomuna con gli altri 
sono le domande: creano legami, costruiscono rac-
conti e non manifesti assertivi.

• La cucitura del senso nel quotidiano non “del 
fare” ma dell’esperienza, cioè di chi e cosa diven-
tiamo dentro le questioni del vivere. Attraversare 
l’esistenza costruendo proposte provvisorie e cre-
dibili.

• Essere dentro il mistero ci rende particolarmen-
te fragili, dunque più veri. È legato a un senso di 
affidamento nel nostro stare insieme. Proprio per-
ché non ha una regola, forse ha una facilitazione.

• Sono i pensieri lenti quelli che necessitano 
oggi. Ancora una volta: darsi tempo, dare spazio…

• C’è bellezza nel nostro operare sociale? La festa 
è predominante?

• Il cristianesimo in duemila anni ha inciso? La 
chiesa ha tenuto vivo il vangelo?  

Smuovere le foglie secche  
per trovare i germogli. 
Ernesto Balducci



Gruppo Spiritualità

Grazia Bellini 
Angelo Bertoli 
Emilio Brozzoni 
Sandro Cominardi 
Angelo Cupini 
Riccardo Farina 
Suri Grisales 
Fabrizio Longhi 
Gianbattista Maffioletti 
Britto Maley 
Enrico Palmerini 
Alessia Pesci 
Giusi Poma 
Ettore Pozzati 
Gigliola Tuggia 
Luigi Valentini 
Marco Vincenzi

Il gruppo si ritrova alla comunità Betania  
di Marore (Parma) in strada del Lazzaretto 26.


