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“Quando soffia il vento
del cambiamento 
alcuni costruiscono muri, 
altri mulini a vento”
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Il muro alto fu 
alzato contro il 
volere degli dei;
non restò in 
piedi per lungo 
tempo.
Omero, Iliade – canto XII, 
circa 750 a.C.
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1 .  C R U D E L T A ’

“Crudele”, dal dizionario:
che non ha compassione;

inumano, spietato, feroce;
che dà sofferenza.

Deriva dal termine crudo,
legato al termine latino cruor,

cioé sangue.

C’è del sangue sugli abiti abbandonati 
lungo i sentieri e i viottoli che, nella
boscaglia di Benyunes, si allontana-
no dalle alte reti metalliche lungo il 
confine tra la città spagnola di Ceuta e 
il Marocco.

Chi riesce a fare “il salto” in terra eu-
ropea si spoglia dei vestiti strappati e, 
se riesce, corre verso la strada asfaltata 
in modo che la Guardia Civil spagnola 
non possa prenderlo e, illegalmente ma 
al riparo da sguardi, ributtarlo oltre la 
barriera.

A lacerare ogni anno la carne di centi-
naia di giovani sub-sahariani, anche
minorenni, è la “concertina 22”, il 
reticolato d’acciaio a fisarmonica dove 
le punte del classico filo spinato sono 
sostituite da “lame a rasoio” con forma 
a trapezio rovesciato così da poter 
uscire solo sbrandellando i malcapitati.
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È uno dei sistemi adottato per 
respingere chi ha il torto di provare a 
cercare futuro e salvezza1. 
Un sistema di crudeltà studiato, 
non l’unico che abbiamo inconrato a 
Ceuta…

L’Europa tace e tacere è sempre una 
chiara scelta.

1 Un imprenditore tedesco, Talat 
Deger, nel 2015 ha rinunciato a una 
possibile commessa da 500mila 
euro alla sua piccola azienda per 
una fornitura richiesta dal governo 
ungherese contro i migranti alle 
frontiere; “bloccare quei disperati è 
omicidio” 
(www.lastampa.it del 19.02.2016).
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2 .  C O N T E S T O

“Anche il minimo atto, in 
apparenza semplice, osservatelo 
con diffidenza!
Investigate se specialmente 
l’usuale sia necessario.
E - vi preghiamo - quello che 
succede ogni giorno non 
trovatelo naturale.
Di nulla sia detto: è naturale 
in questi tempi di sanguinoso 
smarrimento, ordinato 
disordine, pianificato arbitrio, 
disumana umanità, cosi 
che nulla valga come cosa 
immutabile.”

B. Brecht, “L’eccezione e la 
regola”, 1930

Nota storicopolitica

Ceuta e la gemella Melilla, uniche città 
europee in terra d’Africa, sono due 
eleganti centri abitati spagnoli lungo la 
costa settentrionale del Marocco, che 
ne ha rivendicato la sovranità per lungo 
tempo. 
Assedi, battaglie e accordi sono le 
tappe della storia che dai secoli XVI e 
XVII le hanno incluse nei possedimenti 
spagnoli e le hanno portate a ricoprire 
oggi un ruolo unico nel panorama dei 
flussi migratori verso il continente 
europeo.
Un argine che precede la propria 
frontiera fisica, una sorta di avamposto 
dell’UE nel quadro della politica di 
esternalizzazione delle frontiere2 che 
sempre più affianca la militarizzazione 
e il respingimento attualmente 
prevalenti. 
Importanti strategicamente, 
commercialmente (vedi situazione 
delle porteadoras) e come segnale 
sulle politiche europee rispetto alle 
migrazioni dai Paesi centro-occidentali 
africani; anzi – letteralmente – sulla 
pelle dei loro abitanti più giovani e 
determinati a lasciare situazioni di 
guerra, miseria, oppressione, mutazioni 
climatiche e ambientali.
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Più una frontiera europea che spagnola.
“È l’Unione Europea che ha bisogno 
del Marocco, più di quanto il Marocco 
non abbia bisogno di noi”, ha 
dichiaratoFederica Mogherini, Alto 
Rappresentante per la politica estera 
UE, a Rabat nel luglio 20153. 
Con il rischio di schiacciare la fase 
di crescita e apertura dell’attuale 
Marocco sotto il peso del ruolo 
e dell’immagine, appositamente 
costruita, di gendarme della “Fortezza 
Europa”.

Ma non è sempre stato così.

2 Con l’espressione “esternalizzazione delle 
frontiere” si intende l’insieme delle politiche 
che, mediante accordi, delocalizzano il controllo, 
l’accoglienza e l’asilo in siti prossimi alle frontiere 
stesse dell’Unione, siano essi Paesi di
origine dei flussi o anche solo Paesi di transito.

3 Mazzesi D., Perucca C., “Di vita o di morte”, in 
Narcomafie, Anno XXIV, n.3 – maggio/giugno 
2016, 50-54, 53.

4 Angela Ciavolella, Ceuta e Melilla: Europa 
oltre l’Europa. Genesi e destini di due enclave di 
frontiera. – tesi magistrale Università di Bologna 
2015/2016.

«Tuttavia, Ceuta e Melilla non 
hanno sempre costituito una netta 
linea di demarcazione tra il Nord 
Africa e la sponda settentrionale del 
Mediterraneo. Risalendo nei secoli 
emerge, al contrario, come l’originario 
ruolo delle enclaves fosse quello di due 
soglie, due porte d’accesso e reciproco 
scambio non solo tra diversi continenti, 
quanto piuttosto tra sistemi culturali 
e valoriali profondamente differenti, 
che proprio nelle enclaves trovavano un 
peculiare status di coesistenza.»4



8

Il processo di militarizzazione

L’immigrazione sub-sahariana si rende 
particolarmente manifesta verso 
il 1995, fino ad allora la frontiera a 
Ceuta non era definita, c’erano delle 
semplici reti e si poteva passare in 
vari posti. A seguito dei trattati di 
entrata della Spagna nell’UE (1986) 
e dei successivi accordi di Schengen è 
iniziata una spinta a modificare in senso 
repressivo la legislazione, a innalzare 
gli sbarramenti e a militarizzare gli 8,3 
chilometri di frontiera per frenare il 
flusso migratorio, che - per vari motivi – 
cresceva costantemente.

A fine anni ’90 si installano basi 
militari e si costruisce una barriera alta 
m. 3,20. Poi la rete metallica venne 
raddoppiata per far passare in mezzo i 
mezzi militari e oggi la doppia barriera
è alta 6 metri.
Attualmente sono in corso lavori, in 
territorio marocchino, nei pressi di 
alcuni punti della barriera che abbiamo 
visitato, per scavare un ulteriore 
fossato da riempire degli stessi rotoli di
filo spinato, creando così un 
ulteriore sbarramento alla caparbia 
determinazione dei giovani sub-sahariani.
In media, ogni anno, entrano dal 
Marocco a Ceuta tra mille e duemila 
irregolari, quasi tutti
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sub-sahariani. Nel 2015 – ultimo anno 
per cui sono stati diffusi i dati – sono 
stati 2.2555.

I costi della inumanità 
legalizzata

I costi umani di queste scelte di 
politiche migratorie sono incalcolabili:

•	 minorenni e giovani, con la loro 
ricerca di lasciare situazioni 
invivibili e di migliorare le loro 
esistenze portando un contributo 
di umanità e lavoro nei Paesi 
europei, si trovano in completo 
abbandono, braccati nelle foreste 
attorno alle due città, respinti 
verso il deserto o i Paesi dai quali 
sono fuggiti;

•	 ferite, pestaggi, lesioni permanenti, 
morti subite ogni anno da un 
numero indefinito di migranti che 
tentano la via del mare e dello 
scavalcamento delle barriere 
incontrando, documentate -ma 
non perseguite- azioni arbitrarie, 
illegali e contrarie al rispetto dei 
diritti umani elementari da parte 
delle forze “dell’ordine” (quale?) 
marocchine e spagnole.

I costi economici di questa operazione 
di disumanità legalizzata sono, invece, 
calcolabili ed ingenti.
Secondo il rapporto diffuso nel 2015 
da Amnesty International, l’importo 
stanziato per l’installazione e il 
mantenimento delle vallas di Ceuta 
e Melilla tra il 2005 ed il 2013 è 
stato di oltre 71 milioni di euro, per 
una spesa giornaliera che ha superato 
i 22 mila euro, escludendo le spese 
relative alla retribuzione degli agenti e 
al mantenimento dei mezzi impiegati 
costantemente nelle attività di 
controllo dei perimetri delle enclaves6.

Territori in cui l’Europa sostiene 
ed alimenta economicamente una 
violazione dei diritti umani rispetto ai 
migranti che ormai “appare del tutto 
legalizzata” 7.

5 Fonte: APDHA (Asociación Pro Derechos 
Humanos de Andalucía).

6 “Miedo y Vallas: los planteamientos de Europa para 
contener a las personas refugiadas”, 
Amnesty International, novembre 2015, 18, 

scaricabile in https://www.amnesty.org/es/
documents/eur03/2544/2015/es/

7 Lara R., “Derechos Humanos en la frontera sur 
2016”, Sevilla, APDHA, 2016, 36.
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“Sono uomini e donne come noi, 
fratelli nostri che cercano una 

vita migliore:
affamati, perseguitati, feriti, 

sfruttati, vittime di guerre.
Cercano una vita migliore. 

Cercavano la felicità.”

Francesco, vescovo di Roma, 19 
aprile 2015
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3 .  N A R R A Z I O N I :
la  memoria  dei  corpi 

(in dodici ‘stazioni’)

“il corpo è la memoria viva, 
con cicatrici più o meno visibili, 
della storia.
Spesso l’unica memoria che i 
poveri hanno a disposizione per 
testimoniare l’ingiustizia.”

Fabrizio Longhi in “Abitare le 
domande”, CNCA 2002, p.44.

NOTA: Le giornate del viaggio, con una 
prima tappa a Tangeri per poi immergerci in 
Ceuta per alcuni giorni, hanno intrecciato 
itinerari sui luoghi cardine delle situazioni, 
incontri e relazioni con i giovani migranti e 
con i responsabili di organizzazioni o Istituzioni 
presenti in quei territori. Abbiamo raccolto 
le loro voci, visto e approfondito i vissuti dei 
giovani sub-sahariani e quelli delle donne 
marocchine che lavorano al confine; ci siamo 
commossi e interrogati sul loro futuro, sulle 
cause di tutto ciò e su qualche possibile 
azione che ci coinvolga. La prima era non 
disperdere questo patrimonio, offrendo uno 
strumento per far conoscere qualcosa di 
questo angolo di mondo segnato da umanità 
che, pur calpestate, cercano ostinatamente 
vita dignitosa. 

Corpi in vendita 

«L’accesso da Ceuta e Melilla è 
riservato ai migranti più poveri. A 
quanti non hanno nemmeno i soldi 
per comprarsi un passaporto falso, un 
posto sui barconi dalla Libia all’Italia, 
o attraverso lo stretto Gibilterra o 
verso Ceuta su canotti gonfiabili8. E 
si giocano il tutto per tutto tentando 
il “salto” della rete. Le persone che 
entrano in Europa devono pagare o 
con i soldi o con il corpo. Molte donne 

8 “Nei centri commerciali di Tangeri, i gommoni 
gonfiabili – quelli che usano i bambini in spiaggia 
– costano sui 300 euro. I sub-sahariani sanno 
che acquistarne uno equivale ad autodenunciarsi 
di fronte alle autorità marocchine. Le mafie li 
comprano per loro e glieli rivendono a dieci volte il 
prezzo di listino” (mons. Santiago Agrelo, articolo di 
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hanno la prostituzione come unico 
modo per pagare» (sr. Inmaculada Gala 
Parra, referente Caritas per i migranti 
a Tangeri).

Corpi nascosti e deprivati

«Sono migliaia i giovani sub-sahariani 
nascosti nella foresta di Benyunes, 
anche da anni. Vivono di quello che 
viene portato loro di nascosto da 
qualcuno, dandosi appuntamenti in 
certi posti: le auto possono fermarsi 
poco, in modo da non dare nell’occhio. 
Ieri sono andato, come ogni settimana, 
a portare cibo, medicine, abiti a questo 
“popolo della foresta”, lontano dalla 
città e privo di ogni genere di servizio. 
Da più di un mese la situazione è 
la stessa: l’esercito è dappertutto e 
blocca quasi tutte le vie di accesso e 
non si può portare neanche coperte 
o cibo per loro. Allora sono andato in 
un piccolo villaggio con un ragazzo del 
Camerun che conosce bene la foresta 
e lui è andato a chiamare loro nella 
foresta a venirsi a prendere le cose.
Poi un signore affabile mi ha avvicinato 

e ha ringraziato perché ci prendiamo 
cura dei migranti. Però, appena 
ripartiti, abbiamo visto arrivare in 
velocità i mezzi militari con una 
squadra di soldati e certo è stato 
quell’uomo ad avvisarli… Questo è il 
clima, non so come loro facciano a 
resistere» (Santiago Agrelo, 75 anni, 
vescovo di Tangeri).

Corpi appesi e squarciati

«I muri alle frontiere di Ceuta sono 
doppie reti metalliche alte 6 metri per 
una lunghezza di oltre otto chilometri; 
sulla cima lame fittissime di un 
centimetro ciascuna che si conficcano 
nella pelle e nei muscoli dei giovani 
migranti che tentano di saltarle. Vi 
sono ragazzi e giovani che rimangono 
appesi a quei reticolati anche 18 ore, 
senza acqua e cibo, spesso feriti; poi 
l’esercito con una gru li prende e li 
rimanda senza soccorso in territorio del 
Marocco (“devoluciones en caliente”)9. 
Solo una donna lo scorso anno è 
riuscita nel “salto”» (Paula Domingo, 
associazione Elín di Ceuta, suora 
carmelitana).

Lucia Capuzzi, Avvenire, 7 gennaio 2017).

9 Il video diffuso dalla ong PRODEIN 
(https://vimeo.com/109123987), 
mostra la violenza esercitata a Melilla il 20 ottobre 
2014 da un gruppo di agenti nei confronti di un 
migrante camerunense di 23 anni, brutalmente 

colpito quando si trovava ancora appeso alla 
rete metallica e trascinato in evidente stato di 
incoscienza in territorio marocchino attraverso 
una porta di servizio. Secondo quanto riferito 
dall’organizzazione il ragazzo, in seguito agli eventi 
dello scorso 20 ottobre 2014, ha perso un rene e 
aveva una paralisi su circa la metà del corpo.
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Corpi monchi e corpi di ragazzi

«Questi corpi che incontro di nascosto 
nella foresta, non sono più come erano 
partiti dal loro paese. Molti hanno per-
so un occhio, una gamba, una mano. 
E molte sono le ferite dell’animo. 
Davanti la porta della Caritas mi son 
trovato un ragazzo piegato e arrotolato 
come un bambino nel grembo della 
madre. Era terrorizzato, forse era stato 
picchiato, non parlava... 

Chi non ha nulla attende anche per 
anni il momento buono per il “salto”. 
Sono solo maschi giovani, in grado di 
affrontare lo sforzo fisico della rete 
da scalare e della vita alla macchia. 
Da qualche tempo, poi, la boscaglia di 
Benyunes è piena di adolescenti; alcuni 
stanno aspettando di crescere per 
essere in grado di tentare il “salto”. Di-
versi minorenni sono partiti (da Came-
run, Senegal, Mali…) con dei genitori 
e li hanno persi nel viaggio. Altri che 
vengono trovati senza adulti vengono 
caricati su dei bus dalle autorità ma-
rocchine e allontanati, senza curarsi 
del diritto che hanno di essere trattati 
diversamente.» 
(Santiago Agrelo).
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Corpi mercanteggiati

«A volte gruppi di migranti riescono 
a saltare la frontiera. Questi corpi 
spesso sono la merce di scambio o 
di ricatto tra i governi di Marocco e 
Spagna. Si crea un accordo: tu trattieni 
i subsahariani nel tuo territorio e io 
compro più prodotti del tuo paese. 
Ma se la trattativa economica sul 
commercio - oggi di prodotti agricoli e 
domani di qualcos’altro - non raggiunge 
un accordo, il ricatto del Marocco 
consiste nell’allentare la pressione sui 
migranti e lo scavalcamento in massa 
in quei giorni ha meno ostacoli (da 
parte marocchina). E quando l’accordo 
è raggiunto, di nuovo la repressione 
si fa più dura» (Reduan Mohamed 
Jalid, spagnolo di origine marocchina, 
attivista di Unadikum-Comisión 
Frontera Sur, che ci ha fatto da guida 
nei giorni a Ceuta).

Corpi imprigionati e soggiogati

«Qui si potrebbero trattenere solo 512 
giovani, oggi ne abbiamo 944, ma a 
volte arrivano fino a 1400. Non c’è un 
tempo preciso del trattenimento. In 

realtà al Centro ve ne sono alcuni 
che rimangono per anni. È il 
Ministero degli Interni a stabilire chi 
va trasferito nelle regioni spagnole 
del continente europeo10. Un lavoro 
impegnativo è quello di contrastare 
le reti internazionali della criminalità 
organizzata che governano la vita di 
queste persone, imponendo regole, 
pedaggi e soggiogando le persone. 
Reputo che circa il 10% dei presenti 
in realtà sia minorenne, ma non lo 
dichiari». (Ricardo Espiritu y Navarro, 
direttore del CETI - Centro de 
Estancia Temporal de Inmigrantes).

10 In Spagna circa il 70% delle richieste di asilo 
viene respinto.
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Corpi scomparsi o invisibili

«Io non vivo per il passato ma per il 
presente e non ricordo più quando 
sono partito; ho solo il ricordo delle 
ferite profonde… È difficile raccontare 
di come ci organizziamo nella foresta 
quando sai che ancora oggi ci sono 
tanti altri che vivono ancora lì, invisibili. 
Altri ancora spariscono dopo il fuoco 
degli incendi che l’esercito del Ma-
rocco appicca nella foresta dove ci si 
nasconde, come ho fatto io» 
(Albert, giovane del Camerun, da poco 
è riuscito a oltrepassare la barriera 
dopo 4-5 anni nella foresta).

“Non si dice niente della gente che 
muore al confine dell’Algeria dove li 
lasciano scalzi e senza cibo”
(Paula Domingo).

Corpi respinti

“Siamo l’ultimo gruppo che, a febbraio, 
è riuscito a saltare la barriera. Io ho 
lasciato la Costa d’Avorio nel 2012, la 
difficoltà per noi è arrivare ad avere un 
lavoro in Europa” (Demsì, poco più che 
ventenne).
“Ho 25 anni, sono partito sei anni fa 
e sono rimasto nel deserto della Libia 
finché Dio ha voluto” (un altro ragazzo 

del gruppo degli 11 ragazzi sub-sahariani 
che abbiamo incontrato il 30 marzo). 
Altri hanno 22, 23 anni e vengono dal 
Mali, Guinea, Camerun, Congo…; il 
più giovane ha forse 17 anni, ma ne ha 
dichiarati di più.
“Uno di loro è qui perché scavalcan-
do si è lacerato un tendine e un altro 
perché è stato colpito con una pietra 
in testa dalla polizia di frontiera (15 gg 
in ospedale): per questo non hanno 
potuto rigettarli in Marocco. Altri poi 
vengono respinti nel deserto algerino: 
c’è chi non si ricorda neanche quante 
volte è stato respinto in Algeria. …Cosa 
possiamo essere per loro? forse uno 
sguardo di amicizia, un momento di te-
nerezza” (Luigina, Casa de Herman La 
Encrucijada, “piccole sorelle di Gesù”).
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Corpi annegati

“Lo stretto è pieno di correnti molto 
pericolose e non si sa quanti muoiono 
con le piccole imbarcazioni stracariche 
che provano ad attraversare perché 
spesso il mare non restituisce i corpi. 
Sappiamo chi parte, ma non si sa chi 
arriva” (Paula Domingo).
A febbraio 2014 la polizia marocchina 
ha allentato i controlli nei pressi della 
spiaggia di Tarajal (Ceuta), avvisando 
la Guardia Civil spagnola. Il 6 dello 
stesso mese 15 persone sono annegate 
davanti alla Guardia Civil che ha sparato 
proiettili di gomma e gas lacrimogeni 
contro i migranti in mare; molti 
sapevano a malapena stare a galla. 
L’imbarcazione della polizia di frontiera 

presente non ha prestato soccorso, 
né ha chiamato altri mezzi: “nessuno 
è stato visto chiedere aiuto”, hanno 
dichiarato gli agenti11.
“23 sono arrivati alla spiaggia e poi 
però riportati illegalmente in Marocco. 
Successivamente c’è stato un processo 
perché c’erano dei video della stampa 
che mostravano cosa era successo.” 
(Paula Domingo)

11 
http://www.eunews.
it/2014/12/08/
la-guardia-civil-
ammette-il-6-febbraio-
lasciammo-affogare-i-
migranti-aceuta/26699
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Corpi sfruttati dalla 
crudeltà del profitto

“Le chiamano porteadoras o anche 
“donne-mulo”. Sono donne, e in misu-
ra inferiore anche uomini non giovani o 
parzialmente invalidi, che da anni, tra 7 
e 9 mila al giorno, attraversano la fron-
tiera con pesi sulle spalle che arrivano 
fino a 90 chili pagati una miseria. Gli 
imprenditori di Ceuta le utilizzano per 
il “commercio atipico”: trasportare i 
loro prodotti perché il passaggio a piedi 
non paga dazi doganali per il bagaglio 
che ciascuno è in grado di portare 
con sé. Trasportano di tutto sulla loro 
schiena (pacchi di vestiti o di coperte, 
ferramenta, pezzi di moto, tecnologia, 
anche frigoriferi o lavatrici) attraver-
so un passaggio dedicato, chiamato 
“la gabbia”, fuori dalla vista e aperto 

le mattine dal lunedì al giovedì, per 
consegnare le merci a commercianti 
marocchini, dopo ore di attesa e di fila, 
con temperature estive che facilmente 
raggiungono i 36 gradi. Sono ragazze 
madri, donne con mariti disoccupati, 
donne ripudiate; quasi tutte con figli 
piccoli a carico, donne tra i 25 e i 60 
anni che devono guadagnarsi da vivere 
e che sopravvivono così, riuscendo a 
fare 3-4 viaggi nella giornata (le più 
forti) per un totale dai 15 ai 30 euro, a 
seconda dei pesi portati. Sono spesso 
oggetto di soprusi (es: con un coltello 
vengono tagliate le corde che tengo-
no il carico sulla loro schiena facendo 
cadere la merce), estorsione di denaro, 
maltrattamenti (manganellate, spinto-
ni, offese) e molestie sessuali (specie 
rivolte alle più giovani) da parte degli 
agenti di frontiera. Il rischio del (preva-
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lente) lavoro per commissione risiede 
nel fatto che la polizia – di entrambi i 
paesi – può ritirare la merce. In questo 
caso le donne sono obbligate a pagare 
la metà del valore della merce che è 
stata sequestrata. E se la porteadora 
non ha il denaro necessario per pagare, 
deve pagare con il suo lavoro gratuito 
fino al raggiungimento del valore della 
merce ritirata12. 

Alcune in questi anni sono morte per 
lo sforzo o la ressa che si crea quando 
restano bloccate13.

“Oggi, 30 marzo 2017, un giornale di 
Ceuta riporta di una giovane porteado-
ra di vent’anni con un figlio di 4 anni, 
morta travolta dalla valanga umana 
creatasi vicino al confine» (Mirabel, 
associazione Digmun, Associacion por 
la dignidad de mujeres y ninos).

12 Nel 2016 è stato completato un nuovo passaggio, 
El Tajaral II, che dovrebbe aprire in questi giorni. 
Per un approfondimento completo si veda 
l’ottimo rapporto di ottobre 2016 dell’APDHA 
(Associazione per i Diritti Umani in Andalusia), 
http://www.apdha.org/media/informe-mujeres-
”porteadoras-2016.pdf; http://www.apdha.org/
mujeresporteadoras- de-mercancias/

13 http://elfarodeceuta.es/2017/03/06/las-
porteadoras-ceuta-melilla/
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Corpi storditi 

Arriviamo all’unico posto di frontiera 
dopo cena, per trovare meno ressa al 
lento svolgersi dei controlli di frontiera 
tra Marocco e Spagna. Quattro 
controlli ripetuti a persone, mezzi e 
bagagli in un caos di auto, gente di tutti 
i tipi stanca di aspettare che suona, 
isterica, i clacson, polizia marocchina 
e spagnola presente a ogni passo, 
commercianti che a lato si preparano 
a dormire in auto per passare per primi 
al mattino presto. Ci impieghiamo 
‘solo’ due ore e mezza, di giorno ce 
ne vogliono 4 o 5, “dipende dall’estro 
delle guardie di frontiera”, ci dicono… 
Qua e là minorenni che sniffano da 
fazzolettoni imbevuti di monossido 
di carbonio, ‘caricati’ nei tubi di 
scappamento delle auto; qualcun 
altro aspira i vapori di una colla. Siamo 
arrivati nelle contraddizioni di Ceuta.

Corpi che invocano e sognano

Raccontano gli 11 giovani incontrati 
dopo il “salto” di pregare e aver pregato 
assieme, musulmani e cristiani: «Dio, 
Tu sei il Signore al di qua come al di là 
della rete. Tu solo puoi aiutarci ora». 
L’hanno ripetuto mille volte, nella 
foresta e nelle ore bloccati sopra il 

reticolato.
“Non so come fanno a sopravvivere, 
hanno una grande fede, più del 
vescovo” (Santiago Agrelo). Quelli che 
ce la fanno corrono gridando bossa, 
«vittoria» in lingua fulani, parlata in 
molti Paesi dell’Africa occidentale.
Chiediamo a loro: “sognate ancora?”
“Sogniamo sempre!”. “Sì, sempre. 
Sono quelli che ci fanno andare 
avanti”. “È il sogno l’unica cosa che ci 
permette di sopravvivere”. “L’idea del 
sogno non ce la può togliere nessun 
muro. Chi non ce la fa, riproverà”. “È il 
dopo che ci fa vivere”.
“Una voce non può cambiare, ma 
diverse voci possono cambiare”.
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4 . S G U A R D O , 
P A R O L A , 
G E S T O ,  S O G N O

non si può vedere e tacere
non si può parlare e restare inerti 
non si può agire senza il sogno di cambiare.
Noi stessi, l’organizzazione delle cose, 
le politiche
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“Allontanare questa catastrofica 
prospettiva appare oggi un 
compito immane.
Eppure, […] se le coscienze 
insorgessero una dopo l’altra e si 
collegassero tra loro, la sfida
del cambiamento sembrerebbe 
possibile e necessaria.”

Sergio Segio14

attenzione, ascolto intelligente 
e ‘compromesso’ (mettersi 
dalla loro parte)

1. Lasciarsi penetrare dalle cose e non 
solo descrivere 
“La mia esperienza personale è stata 
arrivare qui dieci anni fa dalla Spagna, 
dove ero parroco nel nord, in Galizia. 
Quando c’erano stati dei morti tra i 
migranti a Ceuta nel 2005, io da là mi 
ero detto “ma chi glielo fa fare?”, non 
capivo. 
Arrivato qui, in dieci giorni – dieci gior-
ni! – il mio pensiero è cambiato com-
pletamente. Bisogna vederli, ascoltar-
li… C’è una capacità quasi infinita di 
sofferenza, io non ci starei due giorni, 
non so come fanno…”
(Santiago Agrelo, vescovo di Tangeri)

Si cambia solo mettendosi dentro, 
facendosi toccare dall’altro e dalle 
situazioni di crudeltà organizzata. Per 
costruire c’è bisogno di uno scatto di 
reciprocità: un conto è gestire “ser-
vizi di prossimità”, un altro esprimere 
una vicinanza e una compartecipazio-
ne (inizia dal salutare, dare la mano, 
sorridere a tutti…). Per questo è stato 
fondamentale aver avuto accompagna-
tori del luogo e “compromessi” con le 
situazioni.
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2. Nel viaggio è stato determinante 
poter vedere le cose da vari punti di 
vista: geografici (frontiere da passare 
a Ceuta, la foresta al confine, i luoghi 
dove vivono e che frequentano i mi-
granti una volta in territorio spagnolo); 
di sviluppo storico delle questioni; delle 
connessioni con strategie commerciali 
(“porteadoras”) e di gestione politica 
dei flussi; di differenti approcci alle 
questioni da parte di persone e orga-
nizzazioni (direttore CETI, responsabili 
di associazioni, …).

3. Imparare determinazione e 
affidamento: 
per quante difficoltà si pongano, questi 
giovani migranti non si fermano per 
nessun motivo, né muri né mare. 
Stanno nella boscaglia anche anni a 
preparare il momento del “salto”, si 
affidano a Dio, riprovano ostinatamen-
te dopo essere stati ributtati in Ma-
rocco. Tornare nel loro paese sarebbe 
un fallimento e preferiscono passare 
attraverso questa sofferenza e rischiare 
di morire.

4. Affrontare stanchezza e disillusione: 
alla lunga vedere le situazioni e poter 
fare poco svuota e stanca; ci si sco-
raggia a vedere che l’Europa va nella 

direzione di costruire altri muri: “allora 
da noi non c’è speranza di vedere la fine 
di questa barriera disumana”.
“Rispetto alla possibilità di cambiamen-
to politico sui migranti ho perso fiducia. 
Dobbiamo guadagnarci una persona 
alla volta, coscienza a coscienza” 
(Santiago Agrelo).

5. Non dimenticare la forza di donne 
che reggono le situazioni: le migliaia 
di porteadoras che danno da vivere, 
con un lavoro di fatica disumana e 
di sfruttamento brutale, ai loro nu-
clei familiari; le donne responsabili di 
progetti e iniziative al fianco dei giovani 
sub-sahariani che abbiamo incontrato: 
competenti umanamente, competenti 
sul piano politico e sul piano del feno-
meno, spesso suore, con una energia 
fortissima ed esprimono senza diffi-
coltà il loro legame con i poveri, con il 
loro progetto di emancipazione, con la 
“lotta per i diritti umani, compromet-
tendosi con il popolo”
(linguaggio da noi scomparso).

14 14° rapporto Diritti globali: Fortezza Europa, 
polveriera mondo, Ediesse 2016, p.43.
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“Bisogna sì criticare chi alza 
muri e reclama nuovi confini, 
ma bisogna preliminarmente e
concettualmente rendere visibili 
gli invisibili, illuminare le soglie, 
scoperchiare i limbi.
Capire le nuove soglie dell’es-
clusione è una necessità per una 
società civile che rischierebbe,
altrimenti, di venir meno ai suoi 
presupposti. Queste soglie sono 
tantissime, stanno crescendo
e vanno diversificandosi. Sono 
potenzialmente qui i nuovi spazi 
in cui agire, in cui creare 
economie locali, nuove storie, 
nuovi modi di appartenenza. Ma 
per agire bisogna capire.”

Saskia Sassen15

coscientizzare:
parola azione proposta

1. I migranti come segnale: riportano 
l’attenzione su tante questioni, tra esse 
intrecciate irreversibilmente. Hanno 
innanzitutto a che fare con una molte-
plicità di frontiere: con le frontiere ge-
ografiche che devono varcare ufficial-
mente o clandestinamente; con quelle 
che nascono da leggi, accordi, modi di 
pensare (pilotati e fomentati ad arte), 
ma anche con l’infinita sottigliezza di 
quei legami che, lo vogliano o no, sono 
costretti a intessere con interlocutori 
nuovi. Vivono nella loro carne, nella 
loro storia e nei loro progetti il tema 
del confine, delle piste provvisorie oggi 
possibili, delle frontiere di disugua-
glianze strutturali che li hanno messi in 
viaggio e di quelle, ancora da varcare, di 
una democrazia globale dei diritti.

2. La scelta delle responsabilità. 
Visitando il CETI (Centro de Estan-
cia Temporal de Inmigrantes) è stato 
inevitabile paragonarlo al centro di 
prima accoglienza che avevamo visto a 
Lampedusa16. La struttura è pressoché 
identica, ma mentre in Italia è respon-
sabile della gestione il Ministero degli 
Interni (!), a Ceuta è il Ministero del 
“sociale” (lavoro migrazioni)
a farsene carico: di 120 addetti, 
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40 erano forze dell’ordine e il resto 
personale addetto a far funzionare la 
quotidianità e a seguire le situazioni 
(8 assistenti sociali, psicologi, infer-
mieri e medici). Tutti alle dipendenze di 
un funzionario del ministero con ruolo 
di direttore che ci ha fornito dati ac-
curati sulle presenze, si interrogava su 
certe variazioni ed anomalie nei flussi e 
nelle provenienze, conosceva i percorsi 
migratori e le criticità: niente di questo 
abbiamo intravisto nel direttore della 
cooperativa che aveva la gestione di 
Lampedusa per conto del Ministero 
degli Interni italiano, anzi... Il CETI poi, 
pur essendo strutturato con inferriate 
e guardie all’entrata, ha le porte aperte 
e si pone come luogo dove i migranti 
ospiti mangiano, dormono e possono 
fare i passi necessari al loro iter di ri-
conoscimento come rifugiati. Durante 
il giorno escono liberamente per fare 
corsi di lingua, percorsi scolastici e di 
preparazione al lavoro, partecipare ad 
iniziative sportive, ricreative e forma-
tive.

3. Pragmatismo. A Tangeri ci sono 
state presentate tre tipologie che 
descrivono il differente posizionamento 
attuale di ciascun migrante rispetto al 
proprio futuro:
a.	 chi ha le condizioni per cercare subi-

to di approdare all’Europa;

b.	 chi rinvia a medio termine questa 
prospettiva per vari motivi (una 
maternità, un ragazzo ancora trop-
po fragile per pensare di “saltare”, 
ecc…);

c.	 chi ha deciso per ora di fermarsi in 
Marocco.

Le tre categorie hanno fatto capire che 
c’è un sogno ma anche un programma: 
dare possibilità di un punto di ristoro 
per chi non si ferma; pensare a soste-
nere la salute di chi è incinta, a inse-
rire a scuola i bambini, ecc. per chi ha 
bisogno di un tempo di tregua; cercare 
casa e lavoro per quelli che intendono 
radicarsi.... Il pragmatismo ragionato 
dei percorsi migratori delle persone è 
un elemento importante.

4. I giovani sub-sahariani devono poter 
prendere parola e azione in prima 
persona sulla loro condizione, sui loro 
progetti, sulle dinamiche economiche e 
politiche che ricadono sui loro desti-
ni in maniera così pesante17. Per non 
perdere l’occasione di un cambiamento 
di una buona parte dell’Africa bisogna 
evitare che siano prima decimati e 

15 Espulsioni. Brutalità e complessità nell’economia 
globale, il Mulino 2015.
16 Cfr. CNCA, “lettera da lampedusa” scaricabile in 
www.cnca.it.

17 Cfr, CNCA; “Scavare pozzi”, p. 14-16 scaricabile 
in www.cnca.it.
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annientati e poi inghiottiti dal vortice 
del consumo. La competenza del vivere 
che hanno acquisito, la sapienza collet-
tiva di cui sono portatori deve tradursi 
in forme di resistenza, in movimenti 
trasversali che lottino per i diritti di 
tutti, in visioni di futuro che sgretolino 
il cuore sclerotico del “vecchio” conti-
nente. Tutto questo esige di prepararsi 
ad agire politicamente. Questa sfida 
tocca anche il CNCA e le organizza-
zioni che lo compongono!

5. Da ultimo, ancora una volta rilevia-
mo come siano le prassi ad anticipare 
il cambiamento. Un piccolo esempio 
lo abbiamo avuto sul dialogo interre-
ligioso: “a chi collabora con noi della 
diocesi non chiediamo mai quale sia la 
sua religione, semmai dopo essere stati 
assieme nella foresta a portare viveri 
e coperte, quando si fermano con noi 
a cena: allora c’è bisogno di tenerne 
conto per la preparazione dei cibi! 
Qui non facciamo teologia, non è mica 
proibito farlo…, ma pratichiamo il vivere 
assieme” (Santiago Agrelo).

“Ma io veglio sempre, perciò insistete, voi lo potete, ridomandate,
tornate ancora se lo volete, non vi stancate...”

Francesco Guccini, Shomèr ma mi-llailah 
(= Sentinella, quanto [resta] della notte?)18

Denuncia e azione per il
cambiamento

1. “Qui facciamo un lavoro concreto 
di accoglienza e aiuto a migranti, ma 
anche un lavoro di denuncia. Quello 
che succede con la denuncia è che non 
troviamo un orecchio che ascolta, che 
sia sensibile; la chiesa cattolica e papa 
Francesco stanno facendo un buon
lavoro, ma chi tra i governi UE ascolta 
davvero e rivede le politiche?” 
(Santiago Agrelo). 
Associazione Elin: “Cerchiamo sempre 
di fare azioni legali difendendo i diritti 
umani; il governo sa che denunciamo 
gli episodi di ingiustizia, di violenza e di 
non rispetto dei diritti delle persone. 
Con le autorità locali non ci sono buoni 
rapporti, non siamo nemmeno nella 
guida delle associazioni di Ceuta, anche 
se siamo una di quelle più note”. Come 
CNCA avevamo chiesto, con largo 
anticipo, di essere ricevuti dai respon-
sabili politici della città Ceuta che 



27

seguono le questioni legate ai migranti 
presenti nel loro territorio; nessuna 
risposta è arrivata.

2. Varie organizzazioni di Ceuta ogni 
mese propongono il circolo del silenzio: 
“un centinaio di persone, tra le quali 
molti giovani sub-sahariani, si trova-
no a manifestare in sostegno ai diritti 
dei migranti. Si leggono testi, si fa 
mezz’ora di silenzio, poi della musica, … 
Altrimenti la città finge di non vedere” 
(Paula Domingo).

3. Cosa inquieta? “Se uno straniero 
minaccia qualcuno con un coltello in 
una piazza, scatta il massimo dell’al-
larme. Se un governante annuncia di 
destinare 650 miliardi di dollari in un 
anno per le spese militari19, questo non 
fa paura!” (Santiago Agrelo). C’è una 
crudeltà politica di scelte che intrec-
ciano strategie contro i migranti, asset-
ti economici, finanziari e commerciali 
(dislocazione delle risorse, disugua-
glianze volute, …), rimbombo media-
tico sulla paura, spese per armamenti. 
Il compito primo è di smascherare il 
perbenismo che copre queste scelte.

18 Cfr. Is 21,11.

19 Cfr. http://www.ilsole24ore.com/art/
mondo/2017-02-27/trump-aumenta-spesa-
militare-10percento-54-miliardi-
2018-171114.shtml?uuid=AE8fVVe.
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4. il lavoro di denuncia che deve 
affiancare l’accoglienza va organizzato, 
costruendo reti dal basso orientate a 
questo compito; come diciamo spesso, 
fare movimento e non fermarsi alla 
gestione di servizi, per quanto utili o 
di qualità. Dobbiamo uscire da una 
finzione: tutti quelli che operano con 
i migranti sono convinti che così non 
va bene, non basta a ridare dignità e 
protagonismo, a creare “bene comune” 
con tutti… ma poi?

Occorre anzitutto uno sforzo per offri-
re cornici culturali adeguate alle sfide 
che incontriamo come organizzazioni, 
come operatori, come umani.

5. nessun muro, per quanto crudele, 
ferma le speranze della gente.
Questo ci salverà.
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“Non ho paura delle parole dei violenti, 
ma del silenzio degli onesti.”

Martin Luther King
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CNCA

Via di Santa Maria Maggiore, 148
00184 Roma
Tel. +39 06-44230403
Fax +39 06-44117455
info@cnca.it; www.cnca.it

Precedenti “lettere” di CNCA
(scaricabili in www.cnca.it):

lettera da lampedusa 
(viaggio set 2012) 

lettera da tunisi 
(viaggio set 2013)

lettera da atene 
(viaggio ott 2015)

Abbiamo incontrato e ci hanno 
accompagnato: 

 Reduan Mohamed Jalid, come guida 
assieme a un suo compagno;

Santiago Agrelo, vescovo di Tangeri; 

Sr. Inmaculada Gala Parra, Caritas 
immigrazione di Tangeri;

Sr. Paula Domingo, Associazione Elin 
di Ceuta;

Luigina con Carmen, Gloria e 
Paloma, piccole sorelle di Gesù 
assieme ad Albert, Alex, Cristian, 
Demsi, Hamed e gli altri loro sei 
compagni alla Casa de Herman La 
Encrucijada a Ceuta;

Maribel, responsabile dell’associazione 
Digmun di Ceuta;

Ricardo Espiritu y Navarro, direttore 
CETI di Ceuta;

Centro S. Antonio della diocesi di 
Cadiz, Ceuta.



30 31

CNCA

Via di Santa Maria Maggiore, 148
00184 Roma
Tel. +39 06-44230403
Fax +39 06-44117455
info@cnca.it; www.cnca.it

Precedenti “lettere” di CNCA
(scaricabili in www.cnca.it):

lettera da lampedusa 
(viaggio set 2012) 

lettera da tunisi 
(viaggio set 2013)

lettera da atene 
(viaggio ott 2015)

Abbiamo incontrato e ci hanno 
accompagnato: 

 Reduan Mohamed Jalid, come guida 
assieme a un suo compagno;

Santiago Agrelo, vescovo di Tangeri; 

Sr. Inmaculada Gala Parra, Caritas 
immigrazione di Tangeri;

Sr. Paula Domingo, Associazione Elin 
di Ceuta;

Luigina con Carmen, Gloria e 
Paloma, piccole sorelle di Gesù 
assieme ad Albert, Alex, Cristian, 
Demsi, Hamed e gli altri loro sei 
compagni alla Casa de Herman La 
Encrucijada a Ceuta;

Maribel, responsabile dell’associazione 
Digmun di Ceuta;

Ricardo Espiritu y Navarro, direttore 
CETI di Ceuta;

Centro S. Antonio della diocesi di 
Cadiz, Ceuta.

Testo collettivo a cura di 
Marco Vincenzi 
con foto e contributi di:
Mattia De Bei, Riccardo De Facci, 
Marina Galati, Roberta Lorenzetto, 
Gigi Nardetto, Alessia Pesci, Alice 
Sattin, Viola Sattin, Stefano Trovato, 
Armando Zappolini.
Reuters 
AFP Photo/Blasco de Avellaneda 
AFP/ archives
Fernando Berro
Progetto grafico
Sara Valle.

ArtEventBook Edizioni
per conto di Comunità Edizioni Roma

CC BY 2016 Comunità Edizioni 
Roma

L'opera comprese tutte le sue parti, è 
tutelata dai principi della licenza 
Creative Commons.

È possibile distribuire, modificare, 
creare opere derivate da questo 
originale, anche a scopi commerciali, 
a condizione che venga riconosciuta 
la paternità dell'autore.

Roma, 6 maggio 2017



lettera da 
ceuta

“Quando soffia il vento
del cambiamento 
alcuni costruiscono muri, 
altri mulini a vento”
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