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La federazione CNCA Lombardia raggruppa 35 gruppi operanti nel terri-
torio della Regione Lombardia. Si è costituita formalmente il 31 gennaio 
2006. È presente in tutti i settori del disagio e dell’emarginazione, con 
l’intento di promuovere diritti di cittadinanza e benessere sociale.
La Federazione Lombarda ha come sue principali finalità quelle di incen-
tivare il confronto tra i gruppi aderenti al fine di favorire la coerenza e 
l’efficacia degli interventi di accoglienza e di promozione posti in atto dagli 
stessi e di elaborare i contenuti che le organizzazioni aderenti esprimono 
in sede di dibattito regionale e locale, sia sugli indirizzi politici, economi-
ci e sociali delle istituzioni e degli altri soggetti della comunità, sia sugli 
aspetti tecnici relativi alle politiche sociali e ai diversi settori di intervento. 
L'orizzonte di riferimento di tale riflessione è la costruzione di "comunità 
accoglienti", capaci di accompagnare, condividere, sostenere la vita delle 
persone, in particolare di quelle che più faticano.

Obiettivo del CNCA Lombardia è anche quello di favorire la collabora-
zione dei propri aderenti al fine di elaborare e attuare progetti comuni 
ad alto contenuto sperimentale con l'obiettivo di individuare modelli di 
intervento e buone prassi da diffondere nel proprio tessuto associativo e 
nella più ampia comunità di coloro che sono interessati alla centralità della 
questione sociale. La strumento principale attraverso cui si persegue questo 
obiettivo risiede nelle attività dei Gruppi tematici composti dagli aderenti 
che intervengono nel medesimo settore. 
Tra gli strumenti di questo lavoro i gruppi tematici che tradizionalmente 
agiscono all’interno del CNCA Lombardia, fin da prima della sua costitu-
zione formale: il gruppo Infanzia Adolescenza Famiglia, il gruppo Dipen-
denze e dal 2008 anche il gruppo Politiche Giovanili.
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Premessa

Una sera di maggio del 2005 i rappresentanti di 4 famiglie si incontrarono 
alla Comunità Familiare Torretta di Lodi. L’incontro era stato anticipato 
da qualche telefonata in cui un decisamente sconosciuto Arnaldo della 
Comunità Familiare Casa del Po di Pegognaga aveva proposto un incontro, su 
richiesta del CNCA (Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza), 
al fine di avviare un confronto tra le Comunità. 
All’incontro tutte e quattro le famiglie inviarono un “emissario” carico di 
interesse e curiosità; della mia famiglia volli andare io, così lasciai a casa 
con tutta la ciurma mio marito e partii.
Da quell’incontro ne derivò un interessante intreccio di strade e di storie.
Sono passati sette anni da quel giorno, il gruppo si è sempre più allargato, 
ha iniziato a esportare la sua esperienza anche con seminari, convegni, 
scritti; ma anche consigliando altre coppie e altre associazioni o coopera-
tive nel delicato compito di strutturare e realizzare il servizio di comunità 
familiare e formare la famiglia della comunità familiare.
Le coppie delle nostre comunità familiari si sono incontrate ogni due mesi 
circa per sette anni. Gli incontri avvenivano a turno in ciascuna comunità. 
Abbiamo sempre “lavorato” dalle 10 alle 13 e dalle 15 alle 17 godendo di 
pranzi accoglienti, osservando come anche gli spazi esterni e interni delle 
case e gli arredi parlassero di scelte educative, stili di vita, gusti estetici, 
visioni del mondo.

Durante le giornate di incontro il nostro dialogare ha mantenuto uno stile 
prevalentemente narrativo anche se con il tempo è emersa la necessità di 
trattare con un linguaggio più tecnico la nostra esperienza. Raccontare 
l’esperienza quotidiana conduce l’ascoltatore verso una maggiore parteci-
pazione, ma il linguaggio più analitico, tecnico può aiutare a comprendere 
meglio alcune dimensioni professionali che all’interno di una comunità fa-
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miliare, che è anche un servizio, non possono mancare. Negli anni abbiamo 
approfondito diverse aree tematiche, quali: 
•	la famiglia della comunità familiare	
•	la dimensione comunitaria	
•	la comunità familiare come servizio socio educativo	
•	la struttura e l’organizzazione di appartenenza della comunità familiare 

(la formula cooperativa, associazionistica...)	
•	l’accoglienza dei minori e della loro famiglia	

Ogni coppia ha portato la propria esperienza (le relazioni di coppia, la 
coppia con figli, coppia con famiglia allargata), si è lasciata interrogare e ha 
interrogato, ponendosi in un ottica di confronto, ricerca, riflessione, elabo-
razione, condivisione di una cultura della solidarietà e del benessere di vita. 
Abbiamo condiviso l’idea che la scelta di far combaciare vita professionale 
e vita privata (fare gli educatori nella propria casa), ha favorito una vita 
ricca di soddisfazioni esistenziali contribuendo al benessere di ciascuno.
Così nei nostri incontri amichevoli, ricchi di partecipazione e umanità si 
è creata da prima una rete di affetti (le reti che funzionano veramente non 
possono prescindere, a mio avviso, da una autentica “simpatia” reciproca) 
e poi, con il tempo, una trama ricca di saperi e sapori. 
Nel 2008 il CNCA ha favorito questo incontro, noi come comunità fami-
liari abbiamo accolto l’invito, lo abbiamo valorizzato e oggi, in occasione 
della celebrazione del trentennale del CNCA, desideriamo allargare ul-
teriormente la rete con questo testo. Il nostro proposito, infatti, è quello 
di muovere passi capaci di rendere accessibile la nostra esperienza a chi si 
trova nella favorevole condizione di voler andare oltre.
Questo spaccato di vita comunitaria, scritto a più mani dalle coppie delle 
comunità familiari, vuole raccontare storie di quotidianità vissuta, di un 
mondo che per alcuni è ancora irreale, ideale o eroico. Non siamo scrittori 
e questo un po’ ci imbarazza. Ma confidiamo nell’accoglienza altrui e nel 
desiderio altrui di curiosare nella nostra vita, tralasciando le sicure pecche 
letterarie che il testo potrebbe evidenziare. 
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A chi si rivolge il libro? 
A tutti voi che leggete a causa di chissà quale strano incrocio di strade, a 
coloro che desiderano vivere stra-ordinariamente la propria quotidianità, 
a coloro che desiderano scoprire la stra-ordinarietà della loro ordinarietà, a 
coloro che desiderano affacciarsi ad una finestra che volge verso un conti-
nente ancora troppo lontano.
Per rendere le nostre esperienze simpatiche, emotivamente immediate ma 
anche significative, abbiamo scelto di utilizzare la forma narrativa, lascian-
do la possibilità di eventuali approfondimenti, anche più tecnici o mag-
giormente esistenziali, a documenti successivi o e/o contatti personali; in 
appendice troverete infatti i nostri riferimenti.
Il presente lavoro, come ho detto, è il frutto di mani diverse, con appar-
tenenze diverse, modelli educativi diversi, pertanto quello che si propone 
non è l’elogio dell’uniformità quanto la valorizzazione della differenza che 
racconta di un mondo ricco di colori, sapori, profumi, suoni, parole, pen-
sieri, emozioni, apparenti contraddizioni. Un mondo che grazie alla sua 
diversificazione sa rispondere alle diverse necessità dei bambini/ragazzi che 
accoglie, ma anche ai diversi bisogni delle diverse famiglie accoglienti.

Come usare questo testo? 
Potreste sbirciare qua e là, oppure seguire l’indice, oppure utilizzare alcune 
sue parti per aprire un confronto in casa, con i figli, con il marito, con i 
propri studenti, con le famiglie della parrocchia o del gruppo affidi oppure 
come esercizio “spirituale” (perché la spiritualità può essere sollecitata an-
che dalle testimonianze di vita altrui). Non tutti possono fare comunità 
familiare, come non tutti possono fare il prete, sposarsi, fare il meccanico 
o l’ingegnere, ma tutti possono chiedersi in che modo contribuire, con la 
propria esistenza, a fare qualcosa per se stessi volgendo lo sguardo agli altri.
Durante la lettura non dimenticate però che questo testo è un fragile ten-
tativo di aprire una piccola finestra sul mondo dell’accoglienza, un’acco-
glienza specifica, fatta da famiglie con profili professionali diversi, disposte 
ad affrontare la sfida di diventare anche un Servizio di Accoglienza, non 
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solo una privata famiglia affidataria.
Quello che vi arriverà, probabilmente, sarà l’intuizione di questo mondo, 
una rappresentazione forse un po’ lontana, ma tutti sappiamo che molte 
delle grandi scoperte spesso sono passate da una piccola intuizione.

Ombretta Pinciroli
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Introduzione

La dimensione familiare è una dimensione conosciuta a tutti: ognuno 
infatti ha una qualche esperienza di famiglia, sicuramente per essere o es-
sere stati figli, nella maggior parte dei casi anche per aver sperimentato la 
genitorialità. Questa universalità è riconosciuta anche dalle scienze sociali 
e giuridiche: la dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, all’articolo 
16 afferma “La famiglia è il nucleo naturale e fondamentale della società e ha 
diritto ad essere protetta dalla società e dallo Stato”.

Ma se la famiglia è alla base dell’organizzazione sociale, ne deriva che i 
cambiamenti che hanno caratterizzato l’ultimo secolo della nostra storia 
hanno avuto ripercussioni anche sulla famiglia. Basta infatti ascoltare il 
racconto di chi appartiene anche soltanto ad un paio di generazioni fa per 
rendersi conto di come la famiglia sia mutata strutturalmente al suo inter-
no e di come sia cambiato il suo essere cardine anche nel contesto sociale 
cui è inserita.
La famiglia di un tempo (con tanti figli, con un forte intreccio di paren-
tele) veicolava i principi religiosi, morali, etici ed educativi elaborandoli 
quotidianamente e sul quotidiano nel cortile, inserita in un tessuto di pros-
simità familiare. 
Questa famiglia allargata è andata via via scomparendo, sostituita dalla 
famiglia mononucleare e da altre forme familiari non basate sul matrimo-
nio. In ogni caso, la famiglia di oggi (che la sociologia definisce in genere 
post-moderna) si muove e si struttura nello spazio delle solitudini, caratte-
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rizzata da diffidenza e chiusura; una famiglia che ha trasformato la propria 
naturale intimità in privacy, ovvero in uno spazio privato e inaccessibile. 

Cos’è dunque la famiglia oggi? 
È possibile definire i canoni della famiglia normale?
Innanzitutto occorre sgomberare il campo da falsi miti. La famiglia nor-
male intesa come esente da difficoltà, caratterizzata da perenne armonia e 
un’idilliaca cooperazione interna, per giunta ben inserita nel tessuto socia-
le, è una idealizzazione.
La famiglia normale è una famiglia con problemi: la relazione tra marito 
e moglie, la crescita dei figli, i rapporti con gli altri parenti e con il modo 
esterno portano inevitabilmente provocazioni e sollecitazioni che chiedo-
no un continuo lavoro di negoziazione e di compromessi finalizzati ad una 
vita comune piena, affettivamente ricca e soddisfacente.
Il focus allora si sposta significativamente: la domanda non verte più su 
l’avere o non avere problemi, bensì su come vengono affrontate e gestite le 
difficoltà quotidiane.

Una famiglia sana (in termini più tecnici: funzionale) è estremamente fles-
sibile, capace di utilizzare un ampio repertorio di modalità per far fronte 
ai vari problemi. La forza della famiglia sta nella capacità di ristrutturarsi 
in modo costruttivo in risposta alle esigenze interne ed esterne, riuscendo 
contemporaneamente a mantenere la propria specifica identità.

La famiglia malata (ovvero disfunzionale) appare, nonostante un autentico 
amore e affetto tra i membri, fortemente rigida e carente di alternative: 
anche quando le proprie modalità nell’affrontare problemi si dimostrano 
poco efficaci, la famiglia continua a replicarle, non riuscendo a ristruttu-
rarsi, permanendo quindi in una situazione di forte sofferenza.
Sono questi i casi in cui la famiglia deve essere supportata, attraverso anche 
l’intervento dei Servizi Sociali e l’attivazione di programmi specifici di 
sostegno al nucleo familiare.
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Quando, nonostante ciò, l’equilibrio che la famiglia malata riesce a mante-
nere risulta gravemente disfunzionale, si è costretti a tutelare i soggetti più 
deboli, ovvero i minori, attraverso l’allontanamento anche temporaneo dal 
nucleo d’origine, prevedendo il collocamento in strutture specializzate per 
periodi più o meno lunghi. 
In seguito al processo di de-istituzionalizzazione, i grandi e obsoleti istituti 
per minori hanno lasciato il posto a diverse forme di accoglienza più raccolte.

La Comunità Familiare si presenta in questi casi come preziosa risorsa. 
È la forma familiare, infatti, il primo contesto sperimentato dal minore 
nella propria esperienza di vita. Ed è in una forma familiare che il minore 
può trovare la pietra fondante del proprio percorso di crescita, di costru-
zione dell’identità, di significazione della propria esperienza.

La famiglia che accoglie, però, non compie un gesto assistenziale bensì un 
atto educativo e, di conseguenza, culturale. La famiglia infatti è già di per 
sé luogo di accoglienza e di incontro di differenze (di genere, di genera-
zione, di luoghi di nascita, di inizio di storia), ma non sempre è in grado 
di valorizzare questa risorsa. Costituendosi come comunità familiare, si 
mette nella condizione di articolare in modo consapevole la propria intima 
natura e di amplificarla.
Aprire però la propria casa all’altro e accoglierlo all’interno delle proprie 
mura e tra i propri legami più intimi significa correre il rischio di basare 
la propria quotidianità sull’incertezza. Ma perché tutto ciò sia una risorsa 
e non degeneri in caos, occorre che la famiglia sia consapevole del proprio 
funzionamento e si concepisca come “contesto pensato” e non casuale, do-
tandosi degli strumenti necessari: in questo modo i legami che si vengono 
a creare (tra i minori accolti e i genitori piuttosto che i figli naturali) non 
diventano semplicemente un vincolo ma vengono significati e tematizzati, 
per creare una storia e quindi diventare premessa di futuro; la dimensione 
della cura non si esaurisce nell’accudimento, ma diviene capacità di tenere 
nella mente il bisogno e la mancanza dell’altro; l’esperienza di vita non si 
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limita ad essere consumata, ma viene ricomposta nei suoi frammenti per 
riscoprirne il senso; l’incontro nel quotidiano, nelle cose semplici e banali 
di tutti i giorni, non sono soltanto un incidente esperienziale ma diventa 
occasione di confronto e crescita.
Agendo in questo modo la propria funzione naturale, attraverso la dimen-
sione della comunità familiare, la famiglia recupera con consapevolezza il 
proprio ruolo anche all’interno della società. Da soggetto debole e fragile, 
che chiuso in se stesso teme di crollare sotto le pressioni esterne ed interne, 
spesso mero esecutore di un progetto educativo che affonda le proprie 
radici altrove, l’immagine della famiglia riemerge come soggetto attivo e 
protagonista della propria esistenza e del proprio agire.
Andando così oltre l’assistenzialismo e uscendo dall’autoreferenzialità cui 
la propria scelta può portare, la comunità familiare interagisce con il terri-
torio veicolando collaborazioni con altre agenzie educative (scuole, oratori, 
cag, società sportive, altre famiglie), promuovendo buone prassi, creando 
legami, attivando quell’esperienza di prossimità che è alla base del concetto 
di cittadinanza attiva e partecipata.

Virgilio Miglietta
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Capitolo 1
Il perché di una scelta
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“Amarci, vivere / mia vaga Lesbia / sia il primo, l’unico / nostro pensier”, 
scriveva Catullo alla sua amata.
Ancora oggi, esattamente come ai tempi dell’antica Roma, immaginiamo 
gli innamorati perdersi l’uno nell’altro, cullarsi reciprocamente negli occhi, 
incuranti del mondo che li circonda. 
Due cuori e una capanna, si suol dire… la coppia basta a sé stessa.
Da dove nasce allora la voglia di aprirsi all’accoglienza? 
Quali sono le motivazioni che spingono la coppia alla vita di comunità?

L’assolutizzazione del presente, il desiderio di fermare il tempo, isolandosi 
dal mondo, risponde alla necessità degli innamorati di conoscersi ed acco-
gliersi reciprocamente. 
Quando “io e tu” cedono il posto al “noi”, la coppia scopre nel proprio 
codice genetico la vocazione della famiglia. Un inganno della Natura, am-
monirebbe Schopenhauer, null’altro che un trucco per garantire la soprav-
vivenza della specie. 
Ma in realtà c’è molto altro ed è riduttivo relegare la famiglia soltanto al 
suo generare biologico: nella sua vita quotidiana, nel suo continuo e deli-
cato intreccio di relazioni, nel perenne e costante confronto e scontro tra 
differenze, la famiglia genera anche e "soprattutto" significato.
Leggendo i racconti delle coppie che hanno fatto una scelta di comunità, la 
significazione del quotidiano, l’elemento della pienezza esistenziale, sem-
brano essere fondamentali. Coppie alla ricerca di una vita ricca di senso… 
I punti di partenza sono ovviamente diversi, poiché diverse sono le coppie, 
la loro età, le loro esperienze di vita.

In alcuni casi tutto nasce dalla spinta di quei grandi ideali capaci, anni 
addietro, di smuovere le grandi masse.

Rileggendo la nostra storia, io penso che le comunità siano nate dal conca-
tenarsi di alcuni ideali-eventi di quegli anni; ideali-eventi da cui sia mia 
moglie che io, come molti in quegli anni, siamo stati sedotti.. 
(Giovanni Cappellini)
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Una scelta che chiede però agli ideali di trasformarsi in azione concreta e di 
farlo nel modo più radicale possibile, incarnandosi nella vita di tutti i giorni.

Questi ideali oggi non sono morti, essi sono stati provati nel crogiolo della prassi del 
“quotidiano” e dal quotidiano esperito richiamano ancora, e ancora con più for-
za, che la comunità è, prima di essere un “modello di servizio”, una scelta di vita. 
(Giovanni Cappellini)

Per altri la forma della comunità familiare si avvicina alla forma familiare 
vissuta nella propria infanzia.

 È cresciuta in una famiglia numerosa e all’antica, una sorta di comunità 
dove nonni, zii e cugini condividevano la quotidianità e dove ha impara-
to ad essere attenta e sensibile ai bisogni dell’altro. 
(Mariella Giardina)

In altri casi la scelta della comunità familiare arriva in un secondo momento, 
dopo aver sperimentato il modello di vita promosso dalla nostra società.

Passano gli anni e ai due manca sempre di meno per avere tutto. Il pro-
blema è semmai che quel tutto arriva troppo presto; soldi, casa, carriera. 
Questa vita è come una mano di bianco sopra la parete grezza dei desideri 
di un tempo. Ma il muro non perfettamente asciugato cerca la via per 
uscire e macchia il bianco; la ferita non rimarginata si riapre; il fuoco 
irrequieto non spento arde sotto la neve della tranquillità. 
(Carlo Alberto Caiani)

I cardini della tranquillità, gli elementi che garantiscono la stabilità, non 
necessariamente sono sinonimo di vita soddisfacente. Abbandonare tutto 
questo è una scelta coraggiosa.

Un cambiamento codificato come trasgressivo da alcune persone a noi vi-
cine come i miei familiari ai quali non riuscivo a far comprendere che ciò 
che oggi appare come certo e sicuro come ad es. il lavoro e la casa, domani 
avrebbe potuto trasformarsi per noi in insoddisfazione. 
(Silvia Zanderighi)
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Il desiderio di accoglienza, il dedicarsi all’altro, la voglia di trasformare la 
propria vita in impegno sociale coincide allora con la ricerca della felicità.

Ma su una cosa vi era un unico punto di vista: la famiglia non possiamo 
essere solo tu ed io, vorremmo “allargare la tenda”, la parola “accoglienza” 
rimbalzava continuamente tra noi. 
(Fabio Negri e Donatella Battisti)

Sfocia qui un fiume che cercava la via meno dolorosa e più naturale per 
arrivare al mare. Spinto da un vuoto da riempire, prima che per amore 
cristiano dell’altro, per amor proprio e della propria felicità. 
(Carlo Alberto Caiani)

Alla ricerca della propria vocazione, ecco che dentro di lei comincia a ra-
dicarsi un’idea: da qualche parte ha letto dell’esistenza delle Comunità Fa-
miliari, perché non cominciare ad accogliere qualche bambino in difficoltà? 
(Mariella Giardina)

Una felicità complessa e complicata, in continua evoluzione, che trasforma 
il cambiamento e il continuo mettersi in gioco in un punto di forza.

Tante sono state le vie che abbiamo percorso: quale è la strada migliore? 
Ancora non lo sappiamo; potrebbe essere quella che andremo a scoprire e 
che ancora non si è rivelata alla nostra mente e al nostro cuore. 
(Silvia Zanderighi)

Virgilio Miglietta
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Cosa farò da grande

...e sono ancora qui / qui con le mie domande / cosa farò da grande 
il tizio che ha rubato / stanotte in casa mia / non ha portato via 
un dubbio che c’è in me / se non mi andava bene / con le canzoni forse 
ero dalla sua parte / e c’era un ladro in più / le strade sono giuste 
anche quelle sbagliate...

(Gino Paoli)

...stavo così tranquillo / che non sembrava vero / solo sulla mia pancia 
a scrivere canzoni / come un gorilla al sole / vivevo sul mio ramo 
non mi passava in testa / di frequentare il mondo / m’hanno fatto capire 
che questo non bastava / che c’era da impegnarsi / ma non al singolare 
per una buona causa / c’era da stare insieme / si può cambiare il mondo 
solo con il plurale / non c’è voluto molto / per fare il conto che 
questo plurale è fatto / di tanti singolari / tutti quanti vicini 
e tutti quanti uguali...

(Gino Paoli)
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Cosa farò da grande? Quale tormento per i giovani di oggi e di ieri!
Ci siamo incontrati 20 anni fa’ all’interno di una cooperativa sociale che si 
occupa di disabili adulti: lui ci lavorava da parecchi anni, lei appena entrata 
nel mondo del lavoro. Due storie e due provenienze così diverse che non 
potevano fare altro che attirarsi. Da subito, forse anche per le persone che 
ci circondavano e che formavano il nostro quotidiano, abbiamo incontrato 
la fatica della diversità, il rischio del non immaginarsi grandi nello stesso 
modo, i linguaggi diversi dovuti alle certezze diverse. Ma su una cosa vi 
era un unico punto di vista: la famiglia non possiamo essere solo tu ed io, 
vorremmo “allargare la tenda”, la parola “accoglienza” rimbalzava conti-
nuamente tra noi. 
Nei primi anni di matrimonio abbiamo costruito un sogno: una casa gran-
de nella quale potessero starci i figli di chi, come dice Paoli: “si è trovato 
dall’altra parte perché non gli è andata bene con le canzoni”. 
Consapevoli che sarebbe potuto succedere anche noi, di trovarci su un’altra 
strada, ma che “tutte sono giuste, anche quelle sbagliate”.
Come tutti i sogni però, non era realtà, fatta invece della difficoltà di ac-
cogliersi anche solo noi due. Poi è arrivato nostro figlio e la prospettiva si è 
allargata: era ora di “scendere dal ramo per cambiare il mondo e di impegnarsi 
ma non al singolare”. Ed abbiamo cercato altri singolari per “frequentare 
il mondo al plurale”. Altre famiglie che desiderano fare dell’accoglienza il 
proprio codice di vita, che pensano che la famiglia non è solo oggetto di 
cui prendersi cura, fonte di problemi, ma è anche risorsa per se stessa e per 
altre famiglie. 

All’interno dell’Associazione Solidarietà Educativa, abbiamo imparato che 
ciò che sentivamo come spinta, si chiama “genitorialità sociale”, che tra-
dotto dal linguaggio tecnico significa: “…e se capitasse a me che, per qual-
che avvenimento avverso, non potessi più prendermi cura di mio figlio, 
vorrei che qualcuno lo facesse per me e si prendesse cura di lui…” 
Ecco iniziamo prima da noi, siamo noi il cambiamento che vogliamo vedere 
nel mondo, diceva Ghandi. Ed abbiamo accolto un bambino in affido. 



21

Ma l’accoglienza non è solo questo, per noi è molto di più. È offrire uno 
spazio a chi cerca un posto, un posto per confrontarsi, per capire, per ri-
posare, semplicemente per stare. È condividere ciò che si ha con un altro. 
È offrire un posto perché altri si possano incontrare e scoprire cosa fare da 
grandi.

L’associazione nasce dall’esperienza della comunità familiare Casa del Po, 
qui abbiamo incontrato il nostro sogno diventato realtà. Ma non solo qui, 
anche in tante altre parti d’Italia, più ci avvicinavamo a questo mondo, più 
vedevamo sogni simili al nostro realizzarsi in altre famiglie. 
Ecco è così che vogliamo essere da grandi! 
Ora siamo piuttosto grandi e alla soglia dei cinquant’anni, la grande casa 
si è presentata sul nostro cammino. Per ora ci stiamo prendendo cura di 
lei, ma presto le porte si apriranno per far uscire dal cassetto del comò il 
sogno di “tre civette” che hanno tanto cercato ed ora hanno trovato, cosa 
fare da grandi. La comunità familiare “Tre civette” sarà costituita dalla 
nostra famiglia e da amici che già ora stanno entrando nel nido con noi, 
aiutandoci a sistemare la casa. Ciò che sentiamo è che non sarà “casa no-
stra”, ma la casa di tutti coloro che la abiteranno con noi per qualche anno 
o per qualche ora. 

Tutto ciò è possibile perché non siamo soli: le famiglie di Solidarietà Edu-
cativa ci sostengono e ci guidano, la Casa del Po nelle persone di Arnaldo 
ed Elisabetta ci regalano la loro esperienza ed il loro incoraggiamento, 
perché hanno realizzato da tanto tempo il loro sogno con grande passione. 
Grazie !

Fabio Negri e Donatella Battisti
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La dimensione comunitaria tra idealità e quotidianità, 
un po’ di storia e altro…

Correva l’anno 1980 quando per motivi ideali personali (rifiuto del servi-
zio militare e conseguenti 20 mesi di servizio civile) impattavo, mio mal-
grado, e in una splendida ragazza di cui sarei diventato, malgrado lei, suo 
marito, e nelle esperienze di comunità. Da allora per varie strade ne sono 
ancora legato, all’inizio, come accennato, da obiettore in una delle prime 
comunità educative per minori nate in Italia, oggi da sposato come marito-
padre-volontario in una comunità familiare.
Che cosa ha portato alla nascita delle comunità come oggi le conosciamo?
Rileggendo la nostra storia, io penso che le comunità siano nate dal con-
catenarsi di alcuni ideali-eventi di quegli anni; ideali-eventi da cui sia mia 
moglie che io, come molti in quegli anni, siamo stati sedotti.
Uno di questi ideali-eventi è stata certamente la “controcultura” degli anni 
’60 di chi aveva sognato una società diversa anche ipotizzando la “morte” 
del modello familiare borghese, sperimentando di conseguenza la propria 
vita nella esperienza delle “comuni”. Comuni di cui poche sopravviveran-
no, ma le loro esperienze, anche negative, saranno da impulso alla nascita 
delle comunità di famiglie.
Un altro evento, che i più anziani lettori di questo libro certamente ricor-
deranno, fu l’esperienza della chiusura dell’ospedale psichiatrico a Gorizia 
del professor Basaglia e la letteratura conseguente sui processi di deistitu-
zionalizzazione. Dei processi di deistituzionalizzazione ne faranno parte 
anche gli educatori degli istituti stessi, che porteranno alla realizzazione 
delle comunità-alloggio. 
Non meno significativa, nell’Italia di quegli anni, la presa di coscienza del 
ruolo del volontariato consapevole della sua forza per un cambiamento po-
litico e sociale a fronte di un welfare verticistico e meramente assistenzialisti-
co. Questo modello di welfare non comportava nessuna responsabilizzazione 
delle persone in difficoltà nè degli operatori (situazione che oggi in Italia, a 
mio avviso, sta tornando prepotentemente).
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Ultimo, ma non ultimo per importanza, la scelta soprattutto per i creden-
ti, sull’onda e del Concilio Vaticano II e dell’impegno di molti testimoni 
scomodi come don Milani e Helder Camara, di condividere la propria vita 
con gli ultimi della storia. Da questa condivisione, la prassi del vivere con-
cretamente in comunità d’accoglienza, espressione di disponibilità fraterna 
e di reale partecipazione, dove la teologia della Chiesa trova la sua piena 
realizzazione.
E oggi? 
Questi ideali oggi non sono morti, essi sono stati provati nel crogiolo del-
la prassi del “quotidiano” e dal quotidiano esperito richiamano ancora, e 
ancora con più forza, che la comunità è, prima di essere un “modello di 
servizio”, una scelta di vita. Una scelta che chiede di impostare la propria 
vita ponendo al centro non un io-tu ma un noi, non un mio-tuo ma un 
vissuto di ciò che si ha come dono ricevuto, un scelta dove non si esclude 
l’altro perché diverso, ma che invoca il rispetto di ogni alterità-identità con 
la coscienza che senza l’altro non esiste neppure l’io… 
In questo la scelta di vita comunitaria diventa una scelta politica, cioè un 
modo di vivere e pensare la polis dell’uomo, una scelta politica che dal 
quotidiano chiede che si smetta di porre al centro delle scelte economiche-
finanziarie il benessere e il benestare di pochi e si ponga altresì l’essere nel 
bene e lo star nel bene di tutti, partendo dagli ultimi. 
Certo, sono scelte quotidiane faticose che però non chiudono le porte del 
mondo come un recinto di pochi eletti, ma le aprono a chi inevitabilmente 
è sempre fuori, emarginato; queste scelte, certamente impegnative, sono 
decisamente alternative a quell’inevitabile bagno di sangue che prima o poi 
avverrà tra chi è dentro e chi è fuori, come la storia millenaria dell’umanità 
ci ha insegnato.
Infine, per chi è credente, la scelta di condivisione, accoglienza, comunità 
non è solamente una prassi di buona politica ma ne è il suo DNA, “…e il 
Verbo si fece carne e pose la sua dimora in mezzo a noi…”, “…tutti coloro che 
erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune; chi 
aveva proprietà e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti…” 	
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E oggi come già trent’anni fa i credenti delle comunità richiedono alla 
Chiesa di oggi (dai vertici alla base) che la sua pastorale, la sua liturgia, 
la sua catechesi, la sua carità siano sempre più conforme al suo maestro e 
sempre meno in linea con le scelte di questo mondo.
Sono forse poche righe per descrivere la storia ed il cammino che le co-
munità hanno fatto in questi anni, ma io credo più che sufficienti per chi, 
ancora sedotto da questi ideali, voglia continuare il cammino di chi l’ha 
iniziato…

Giovanni Cappellini
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Alla cascina, 
ma più che altro alle sue fondamenta.

Si cercavano l’una dentro gli occhi dell’altro. Sullo sfondo di un cielo me-
diterraneo, nero e senza fondo, si stagliavano i resti illuminati di una città 
antica data in pasto all’adolescenza di una gita liceale. La città era l’Acro-
poli di Atene, lo sfondo era la facciata del Partenone, il fondo degli occhi 
adolescenti portava il nome di Sara e Carlo Alberto. Primavera del ‘90.
36 primavere in due (17 lei e 19 lui). Si promisero che di lì a mezzo se-
colo, la loro storia sarebbe stata la cosa più antica del paesaggio, Acropoli 
esclusa. Intuirono che c’era da tradurre a quattro mani qualcosa di più 
complesso di una versione di greco: i loro desideri. 
Non lo so se ad ogni stella cadente un desiderio si esprima. Credo piuttosto 
(e purtroppo) che i desideri del cielo di un giovane divengano stelle cadute 
sulla terra quando diventa adulto. 
Le convinzioni personali divengono, inesorabilmente, convenzioni sociali. 
Così Sara, scelta giurisprudenza sulla scorta emotiva del pool di Mani Pu-
lite (quello del capitano Borrelli che intima ai suoi tre cose; “resistere, resi-
stere, resistere”), fa sfociare questo torrente arrabbiato e riottoso di giustizia 
nel più rassicurante e remunerativo mare dello studio legale di una banca. 
Carlo Alberto, ripudiata ideologicamente l’ipotesi della carriera durante i 
4 anni di Filosofia, in realtà ritorna pentito da lei (nel senso della carriera) 
e (se) la racconta così… Alla fine, basta un leggero make-up perché i ve-
nerati leader degli oppressi (Luther King, Gandhi…) divengano tecniche 
di leadership, perché la vita come missione evolva in mission aziendale, 
perché occuparsi della gente si trasformi in gestione delle risorse umane. 	
Perché le ragioni di una società e di un mondo migliore si declinino nella 
ragione sociale di una multinazionale francese.
Passano gli anni e ai due manca sempre di meno per avere tutto. Il proble-
ma è semmai che quel tutto arriva troppo presto; soldi, casa, carriera. Que-
sta vita è come una mano di bianco sopra la parete grezza dei desideri di 
un tempo. Ma il muro non perfettamente asciugato cerca la via per uscire 



26

e macchia il bianco; la ferita non rimarginata si riapre; il fuoco irrequieto 
non spento arde sotto la neve della tranquillità. 
Sara, dopo le ore sempre più lente delle transazioni bancarie, scova nel 
tempo libero, lì vicino, un luogo altro. Irina, Alissa, Dory. Ragazze prosti-
tute giovanissime appena fuggite dal marciapiede ed accolte da tale Padre 
Ambrogio, religioso somasco. Un mondo parallelo dove la donna non si fa 
strada, ma in strada se la fanno tutti; dove multinazionale non è l’azienda 
bensì la tratta a scopo di sfruttamento sessuale. Sara in quella casa ci tra-
scorre sempre più tempo. Una sera dice ad Ambrogio: “Un giorno vorrei 
uscire in strada con te ad incontrare le ragazze che lì vi vivono”. “Quel giorno 
è stanotte”, fa lui con l’aria di chi ha capito più di quel che dice. Anche 
Irina, Dory ed Alissa trascorrono più tempo a casa di Sara e Carlo Alberto. 
A proposito, nel frattempo (1999) quei due si sono sposati e il marito ha 
pensato bene, pochi mesi prima, di farsi trasferire dall’azienda 900 km a 
Nord, a Parigi. Torna a casa una volta al mese. Durante quella del mese di 
novembre P. Ambrogio, tra spaghetti alle acciughe ed un Averna, gli chiede 
cosa aspetta ad uscire dal videogame del business per dargli una mano a 
gestire una serie di opere che non intende più coordinare personalmente. 
Il mandato magari è un po’ brutale ma indubbiamente esplicito: “Il tuo 
lavoro sarà occuparti delle cose che a me non piacciono più”. 
Sara prende da parte il suo marito-manager e gli intima di non buttare 
all’aria quanto costruito in anni di studio e lavoro. A dicembre 2000, notte 
di Capodanno, Sara che ha predicato bene, razzola male. Brinda al nuovo 
anno con le dimissioni dalla banca. Sara sarà la prima operatrice del Pron-
to Intervento di P. Ambrogio. Carlo Alberto festeggia allo stesso modo 
l’ultimo dell’anno successivo (2001) lasciando mamma l’Orèal (e con lei 
la Rive gauche della Senna, le stock option e i meeting esotici aziendali), 
raccogliendo la provocazione di Ambrogio e divenendo coordinatore di 
alcune opere somasche di assistenza. 
Adesso la cazzata l’hanno fatta in due. E mentre vi scrivono ne stanno feli-
cemente scontando le simpatiche e romantiche conseguenze. Che, da qui 
in poi, assomigliano nella struttura, nel servizio, nei casini, nelle speranze 
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disattese, nelle impreviste risalite, alle esperienze delle case famiglia di chi 
scrive, con più diritto e merito, in questo libro. Sfocia qui un fiume che 
cercava la via meno dolorosa e più naturale per arrivare al mare. Spinto da 
un vuoto da riempire, prima che per amore cristiano dell’altro, per amor 
proprio e della propria felicità. Trasportato a valle da un troppo pieno da 
svuotare, più che per mistico francescanesimo, per nausea di sperimentata 
sazietà. Non il digiuno dell’asceta, ma la fisiologica astensione dal cibo 
dopo il pantagruelico pranzo di Natale. Rovesciato a valle dal bisogno di 
rompere la schizofrenia tra lavoro e casa, passione e professione, dentro e 
fuori. Fiume scavato nel letto dal desiderio che la dimensione della fami-
glia superasse il confine del loro cognome. 
Da qui in poi è una sorta di sviluppo naturale (perché la natura di ogni 
donna e uomo cerca, prima del servizio e del sacrificio, semplicemente 
la propria felicità, che sta, più o meno, nella libertà di amare ed amarsi), 
gratuito (perché reso possibile dalla grazia del buon Dio più che dai malca-
pitati), errato (perché in perenne riparazione di errori e limiti che portiamo 
come segno specifico della nostra coppia) e pro-gettato (perché in parte 
pro-grammato ed in parte gettato, già buttato lì, da comprendere più che 
da modificare). Da qui in poi il lungometraggio (speriamo per altro di es-
sere ancora nel primo tempo) proietta immagini a colori, e di tutti i colori. 
Nero Compreso. Bianco escluso. Chè l’immacolato non fa parte del loro 
percorso, se non per le notti trascorse in bianco. 

Il profumo di condivisione e accoglienza instillato dalla pratica quotidiana 
di accoglienza e dall’idea che la sostiene, conduce i due all’esperienza di re-
sidenzialità di una comunità familiare; li conduce “Alla Cascina”. Per Sara 
la casa famiglia rompe la schizofrenia casa-lavoro, figli-ospiti, appartamen-
to-comunità. Fonde, nei casini e nei pregi. Per Carlo Alberto sedersi la sera 
a tavola con qualche scapestrato/a rende tangibili le ragioni per cui vale la 
pena rovinarsi il fegato durante il giorno tra tavoli, riunioni, convenzioni, 
progetti, coordinamenti e menate varie. 
Oltre ai problemi, gli anni generano vita. 
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Francesco (2003), omaggio alla mitezza di Assisi e alla parentesi francese 
che ha assistito alle loro fughe partigiane di amore lungo la Senna, viene 
alla luce dopo un paio di giorni di travaglio. Maddalena (2006), nel suo 
nome il ricordo a quelle che hanno cambiato la nostra vita, si fa fin da su-
bito meno scrupoli del fratello. E vien fuori più rapidamente. Elia (2008) 
del profeta ha solo l’irruenza primitiva del carro di fuoco. Più che un parto 
è un’irruzione nel mondo. 
Tre mani di padri somaschi in altrettante fonti battesimali segnano con 
la croce i loro figli, dopo avere involontariamente segnato il cammino dei 
loro genitori. Maddalena ed Elia nascono nella casa Famiglia di Somasca, a 
uno sputo dal lago di Lecco e a due dalle creste del Resegone. 
I tre fratelli fanno lo slalom tra le furie adolescenti delle ragazze e dei ra-
gazzi che sono entrati in casa in questi cinque anni abbondanti (dalla fine 
del 2006). 
T. bigio appena posso,	 B.B. il fabbro,	 G. peso piuma, 
L. pseudo-universitario,	 S.S. piezz e core,	 Mm. piccolo, 
Ed. a piedi dall’Albania,	 El H. “te giuro no stato io”,	 Bp.-bradipo,
I - muscoli dal collo in giù,	 J. (anche un po’ Rabbit),	 M. Zelig, 
S. muro di gomma,	 E2 principessa Sissy, 	 Ek. rap,
E. Spirit Cavallo Selvaggio,	 So-so (e spesso non so che fare), 
E. - Kharma indiano,	 TT enclave di tenerezza nelle bande latine,
M. regina d’ebano, 	 D. ritornata nelle loro braccia e mitra,
R. foce del Nilo. 	 mullah O. infante “il Cantera”,
E. (Eccaca nella pronuncia della piccola Maddalena), 
…nna (con pochissima panna),
Mk. (l’unica rumena che usa i congiuntivi), 
M. bianca voce black Gospel Wineheouse nelle note vocali e, speriamo, 
non in quelle biografiche, 

26 Tatuaggi sulla pelle dell’anima. 
Questi i loro ed i nostri nomi. E questa la nostra storia. 
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Crediamo non vi siano particolari specificità che distinguano la nostra casa 
famiglia da altre realtà della stessa tipologia. Fatte salvo le differenze di 
temperamento e storia di ogni coppia. Ci limitiamo perciò ad alcune in-
dicazioni concrete. 
È Sara la mamma, educatrice e responsabile della comunità. Lì a tempo 
pieno, talvolta inteso come ricchezza della presenza, altre volte come “arre-
sti domiciliari” senza ora d’aria. 
Vivono oggi con noi, oltre ai tre figli, cinque o sei “affiliati”. 
Tendenzialmente adolescenti e di genere femminile, con buona pace del 
primogenito che preferiva i maschioni orchi dei primi due anni. 
Io, nel senso di Carlo Alberto, come accennato sopra opero con i Soma-
schi seguendo durante il giorno altre realtà. Rientro salvo imprevisti per 
cena. Serate e fine settimane tendenzialmente come figura paterna di figli 
e affiliate. 
Non ho perciò il canonico incubo del lunedì mattina... talvolta lo sogno. 
Preziosa mano data da un’educatrice a tempo pieno, da una a.sociale p.time 
e da una sorta di “tata”, in condivisione con un’altra delle 4 comunità al-
loggio di Casa San Girolamo (dirette da un padre somasco). 
Ketty, il suo nome, cucina calabrese e lavanderia brianzola. 
Parte fondamentale e non retribuita dell’equipe educativa… i tre figli. Am-
mortizzatori sociali preziosi, non hanno ancora l’età per entrare in spietata 
competizione con le adolescenti accolte. Ognuno di loro “sceglie” e si fa 
scegliere dall’ospite con cui trova più sintonia. 
Quanto loro, come crediamo anche i vostri figli, facciano bene alla casa 
famiglia è stato fin da subito evidente. 
Quanto la comunità faccia bene a loro… questo lo diranno loro tra venti 
anni. E credo avremo tre risposte diverse… nella speranza che nessuna 
delle tre sfoci in denuncia verso i genitori !

Sara Pedroni e Carlo Alberto Caiani
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La strana coppia

“Ciao, siamo Ezio e Mariella e vorremmo aprire una comunità familiare”.
Chissà cosa avranno pensato di loro Giovanni e Daniela (della comunità 
familiare “Il Melograno” di Zinasco) quando due anni fa si sono presentati 
alla loro porta: “E questi da dove vengono? Cosa cercano? Dove pensano 
di andare?”
Dopo un primo contatto telefonico con Lucia (della comunità familiare 
“La nostra casetta” di Zinasco) alla ricerca di indicazioni sul come avviare 
una comunità familiare avevano incontrato Claudio Figini (responsabile 
della Cooperativa COMIN) a Milano negli uffici della cooperativa e lui, 
dopo un breve colloquio, li aveva dirottati a Zinasco da Giovanni e Daniela 
per un percorso di conoscenza e crescita. “Ok.” disse Claudio, “Comincia-
mo e... Se questo progetto ha gambe... cammina”. Se l’elemento essenziale di 
una comunità familiare è l’accoglienza, Ezio e Mariella l’hanno assaporata 
fin da subito: sono stati accolti loro ed il loro progetto.
 
Ma chi sono Ezio e Mariella e perché la comunità familiare?
Ezio è figlio unico, oggi 49enne, scapolo e senza figli, impiegato in una dit-
ta di trasporti di Tortona (AL), piuttosto timido ed un po’ introverso, una 
storia importante alle spalle che si è chiusa ad un passo dal matrimonio, 
appassionato di musica rock e amante della montagna che fino a prima di 
incontrare Mariella esplorava in perfetta solitudine.
Mariella, siciliana di nascita ma cresciuta a Voghera (PV), 52 anni, separata 
da una vita con un figlio di 29 anni ormai indipendente, impiegata comu-
nale, da qualche anno fa parte di un gruppo di chiesa, fa la catechista, ha 
fatto la volontaria in una comunità educativa ed ama i bambini. 
È cresciuta in una famiglia numerosa e all’antica, una sorta di comunità 
dove nonni, zii e cugini condividevano la quotidianità e dove ha imparato 
ad essere attenta e sensibile ai bisogni dell’altro. Suo figlio dopo il diploma 
è andato a lavorare fuori città e da allora la sua casa le sembra improvvisa-
mente vuota.
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La solitudine le pesa e, alla ricerca della propria vocazione, ecco che dentro 
di lei comincia a radicarsi un’idea: da qualche parte ha letto dell’esisten-
za delle comunità familiari, perché non cominciare ad accogliere qualche 
bambino in difficoltà?
Già, ma Mariella è separata, chi le affiderà un bambino?
Perché, i separati non amano i bambini? Non tutti, ok.
In una separazione c’è chi molla tutto e se ne va e c’è chi resta e continua 
a crederci nella famiglia. 
Mariella è rimasta, il marito se ne è andato in cerca della sua meta quando 
Francesco, il figlio, aveva solo 3 anni e si è cresciuta il piccolo, luce dei suoi 
occhi, praticamente da sola. Per fortuna è stata sostenuta dalla famiglia 
d’origine che le ha dato l’appoggio materiale ed affettivo di cui aveva biso-
gno e Francesco è diventato grande, autonomo e responsabile, anzi oggi ha 
messo su famiglia ed è diventato papà.
Ezio e Mariella, due mondi così diversi, si incontrano nel 2005, l’uno 
amante del quieto vivere ma annoiato dalle solite cose, l’altra con un pro-
getto nel cuore che la mantiene affettuosamente attaccata alle proprie ori-
gini e che esprime con passione ed entusiasmo. “Ok” dice Ezio ad un certo 
punto abbandonando timori e diffidenze, “mi fido, vengo con te, ti accom-
pagno in questa avventura impegnativa ma stimolante”.

Insieme nel 2009 accolgono per un anno una ragazzina in affidamento. 
Un’esperienza faticosa che però ha permesso ad Ezio di sperimentare la 
propria capacità genitoriale e di appassionarcisi, cosa che Mariella ha ap-
prezzato notevolmente, e ad entrambi di comprendere i limiti dell’affida-
mento familiare rispetto alla comunità familiare meglio strutturata e più 
competente.
Arrivano a Zinasco da Giovanni e Daniela nella primavera del 2010 quan-
do si è appena chiuso l’affidamento e da lì sono stati accompagnati nel 
gruppo delle famiglie del CNCA nel quale hanno incontrato altre realtà 
con le quali si sono subito sentiti in sintonia potendo condividere con esse 
motivazioni, sentimenti ed obiettivi e da cui hanno potuto apprendere 
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alcune nozioni utili per individuare la tipologia di comunità familiare più 
adatta alla loro realtà.
Nel 2011, con l’intento di ottenere una “paternità” sul territorio di ap-
partenenza, il loro progetto è stato accolto dalla Coop. Sociale AGAPE, 
nata nel 2010 come emanazione operativa della Caritas della Diocesi di 
Tortona e così dal 1° gennaio 2012 nella ex casa vuota è nata la comunità 
familiare “La Betulla” che può accogliere 4 bambini (sia maschi sia femmine) 
che al momento dell’ingresso abbiano dai 4 ai 10 anni.
Per il momento Ezio e Mariella mantengono le loro attività lavorative 
esterne (Mariella lavora part-time), sono coadiuvati da un’educatrice 
professionale e “tenuti a bada” da Giovanni e Daniela.
Oggi Ezio e Mariella insieme fanno parte di una famiglia numerosa, di un 
gruppo di chiesa, di un gruppo di escursionisti, di un gruppo di famiglie 
affidatarie e del gruppo delle comunità familiari del CNCA.
Oggi Ezio ha scoperto il piacere di stare con gli altri perché è nella relazione 
con gli altri che si cresce, ci si sente vivi e attivi.

Ezio Crivelli e Mariella Giardina
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Storia e principi ispiratori della Comunità il Campo

Quando nel 1989 io, Silvia, insieme a mio marito Vladi, abbiamo final-
mente concretizzato il desiderio di vivere il nostro matrimonio di affetti, 
speranze, limiti personali, pregi e difetti come desiderio di futuro, ci siamo 
resi conto all’improvviso che occorreva un nome a ciò che si stava schiu-
dendo, quasi come un “battesimo” per la piccola e incerta creatura che 
stava per nascere: la nostra Casa Famiglia.
Ricordo la difficoltà che avevamo entrambi nel cercare un nome che fosse 
al tempo stesso un simbolo e non rischiasse di cadere nel banale o nel già 
detto o immaginato da altri. Questa era la nostra ambizione ed, alla fine, 
dopo aver espresso a voce alta, a volte anche con il timore di essere al 
limite dell’assurdo o dell’incomprensibile, aggettivi, sostantivi e quant’al-
tro affiorasse spontaneamente, la nostra mente ci ha regalato questo nome, 
il Campo, nome nel quale ancora riconosco le intenzioni, le fantasie, le 
speranze di allora.

Campo: lo scrivo maiuscolo perché contiene con la sua lettera C il mio 
compiacimento per aver trasformato la mia esistenza di donna, moglie, 
insegnante di scuola materna per 16 anni (e quindi con uno standard di 
vita impostato e diventato lentamente inappagante), in un cambiamento 
codificato come trasgressivo da alcune persone a noi vicine come i miei 
familiari ai quali non riuscivo a far comprendere che ciò che oggi appare 
come certo e sicuro come ad esempio il lavoro e la casa, domani avrebbe 
potuto trasformarsi per noi in insoddisfazione.
Un cambiamento oltremodo difficilmente comprensibile anche perché 
prendere distanze in Km. dai propri familiari spesso viene vissuto dagli 
stessi solo come l’effetto di un non riconoscimento di ciò che si è ricevuto 
e, quindi, non accettabile e non giustificabile. Non solo: ma il desiderare di 
occuparsi di bambini che non appartengono alla propria “stirpe generazio-
nale” stravolgendo la comune idea di famiglia, è stato come un tradimento 
verso il concetto di “una discendenza dentro schemi regolari”. 
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In parte credo che esistesse in loro anche la preoccupazione di vedere i 
propri figli in difficoltà, sia economica che emotiva, preoccupazione che è 
riuscita ad oscurare nella loro mente il significato ed i contorni che per noi, 
per me aveva questa decisione.
Lo stupore interiore che ho vissuto quando la ristrutturazione della casa 
iniziava a dare visibilità ad un’idea, è stato un sentimento nuovo e sco-
nosciuto: fino alla fine sembrava impossibile anche a noi stessi l’essere gli 
autori di un’impresa importante e visibile che iniziavamo con un bagaglio 
un po’ sprovvisto di strumenti tecnici ma traboccante di entusiasmo, di 
buona volontà e di voglia di imparare ad essere sempre meglio e di più.
“Il Campo” era il nome giusto, nome che sapeva di natura, rugiada risto-
ratrice, zolle esposte ad un sole che può inaridire o ritemprare e ad una 
pioggia che può dissetare o sfinire; periodo della semina o momento in cui 
la terra riposa per ricaricarsi ed affrontare la stagione dei frutti.
“Il Campo” come richiamo al contadino operoso tutto l’anno; all’uomo 
che ripete come in una ninna nanna gli stessi gesti e che attende nella 
speranza di poter assistere allo spuntare di nuovi germogli da proteggere, 
nutrire o da sorreggere quando il vento soffia forte o quando il temporale 
si abbatte implacabile ed inaspettato. Contadino che sorride davanti alla 
generosità della natura; contadino che, guardandosi le mani ora piene, ora 
vuote non si scoraggia ma persevera anno dopo anno, nonostante il piccolo 
raccolto o la vigna segnata dalla grandine.
Non vuole essere retorica, perché questi anni ci hanno segnato le mani e 
il cuore di calli ruvidi e dolenti accanto a spighe mature e vino generoso, 
ma l’intenzione è quella di incorniciare in un quadro colorato a tinte lievi 
e vivaci ciò che è nel nostro, nel mio pensiero.
Coloro che vengono a vedere questo campo, restano sconcertati e colpiti 
più dalla fatica dei semplici gesti di tutti i giorni e dall’incertezza del rac-
colto che dalla stupefacente primavera che giunge improvvisa o che si fa 
attendere, ma che, con i suoi tempi, giunge all’appuntamento.
Occorre credere che i frutti verranno perché possano almeno provare a 
sbocciare; occorre vedere e ricordarsi del sapore e dell’odore dell’acino 
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d’uva nero o bianco che sia degli anni precedenti per riconoscere i tralci 
nuovi e timorosi che stentano a spuntare, tralci che temono di esporsi 
all’aria aperta o che vigorosi e irruenti si arrotolano intorno al primo soste-
gno che trovano, togliendo spazio ai compagni vicino a loro o che danzano 
inutilmente intorno a sé stessi, restando così all’improvviso senza più energia 
per svilupparsi e regalarsi foglie nuove.
Così sono i nostri piccoli e grandi ragazzi: come tralci di vite che hanno 
paura di dover nuovamente arrampicarsi ed attecchire e paura di sperimen-
tare nuovi legami significativi.
Il nostro Campo, il mio Campo, ha due contadini e tre braccianti per 8 - 9 
pianticelle, alcune più tenere, giovani, appena nate; altre più verdi ma non 
per questo più vigorose. I contadini siamo mio marito ed io: siamo coloro 
che osservano il tempo delle stagioni, che decidono il tempo del lavoro, 
che cercano risposte nuove con l’aiuto degli esperti e il suggerimento dei 
braccianti che odorano la terra e la setacciano con le mani ogni giorno.
I braccianti sono gli educatori che prendono gli attrezzi acquistati dai con-
tadini e li mettono insieme a quelli che hanno già nella loro bisaccia fatta 
di vita e di esperienze personali ed iniziano a dissodare delicatamente la 
terra per dare ossigeno al nuovo venuto.
Bracciante è anche la signora che cura l’ordine e la pulizia del terreno, che 
si preoccupa che ogni attrezzo sia al proprio posto, perché il contadino e il 
bracciante abbiano più tempo per pensare a ciò che è bene per tutti e bene 
per ciascuno; perché le nuove piante scoprano il piacere di vivere senza 
caos e ragnatele infestanti, così che le foglioline nuove siano sempre pulite 
e fresche per meglio respirare e dissetarsi.
Ma in questo strano campo, dove sono i genitori, i fratelli, i nonni e tutte 
le figure che sono negli affetti dei bambini in Comunità?
Quando i due contadini hanno acquistato il loro terreno, non avevano fatto 
molto caso alle piante che crescevano un po’ ai bordi e un po’ all’interno di 
esso. Avevano semplicemente deciso che se lì erano nate, lì sarebbero rima-
ste: in fondo il Campo era grande e loro erano appena all’inizio dell’avven-
tura, quindi c’era spazio per tutti, anche per questi alberi così diversi l’uno 
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dall’altro per grandezza, per rigogliosità e, soprattutto, appartenevano tutti 
a specie differenti. Quale fosse il segreto che questi alberi nascondevano 
era ancora sconosciuto. Pian piano, però, durante il lavoro quotidiano, i 
contadini si accorsero che le pianticelle che iniziavano a spuntare, per la 
verità poche ed isolate l’una dall’altra, ogni tanto sembravano avere un 
sussulto quando il lento ruotare della terra permetteva ad esse di trovare 
riparo all’ombra delle foglie dei grandi sconosciuti alberi, foglie ora più 
verdi ed ombrose, ora più rade e caduche. Tanto che un giorno, incuriositi 
e timorosi per quello che sembrava un mistero, provarono anch’essi a sostare 
nel momento del riposo, con rispetto e fiducia, al riparo ora dell’una ora 
dell’altra pianta, provando sentimenti diversi e diverse percezioni. 
Iniziarono così a porsi nuove domande.
Ad esempio si stupirono di scoprire che le pianticelle di cui ogni giorno si 
occupavano, viste ed osservate all’ombra di questi alberi, avevano un com-
portamento differente: sembravano gradire di condividere la presenza e la 
frescura che godevano in quel momento. Era come se per le piantine nuove 
o già alte che fossero, la possibilità di ricevere cure e attenzioni sia dalle 
mani dei contadini che dall’ombra di queste strane piante, contempora-
neamente, senza dover rinunciare né agli uni né agli altri potesse creare un 
maggior desiderio di diventare forti e grandi.
Non sempre era così.
Dei giorni avvenivano fatti strani:
o cadeva sulla testa dei contadini un ramo secco o un frutto acerbo che non 
era riuscito a maturare,
o l’ombra che aspettavano non arrivava mai, ma si spostava dispettosa sem-
pre un po’ più in là, lontano da loro, come se la terra si fosse stancata di 
ruotare e volesse riposarsi un po’...
o quando una mattina di primavera trovarono alcuni alberi senza foglie, 
come se fosse arrivato il gelido vento dell’inverno solo per loro. 
Allora i due contadini si fermarono e, guardando meglio, poterono scoprire 
alcune pianticelle avvolte dalla brina, anche se il Campo dei contadini era 
al sole aperto; scoprirono che c’erano dei semi che avevano già prodotto 
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un dignitoso germoglio ritto sul proprio fusto ed altri che, al contrario, 
sembrava non crescessero mai. Eppure il nutrimento era quello giusto, l’ac-
qua scorreva generosa nelle ore fresche della sera, ma tutto ciò sembrava 
insufficiente per far nascere non solo nuove foglie ma soprattutto per au-
mentare la curiosità e il desiderio di scoprire cosa c’è un po’ più in là, cosa 
può nascondere quella casa o che cosa potrò mai desiderare di fare quando 
finalmente inizierò a regalarmi e a regalare frutti nuovi: cioè quando sarò 
grande e mi sorreggerò da solo.

Ciascuno faceva il suo lavoro: i contadini sempre presenti e vigili assicu-
ravano cure e protezione a tutto ciò che di vivente era spuntato sul loro 
campo; i braccianti, anche se stagionali o assunti regolarmente, si occupa-
vano di accompagnare e sostenere con la stessa intensità la crescita delle 
piantine, specialmente quelle appena arrivate alla luce del sole; la signora 
che si affiancava agli altri operai continuava a strappare erbacce infestanti 
ed eliminare ragnatele.
Cosa c’era che frenava la corsa alla vita?
Che cosa impediva a questo Campo di dare la luce ad orgogliose testoline, 
piccoli e acerbi frutti depositari di prezioso futuro?
I due contadini si siedono, insieme riflettono ed insieme decidono di ini-
ziare strade nuove, impegnative e curiose, per sé stessi e per il domani di 
chi vivrà insieme a loro.
Tante sono state le vie che abbiamo percorso: quale è la strada migliore? 
Ancora non lo sappiamo; potrebbe essere quella che andremo a scoprire e 
che ancora non si è rivelata alla nostra mente e al nostro cuore.

Nel grande e misterioso dono che è la vita, crediamo che la Fede è l’indi-
spensabile strumento che ci può aiutare a guardare in alto e a non perderci 
nelle arruffate e complicate giornate, confidando nella fiduciosa pazienza 
dell’Amore di Dio per tutti noi, amore gratuito che si rinnova ogni giorno.

Silvia Zanderighi



38



39

Capitolo 2
A porte aperte
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Nella sua pièce teatrale “A porte chiuse”, Sartre immagina una stanza 
d’albergo in cui vengono fatti entrare tre sconosciuti. La porta sembra 
bloccata e i tre personaggi sono costretti a condividere lo spazio. 
Ben presto capiamo che tutto si svolge nell’aldilà, che i tre sono in realtà 
anime dannate, che la stanza null’altro sia se non l’Inferno: “Nessun bisogno 
di graticole”, afferma amaramente uno dei dannati, “l’inferno, sono gli Altri”.

La famiglia che si costituisce come comunità evidentemente non ha letto 
Sartre o non ne condivide appieno la filosofia di fondo. Si pensa all’acco-
glienza principalmente come servizio all’altro: la dedizione, il prendersi 
cura, l’accettare di condividere per un tratto le proprie vite. 
Ma accogliere significa aprire le porte della propria casa, ovvero rendere 
accessibile a degli estranei quella dimensione intima e privata per antono-
masia, la propria dimora:

Il “dividere con” parte dalle piccole cose; la fatica dell’alzarsi al mattino, 
la tensione e l’emozione nell’affrontare le sfide della giornata, le gioie e le 
delusioni per ciò che si è vissuto. Ma in realtà si condividono cose molte 
più concrete e personali: il posto sul divano in sala, chi decide cosa vedere 
in televisione? 
(Maurizio De Vecchi e Laura Pessina)

Ma chi sono questi “Altri” che per Sartre rappresentano il supplizio eterno 
mentre per una famiglia che diventa comunità sono un’occasione di crescita 
e di felicità? Innanzitutto i minori accolti. 
Prima ancora di arrivare, il minore entra in casa:

Sto troppo davanti alla finestra nella speranza di vederla di nascosto (qua-
si per iniziare a conoscerla ed ad abituarmi a lei), prima di trovarci l’una 
di fronte all’altra. Mi ripeto: “Stai troppo davanti alla finestra, è meglio 
che vai a preparare la cena”, ma i pensieri camminano, mentre le gambe 
non rispondono al richiamo 
(Silvia Zanderighi)
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 Il minore, poi, porta con sé anche la propria storia, i propri problemi:
Poi con il tempo la situazione è cambiata. Accanto alla sua simpatia e al 
suo essere spiritosa, iniziavano a vedersi anche i suoi problemi. Finché la 
situazione è diventata davvero difficile: R. aveva iniziato ad essere violen-
ta, picchiava tutti… 
(Saliha Chrifi)

Ma accogliere il minore significa accogliere non solo la sua storia proble-
matica ma anche la sua cultura:

All’ora stabilita davanti al cancello c’era una piccola folla […]
Dopo le spiegazioni di rito ho posto la domanda cruciale: “chi sono i geni-
tori?” Con mia sorpresa e nell’ilarità generale che ne è seguita due donne 
ed un uomo hanno alzato la mano. 
(Roberto Cazzadore)

L’Altro che vive con noi, infine, è spesso anche il ricordo di un minore che 
ha concluso il suo percorso in comunità:

Ancora oggi in famiglia sentiamo molto la sua mancanza. 
C’è troppo silenzio in casa, ha lasciato tanti ricordi e ovunque mi giro 
vedo i suoi vestiti e le sue foto 
(Saliha Chrifi)

Le dimissioni ricorrenti di un ragazzo, ormai adulto anagraficamente, 
che nel nostro cuore e nella nostra famiglia ha un posto particolare, 
generano in noi sofferenza, forse delusione, interrogativi rispetto al 
lavoro fatto come educatori e in qualche modo come “genitori”
(Carla Pizzul e Gilberto Cattaneo)
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In casa però entrano, collaborano e letteralmente condividono la quoti-
dianità anche gli educatori. Ma cosa vuol dire essere educatori in una 
comunità familiare?

Io lavoro in una famiglia, come spiegarlo, sembra una cosa strana, nella 
famiglia di solito non ci lavora nessuno, la mamma e il papà vanno a 
lavorare ma non c’è qualcuno che lavora nella famiglia, con la famiglia 
per la famiglia 
(Paola Quartieri)

È un lavoro non solo difficile da spiegare, ma per nulla semplice o scontato, 
che mette in gioco l’individuo profondamente:

L’essere educatore non è garanzia di accettazione dentro la famiglia, non 
da diritto all’accoglienza e alla simpatia e all’essere ben voluti dai figli 
naturali e non. Spesso questo precorso di accettazione è lungo e faticoso 
(Paola Quartieri)

Trovare il significato della propria presenza all’interno di una struttura è 
fondamentale per comprendere il proprio mandato ed educarsi attraverso 
la presenza dell’altro 
(Luca Chiesa)

La radicalità e la rivoluzionarietà della scelta di vita della famiglia sono 
evidenti. Lo sono meno quelle dell’educatore 
(Iuri Toffanin)



43

L’educatore entra in comunità familiare per svolgere una professione, portare 
il proprio contributo professionale, ma ben presto scopre che c’è molto altro.

L’educatore rinforza la stabilità della famiglia, offre sfumature diverse alla 
stabilità proposta dalla famiglia 
(Iuri Toffanin)

Ricordo quando, dopo qualche tempo, portai le ciabatte da casa. Simboli-
camente quel gesto segnò la mia appartenenza a quel posto. Come se avessi 
affermato, a me stesso e alla Comunità, che avevo deciso di fermarmi in 
quel luogo per diverso tempo e che, di conseguenza, non ero di passaggio 
(Luca Chiesa)

Più che entrare io in una famiglia è stata una famiglia che è entrata 
dentro me e anche se alla domenica io resto a casa e ad agosto vado in 
vacanza, quei bambini […] mi accompagnano ovunque vada. 
(Alfredo Mazzola)

Infine gli Altri che entrano in casa sono anche le istituzioni, che si incar-
nano nelle figure delle assistenti sociali e soprattutto degli ispettori cui la 
ASL assegna il compito di controllare che ci siano tutti gli estremi per la 
tutela dei minori.

Andiamo a visitare la zona notte e dopo aver concordato quale poteva 
essere un livello accettabile di ordine nelle camere dei bambini da poco 
usciti per andare a scuola passiamo davanti ad una porta che non ho 
aperto pensando di farla franca. 
“Alt! Qui cosa c’è”.
“ È la nostra camera, mia e di mia moglie”
“Mi faccia vedere”
(Roberto Cazzadore)

Virgilio Miglietta
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O tutto, o niente

È la fine della giornata, ormai sera inoltrata, ma c’è ancora spazio per una 
partita a Monopoli, tempo per scambiare due chiacchiere.
Si comincia da qui, dal condividere il proprio spazio e il proprio tempo, 
sentendolo sempre meno proprio e sempre più nostro, “Condividere” in 
una comunità familiare, come in qualsiasi famiglia, è l’essenza stessa del 
vivere insieme. Forse in una comunità familiare tutto è un po’ più amplifi-
cato... Si è profondamente fortunati; ci sono momenti, rari è vero, ma per 
questo ancora più preziosi in cui ci si sente in uno stato di grazia amplificato 
da ogni singolo componente della famiglia piccolo o grande, appena arri-
vato o presente da sempre. Ci sono momenti però in cui la condivisione 
totale di spazi e tempi ti sovrasta, ti fa sentire “invasa”; credo che qualsiasi 
mamma e papà possa comprendere questo sentimento: quando si vorrebbe 
dedicare la serata a qualcosa di personale, o si desidererebbe anche solo 
potersi lavare in santa pace(!) e NON si può perché i tuoi bimbi, i ragazzi, 
vengono prima di te! A volte si prova un senso di ribellione interiore 
(“...avrò pure il diritto di lavarmi! ”); la tentazione di una fuga in una baita 
sperduta in alta montagna bussa alla porta, ma poi è sufficiente guardare i 
loro volti per sapere in quello stesso istante che non c’è nulla di più bello 
e di più importante.

Il “dividere con” parte dalle piccole cose; la fatica dell’alzarsi al mattino, 
la tensione e l’emozione nell’affrontare le sfide della giornata, le gioie e le 
delusioni per ciò che si è vissuto. Ma in realtà si condividono cose molte 
più concrete e personali: il posto sul divano in sala, chi decide cosa vedere 
in televisione? I calzini odoranti d’impegno quotidiano, il suono ritmato e 
gutturale del meritato riposo, il disordine creativo precedente il Big Bang. 
Ma è solo nel lasciarsi coinvolgere dallo scorrere tumultuoso del quotidia-
no, completamente indifesi a qualsiasi tipo di invasione materiale, comu-
nicativa, spirituale, disposti a fare spazio, perdendone un po’ del proprio, 
che la propria vita, la propria persona si arricchisce e diventa significativa 
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per gli altri, acquistando un senso che trascende ogni tipo di definizione e 
diventa esperienza da condividere.
Quando abbiamo iniziato la nostra esperienza di famiglia XL volevamo 
sembrare sempre adeguati, quasi perfetti davanti ai ragazzi accolti ed ab-
biamo impiegato un po’ di tempo a capire che non solo questa nostra 
tensione non aveva senso ma era addirittura controproducente! I ragazzi 
come i figli hanno bisogno di esempi di vita reali, raggiungibili... fallibili! 	
Uno dei nostri ragazzi prima di lasciarci per iniziare un cammino di auto-
nomia ci scrisse: “ricordatevi che ogni vostro errore é un motivo in più per i 
ragazzi di fare bene perché capiscono che anche le belle persone sbagliano”.

A 17 anni e con un’esperienza di abbandono difficile alle spalle aveva 
capito molto più di noi che per essere genitori ed educatori credibili bi-
sogna saper accettare i propri errori con serenità e ironia senza per questo 
rinunciare al proprio compito educativo: sicuri di quello che si fa, consape-
voli che si può sbagliare, certi che se ne può sempre parlare e perennemente 
disponibili a lasciar spazio al confronto in una fertile continua ricerca di 
nuovi equilibri.

Maurizio De Vecchi e Laura Pessina



46

L’attesa

La sua storia.
La famiglia è composta dai due genitori e da 4 figli (il quinto arriverà più 
tardi): due maschi ormai adolescenti e due femmine di 7 e 2 anni emezzo. 
Il problema principale è il conflitto continuo tra i coniugi, conflitto che 
coinvolge anche i figli maggiori mettendo a repentaglio anche la loro inco-
lumità fisica. Spesso intervengono i carabinieri per sedare le liti; altre volte, 
invece, il padre lascia la casa per più giorni, finchè la moglie abbandona 
tutti per andare a cercarlo, a qualsiasi ora del giorno o della notte, lasciando 
incustoditi i figli.
Le bimbe vivono nella paura, frequentano molto saltuariamente la scuola 
(luogo che almeno le vedrebbe al sicuro) e sono continuamente in balia 
degli umori degli adulti. La famiglia dice di avere anche problemi econo-
mici e si fa aiutare dalla nonna materna; anche questo è motivo di scontri 
tra gli adulti. 
Dopo diversi e numerosi tentativi di aiuto educativo ed economico da 
parte dei Servizi Sociali, avviene un’ultima lite che segna il cambiamento: 
l’allontanamento di tutti i minori in due strutture separate: i due fratelli 
vengono inseriti in una Comunità Educativa nella stessa città in cui vivo-
no, le sorelle nella nostra Casa Famiglia. 
Il giorno in cui viene deciso e concordato tra le parti in causa l’allontana-
mento dei ragazzini, si scopre che la più piccola non c’è. Dov’è?
I genitori si rifiutano di rispondere e così inizia la ricerca della bimba, 
finchè a poco a poco si viene a sapere che è stata lasciata presso un’amica 
della coppia in un paese del sud, perché continuasse la “vacanza” che tutti 
insieme avevano iniziato.
Dopo due mesi dall’inserimento della sorella maggiore nella nostra casa, 
finalmente arriva la telefonata che ci comunica del ritrovamento della pic-
cola e della prassi che i Servizi Sociali seguiranno per accompagnarla sino 
da noi.
La piccola viene allontanata dalla casa in cui viveva per essere inserita in 
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una comunità, nella quale resterà pochi giorni, il tempo necessario per 
organizzare la partenza delle Ass. Sociali del territorio della famiglia d’ori-
gine verso il sud. Insieme, Ass, Sociali e bambina prenderanno l’aereo per 
Torino; da Torino, in auto, arriveranno sino a noi.

L’attesa.
Gli occhi di Federica, la sorella maggiore, sono inquieti; la guardo e mi 
accorgo che sono lo specchio dei miei occhi. Anch’io sono inquieta, den-
tro. Le ore passano una dopo l’altra, il pomeriggio sta diventando sera e la 
piccola non arriva. Sto troppo davanti alla finestra nella speranza di vederla 
di nascosto (quasi per iniziare a conoscerla ed ad abituarmi a lei), prima 
di trovarci l’una di fronte all’altra. Mi ripeto: “Stai troppo davanti alla 
finestra, è meglio che vai a preparare la cena”, ma i pensieri camminano, 
mentre le gambe non rispondono al richiamo.
All’improvviso prendo la decisione, vado e prendo la mano di Federica 
perché mi accompagni. Attraversiamo il soggiorno dove gli altri bimbi, 
apparentemente incuranti, seguono con attenzione i cartoni animati: ma-
scella cascante, una gocciolina al lato della bocca e i loro visi riflettono la 
luce della tv. 
Per cena avevo pensato alla pastasciutta al sugo, piatto spesso apprezzato 
e che non crea malumori, pensando che anche la piccola avrebbe potuto 
cenare con noi, se fosse arrivata per tempo…ma a lei importerà della cena? 
Si può sempre offrire un piatto di pasta bianca, che crea meno diffidenza 
nei confronti di una cuoca sconosciuta.
Bene, è quasi tutto pronto, Federica mi aiuta ad apparecchiare ma capisco 
che non ha voglia di parlare. Invece eccola che mi domanda: ”Perché non 
arriva più? Sarà successo qualcosa? Non l’hanno trovata?”. E io che pensavo 
non volesse parlare…
Ceniamo tutti insieme, un po’ sulle spine.
Poi il campanello (accidenti, non ho sentito l’auto), e di scatto ci alziamo.
Nei pochi metri che separano la cucina alla porta d’ingresso, raccomando 
ai ragazzi di non assalire la piccola, che sarà stanca, spaventata e che avrà 
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bisogno di sorrisi…e forse ognuno di loro sta ritornando al giorno in cui è 
entrato nella nostra casa: chi con i genitori naturali, chi solo con l’Assistente 
Sociale, chi, invece, con i carabinieri, di nascosto da tutti, chi incuriosito, 
chi aggrappato alla gonna della madre, chi disperato, chi chiuso in se stesso 
per difendersi da un evento più grande di lui.
Apro la porta e Vladi è accanto a me. I ragazzini fanno un po’ da sfondo e 
si concentrano con lo sguardo sulla personcina che sta entrando.
Nascosta dietro l’impermeabile dell’adulto che la accompagna, si intuisce 
che c’è lei, Maria, ricci fitti e biondi in contrasto con i lunghi capelli neri 
della sorella. 
Eh già, la sorella, cosa sta facendo? È accanto a me e guarda stupita Maria, 
e capirò più tardi il perché: fa fatica a riconoscerla. Io noto solo gli occhi 
enormi, innaturali, che stonano con il resto del corpo così minuto ed insi-
curo. Sono così dilatati che si fa fatica a scoprire il colore degli occhi. 
Le Assistenti Sociali spiegano di quanto il viaggio è stato faticoso e lungo, 
del poco tempo per poter spiegare che cosa succedeva e dove la stavano 
accompagnando. Con le orecchie ascolto e con gli occhi guardo attenta-
mente, cercando segnali, messaggi non verbali, ma vedo solo questi occhi 
e sento salire l’angoscia.
No, Silvia, ora non c’è la tua angoscia, c’è la sua e c’è la preoccupazione 
di Federica, contenta per aver ritrovato la sorella, sconsolata del suo arrivo 
che conferma anche il suo allontanamento dalla propria casa.
Ora il mio sorriso è più naturale, tanto che Maria fa dei piccoli passi avanti 
e riusciamo a chiudere la porta d’ingresso. Gli altri ragazzini non sono più 
tutti lì, hanno perso l’interesse e mi chiedono di poter accendere la TV. 
Scopro che ha una crosticina al centro del nasino, mentre mette in bocca il 
pollice della mano per succhiarlo e placare gli orrendi mostri che si stanno 
affacciando nella sua mente. Provo ad immaginarli: sarò al sicuro? dove 
sono mamma e papà? dovrò partire di nuovo domani? e queste signore 
stanno con me o vanno via? Federica perché è qui?
Le “due signore” se ne vanno, salutano noi che restiamo. Mi abbasso per 
cercare di colmare la differenza di statura e diminuire la diffidenza, allun-
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gando una mano verso di lei. Mi guarda fisso, come se mi trapassasse; non 
guarda me o almeno, non solo me; guarda fuori e dentro di sé cercando un 
senso, così almeno mi immagino.
Federica le parla dicendole cose buone, le spiega che siamo bravi e che la 
porterà a vedere il suo letto, che dormiranno insieme nella stessa cameret-
ta. “Nanna”, dice, ed insieme saliamo le scale per prepararci per la notte. 
Dormire ha il potere di cancellare il presente, di immaginare che magari, 
quando ci si sveglia, il mondo è migliore. Nanna, spero che vadano a dormi-
re anche i brutti sogni questa notte, per lasciarti tranquilla almeno un po’.
Domani impareremo a conoscerci e Federica sarà per un po’ il tramite tra 
te ed il mondo nuovo di questa casa. 
Un pupazzo morbido, un pigiamino pulito e profumato, un bicchiere di 
acqua per bagnare la bocca asciutta. Maria chiude gli occhi, pollice in boc-
ca ed indice sulla crosticina del naso, avanti e indietro, così dolore scaccia 
dolore, male scaccia male.
Cercheremo di imparare insieme a curare il tuo dolore, così che tu possa 
piano piano scoprire che non serve procurarsene uno nuovo per non sen-
tirlo più. Avremo bisogno di tanto tempo, ma affronteremo un giorno alla 
volta.
Fuori dalla stanza c’è il via vai di tutti gli altri che entrano ed escono dal 
bagno con più rumore di sempre, sembra vogliano far sentire che ci sono 
anche loro e non solo la nuova ospite. Sanno già che il tempo delle atten-
zioni degli adulti sarà ridistribuito e dovranno scoprire che sarà solo diver-
so, non meno intenso e vero. 
Il silenzio ora è sceso nella casa, si sentono i respiri pesanti di chi dorme 
stanco della giornata trascorsa.
Io e Vladi ci guardiamo e ci capiamo, ci prendiamo per mano e scendiamo 
di sotto a stemperare le emozioni, in attesa di sentire il sonno arrivare.
Buonanotte Maria, domani è un giorno tutto da scoprire.

Silvia Zanderighi
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Tra il cielo e la terra

Mi chiamo Saliha, mio marito Bekai. Siamo genitori di tre meravigliosi 
figli: Mohamed di venti anni, Dounia di dodici, Rayane di tre. Quando 
abbiamo iniziato la nostra esperienza di accoglienza avevano tutti due anni 
in meno…
Abbiamo sentito parlare di accoglienza e affido dalla nostra amica Fatima, 
che ci ha preceduti nell’arrivo qui a L’Albero della Macedonia. E sicura-
mente qualcuno dal cielo ci ha chiamato a questa vita e siamo molto fieri 
di averlo ascoltato: abbiamo lasciato la città per vivere in campagna e dopo 
due anni ancora non siamo abituati ad evitare le rane d’estate, a convivere 
con mosche e insetti di tutti i tipi, ad accettare l’idea che nei dintorni gi-
rino tranquillamente i topi… per non parlare dell’odore forte e sgradevole 
dei campi quando concimano!!! A volte ci fermiamo a pensare e ci chiedia-
mo “Ma noi cosa stiamo facendo qui?” Però ci rispondiamo subito che c’è 
un buon motivo e che vale molto di più che vedere le rane saltare intorno 
ai nostri piedi o sentire un odore pungente quando apriamo le finestre.
Il motivo è sentire il bisogno degli altri ed è molto bello sentirsi aiutato per 
aiutare gli altri.

Abbiamo iniziato la nostra esperienza di affido accogliendo una bellissi-
ma bambina di dieci anni. Si chiama R., ma noi la chiamavamo in arabo 
“dabbouza”, termine affettuoso che si potrebbe tradurre con “cicciobello”.
Abbiamo aspettato molti mesi il suo arrivo e quando finalmente è arrivata 
l’abbiamo accolta come se fosse una nostra figlia. All’inizio sembrava tutto 
facile: come due ingenui pensavamo che fosse sufficiente l’affetto e l’amo-
re, che lei meritava e che forse non aveva avuto. Pretendeva da noi il massi-
mo, sempre, e noi ci impegnavamo a rispettare ogni impegno, ogni parola.
Più il tempo passava, più avevo la sensazione di averla quasi partorita. 
Tra noi è nato un rapporto che ancora adesso non riesco a dimenticare. 
In famiglia siamo molto affettuosi e da sempre mio marito e Dounia hanno 
il loro rito quotidiano: quando Bekai torna dal lavoro, immancabilmente 
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Dounia prende la rincorsa, spicca un salto e lo abbraccia forte. R. quel 
genere di salto non l’aveva mai conosciuto… pian pianino ha imparato a 
farlo anche lei e Bekai tornava a casa contento. Era una di noi.
Con la pazienza che ci ha dato Dio abbiamo lavorato con lei anche sulla 
sua cultura di origine, la nostra stessa cultura di origine. Lei non sapeva 
nulla in merito alla religione, non sapeva chi fosse il Profeta… sempre con 
pazienza le abbiamo insegnato la preghiera prima di mangiare, a ringrazia-
re Dio dopo aver mangiato.

Poi con il tempo la situazione è cambiata. Accanto alla sua simpatia e al suo 
essere spiritosa, iniziavano a vedersi anche i suoi problemi. Finché la situa-
zione è diventata davvero difficile: R. aveva iniziato ad essere violenta, pic-
chiava tutti… Si aggrappava a me e mi tirava i capelli (e mi chiedeva a mia 
volta di tirarglieli, “come mi faceva la mamma”, diceva sempre) è arrivata 
addirittura a picchiare il piccolo Rayane, che lei adorava. Bekai tornava la 
sera stanco (l’unico in famiglia a lavorare lontano e a rientrare tardi la sera) 
e diventava triste nel vedere la situazione. Non sapeva R. cosa significava 
per lei una famiglia? Non sapeva cosa significava la felicità? Ricevere affetto 
e amore, stare bene con la salute, non bastano ad essere felici?
È stato necessario un ricovero e dopo undici giorni di ospedalizzazione 
abbiamo saputo che R. soffre di un grave disturbo della personalità, che 
andava seguita da personale specializzato e questo è stato un fortissimo 
colpo per noi. Abbiamo capito che la nostra famiglia non poteva più essere 
il posto per lei e da quel momento non abbiamo avuto più pace.
Mentre ci preparavamo alla sua futura partenza, mentre costruivamo il 
modo in cui salutarci con tranquillità, è arrivata infine la giornata più nera 
della nostra vita: la decisione improvvisa e veloce dell’assistente sociale di 
trasferire urgentemente R. in una comunità psichiatrica. Una decisione 
terribile, inaspettata come un incubo.

Ancora oggi in famiglia sentiamo molto la sua mancanza. C’è troppo si-
lenzio in casa, ha lasciato tanti ricordi e ovunque mi giro vedo i suoi vestiti 
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e le sue foto. Io in particolare come mamma affidataria soffro molto: sono 
passati ormai tanti mesi, anche se, per via del forte legame che abbiamo 
costruito, abbiamo il permesso dell’assistente sociale di andarla a trovare 
periodicamente (purtroppo ultimamente ci sono problemi legati alle deci-
sioni del Tribunale).
Ho una grande voglia di vederla, di abbracciarla, di sentire il suo profumo, 
di sentirla chiamarmi “mamma”...

Qui in comunità vedo quotidianamente i bambini in affido alle famiglie e 
mi sento subito rapita dal suo ricordo. E quando i bambini della comunità 
mi domandano di lei: “perchè R. non vive più con voi?”, “perché l’hai manda-
ta via?” (come se fosse stata colpa nostra!), “quando torna R.?”, “perché non 
hai bambini in affido?”, “quando ti arrivano i bambini in affido?”... 
dentro di me sento tremare dalla rabbia perché non so cosa rispondere.
E perché anche io aspetto da tempo quella risposta.
Perché i problemi dell’affido non sono solo quelli relativi ai bimbi, alla 
loro storia, alla relazione che costruiamo con loro... ci sono poi tutti quei 
problemi burocratici, amministrativi, di permessi, di autorizzazioni, di do-
cumenti... problemi che ci fanno sentire impotenti e che ci costringono 
soltanto ad aspettare.
Ecco, una cosa che ho imparato qui è aspettare. Stare in attesa, aspettare, 
sospesa… tra il cielo e la terra.

Saliha Chrifi
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Fatemi scendere

Confesso che, nella mia debole memoria, tanti momenti importanti, come 
quello dell’arrivo in casa nostra di un nuovo bambino, si sono sbiaditi; io 
non so come faccia mia moglie, che ancor oggi, dopo molti bambini accolti, 
si ricorda tutti i particolari e le date di nascita alla perfezione; personal-
mente giro con un biglietto nel portafogli in cui scrivo i dati dei bambini 
che vivono con me e scrivo anche quelle dei miei figli… non si sa mai. 
Mi è ancora vivo però il ricordo dell’arrivo nella nostra casa famiglia di M., 
decisamente insolito, almeno per noi, lo voglio raccontare perché penso 
che al di là della demagogia e delle frasi fatte che spesso si ascoltano of-
fre, a mio avviso, l’occasione di interrogarsi sul senso che certe modalità 
d’intervento possano avere, in particolar modo quando ci si interseca con 
culture diverse.
Ricevemmo una telefonata da un’assistente sociale che conoscevamo bene 
che ci spiegava che era stato fatto un’intervento della polizia per allontana-
re dai semafori tutte quelle persone che in qualche modo vogliono venderti 
qualcosa o chiederti dei soldi e ci disse che in seguito all’intervento erano 
stati portati in questura tre bambini che chiedevano l’elemosina.
Noi avremmo potuto mettere fuori dal cancello il cartello con la scritta 
“completo”, come si usa negli alberghi, ma a quei tempi non avevamo 
ancora imparato a resistere alle pressioni di una persona stimata che era in 
difficoltà nella collocazione immediata di quei bambini, inoltre la nostra 
pelle non aveva ancora avuto quella metamorfosi che in seguito l’ha tra-
sformata in una dura corazza che permette di non lasciarsi travolgere dalla 
sofferenza che potevano provare i bambini in quel particolare momento. 
Acconsentimmo ad accogliere una dei tre bambini, la più piccola, di circa 
tre - quattro anni, queste erano tutte le informazioni che avevamo.
All’epoca vivevamo in una piccola frazione di cento anime per cui chie-
demmo una certa discrezione nell’accompagnamento della bimba.
L’arrivo fu annunciato con largo anticipo dalla sirena della volante e, come 
nelle favole, due gendarmi in uniforme entrarono dal cancello per portare 
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questa biondina dai lunghi capelli con una bella gonna colorata che non 
capiva un accidente di cosa stesse succedendo dato, che non parlava italiano.
Superato l’imbarazzo iniziale e rassicurati bambini e vicini di casa che non 
erano venuti ad arrestarci, ci siamo premurati di chiedere le cose essenziali: 
“è con voi dal mattino: ha mangiato? È andata in bagno?” nessuno si era 
ricordato del bagno, per cui l’ho accompagnata in bagno e con mia grande 
sorpresa, restando in piedi, solleva la gonna e fa pipì. Capisco immediata-
mente che l’unica informazione certa (l’età non era chiara) è già crollata, 
non è una femmina.

Convivere, anche se per breve tempo, con M. è stato un piacere, tutti, 
adulti e bambini ci adoperavamo per cercare una via di comunicazione, chi 
a gesti come nel gioco dei mimi, chi usava i disegni, anche lui sembrava di-
vertito. Abbiamo pensato che per ovviare al problema dell’incomunicabi-
lità potevamo assumere una signora Bosniaca fuggita dal suo paese a causa 
della guerra che in quel momento lo flagellava. L’equazione era semplice da 
un profondo ragionamento, quello dei luoghi comuni, per cui se sei nero 
vieni dall’Africa, se sei arabo sei uno che prega in ginocchio verso la mecca 
un sacco di volte al giorno, se sei bosniaco parli la lingua degli zingari.
La signora diceva che M. la capiva, ma lui parlava un dialetto che lei non 
conosceva, io avevo l’impressione che il bimbo fosse così “sveglio” e abitua-
to dalle vicende della vita ad aggiustarsi, che facesse le cose più per intuito 
che per comprensione del linguaggio; avevo però la certezza che alla signo-
ra i soldi che arrivavano da questo inatteso lavoro servissero così tanto che 
avrebbe parlato qualsiasi lingua della Macedonia. Come darle torto!
Di fatto M. girovagava per casa sorridente e allungava la mano verso ogni 
persona adulta che incontrava nella speranza di raccattare qualche moneta.
Arrivammo così al giorno in cui il servizio sociale organizzò la prima visita 
dei genitori a M. Le indicazioni date, che anche noi conoscevamo, erano 
che all’incontro venissero esclusivamente i genitori accompagnati da un 
educatore.
All’ora stabilita davanti al cancello c’era una piccola folla, mi sono avvici-
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nato con un certo timore che si è stemperato quando ho saputo che con-
fuso nel gruppetto di persone c’era effettivamente anche un educatore; in 
effetti molti educatori di professione si confondono facilmente fra gli zin-
gari. Dopo le spiegazioni di rito ho posto la domanda cruciale: “chi sono 
i genitori?” Con mia sorpresa e nell’ilarità generale che ne è seguita due 
donne ed un uomo hanno alzato la mano. Obbietto che solo una delle due 
può essere la madre e visto che solo un uomo aveva alzato la mano parlo 
con lui che ormai ha già superato il cancello e prendendomi sotto braccio 
mi spiega che in effetti entrambe sono sue mogli e nella loro organizzazio-
ne familiare entrambe si occupano della cura e della crescita del bambino, 
anche se ovviamente una sola è la madre biologica. Tra l’altro mi spiega 
facendomi alcune strizzatine d’occhio alcuni altri vantaggi dell’avere due 
mogli compresa l’eventualità rara che entrambe abbiano mal di testa nella 
stessa sera. Quasi quasi mi convince. Resta sempre il dilemma: che fare? 
Seguire le indicazioni avute o considerarle inappropriate alla situazione? 
L’educatore è più confuso di me preso nel cercar di dare spiegazioni che 
non possono essere comprese.
Opto per il mio buon senso e M. è felice di incontrare i suoi tre genitori.
Non racconterò tutto ciò che è accaduto, sarebbe troppo lungo. M. è rima-
sto con noi un mese per poi trascorrere altri sei mesi in un’altra comunità 
prima di tornare dai genitori che, riavutolo, sono stati invitati a lasciare 
l’Italia, cosa che immagino non abbiano fatto fatica a fare.

Questa esperienza ci ha lasciato tanti interrogativi aperti e alcune sicurezze. 
Tutte le volte che passo davanti ad una chiesa e c’è una zingara che con un 
bambino che dorme penso a M., chissà come starà, chissà se ha qualche 
ricordo di noi, noi non l’abbiamo dimenticato.

Negli anni successivi in qualche occasione ci sono stati richiesti inserimenti 
similari. Abbiamo sempre risposto di no, non così, non in questo modo.

Roberto Cazzadore
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Nessun luogo è lontano… 
storia di una dimissione ricca di fatica e speranza

Vogliamo raccontare tra le tante storie di incontri che costellano la vita 
della nostra comunità familiare, questa del nostro incontro con J., un cam-
mino lungo 7 anni, anzi forse non ancora concluso…
Proprio di questo ci piace raccontare, di quello che significa salutarsi, dirsi 
addio, tecnicamente “dimissioni”, di qualcuno che è entrato nel cuore del-
la famiglia, di noi adulti, dei nostri figli.
Le dimissioni arrivano ad un certo punto, perché il progetto per il minore 
cambia e c’è bisogno di una soluzione più rispondente ai suoi bisogni, per-
ché arriva la maggiore età, perché d’improvviso si interrompe.
Per ognuno dei ragazzi e per noi famiglia quando giunge il giorno di salu-
tarsi, per scelta o per necessità, si apre uno scenario di incertezza, mista a 
volte a sollievo, a volte a preoccupazione, certo sempre a quella malinconia 
che ogni addio porta con sé. Quando però quel ragazzo sente la nostra non 
come comunità, ma come casa vera e propria si aggiunge certo per tutti 
anche un bagaglio di sofferenza.
J. arriva in Italia che ha 11 anni: il nonno che l’ha cresciuto sin da piccolo 
insieme alla nonna è morto e il papà, immigrato da tempo in Italia, decide 
di farsi raggiungere dai due figli, considerato che la mamma, da cui è sepa-
rato, non si è mai presa cura direttamente di loro.
Dal pacifico, caldo Ecuador, J. viene catapultato nella ricca e frenetica 
Brianza, nella sua mente di bambino certo un viaggio verso un ignoto 
ricco di speranza. All’arrivo a Milano J. indossa la maglia del Milan, cifra 
di tutte le positive aspettative che accompagnano il suo viaggio in Italia; 
in realtà già subito compaiono anche i segni dell’incertezza che la novità 
porta con sé: All’atterraggio J. è accolto dalla neve, mai prima ammirata 
nel suo caldo Ecuador. 
Ben presto J. e K., sua sorella di un anno più grande, comprendono che 
poco ha del sogno questo viaggio… la vita con papà assume più verosi-
milmente i contorni di un incubo, fatto di troppo alcool per tentare di 
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dimenticare le proprie difficoltà, di violenza nei loro confronti, colpevoli di 
mettergli davanti agli occhi con chiarezza queste difficoltà. Mancano non 
solo riferimenti affettivi ed educativi, anche lo stesso cibo. Così in poco 
tempo si arriva ad un affido di emergenza presso il sacerdote dell’oratorio 
e da lì J. arriva alla nostra comunità familiare.
Di giorno in giorno J. vive con noi nella serenità di una casa sicura, nella 
gioia di aver accanto chi si prende cura di lui, nella fatica delle regole e 
dell’uscita da quell’indolenza e pigrizia di fondo, ma anche qui con noi 
nella spensieratezza per tanti amici e tante esperienze che nel territorio ri-
esce a costruire. Resta nello sfondo, ma costante, la diffidenza verso quegli 
adulti che troppe volte nella sua vita ha dovuto riconoscere come distanti.
Passano gli anni e J. pur nei suoi limiti personali, aggravati da una forma 
epilettica importante, raggiunge importanti traguardi scolastici, la terza 
media prima, la scuola professionale come falegname poi e l’ingresso nel 
mondo del lavoro, con un contratto a tempo indeterminato in una dit-
ta di serramenti del nostro territorio, che lo accoglie come un figlio. Nel 
contempo vive in modo buono la sua relazionalità all’interno della nostra 
famiglia che sente come propria: tratta i nostri figli come fratelli e anche 
loro si sentono molto legati. Nell’oratorio costruisce relazioni belle, si met-
te al servizio dei piccoli, viene accolto nelle case degli amici come ospite 
privilegiato, proprio perché tutti ne conoscono la storia triste ma anche la 
bontà e la giovialità. 
Una bella storia… e di questo senz’altro si tratta. 
Ogni tanto però in questi lunghi sette anni di vita insieme, a periodi ri-
correnti, si insinua nel cuore di J. il solito pensiero: se in fondo sia giusto 
vivere accanto a chi ti vuole bene, ma non ha il tuo sangue. Almeno una 
volta all’anno riemerge la domanda, cui J. cerca risposta tentando riavvici-
namenti ai vari parenti presenti in Italia e anche nel paese di origine. 
Finché è minorenne, riusciamo a proteggerlo dalla tentazione di mollare 
tutto e gettarsi nelle braccia dello zio o “padrino” di turno, che peraltro 
non lo cercano né chiedono di lui, come del resto mamma e papà. J. oscilla 
tra il negare ogni sua radice, e il volersene riappropriare in modo acritico.
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Raggiunta la maggiore età J. è ancora con noi e si avvia, forte del lavoro, 
dei saldi legami, della sua rettitudine di fondo che potrebbe garantirgli 
una tenuta nel tempo, ad un progetto di maggior autonomia, in uno degli 
appartamenti a ciò destinati nella nostra associazione: è una dimissione di 
quelle che danno respiro ampio al nostro lavoro, perché ti sembra di poter 
godere già tu dei frutti del lavoro di semina, cosa normalmente assai rara…
Ma ogni dimissione ed ogni saluto abbiamo imparato a capire che portano 
con sé qualcosa di più complesso del risultato atteso.
Non sappiamo se quest’uscita dalla nostra comunità familiare sia stata per 
J. più che un passaggio di maturità e un riconoscimento dei passi fatti, 
come noi l’intendevamo, un nuovo sentirsi tradito ed abbandonato. Non 
sappiamo se quelle domande di fondo cui J. non aveva mai trovato risposta 
soddisfacente, se cioè sia possibile costruire la tua vita lasciandoti tenere 
per mano da chi non ha il tuo sangue, siano tornate forti dentro di lui 
proprio in questo momento di passaggio. Non sappiamo se, più ancora, 
i richiami della famiglia d’origine si siano questa volta fatti sentire forti e 
chiari, perché J. ora non era più un figlio da mantenere, ma una risorsa su 
cui far conto…sta di fatto che nel giro di poco meno di un anno il progetto 
ha iniziato a scricchiolare; in particolare dopo un viaggio a Natale in Ecua-
dor, è precipitata ogni sicurezza, i legami sono parsi all’improvviso così 
fragili e J ha, da un giorno all’altro, lasciato tutto: lavoro, appartamento, 
paese… per andare a vivere con il padre. Non abbiamo potuto fermarlo. 
Per 5 mesi è del tutto scomparso, finchè ci ha ricontattato dall’Ecuador, 
disperato: il padre lo aveva lasciato lì alla fine di un viaggio insieme, senza 
soldi (avendogli in qualche mese sottratto i risparmi fin qui accantonati 
per quasi 8000 euro), senza una casa, perché il padre si dichiarava indispo-
nibile a riaverlo con sé in Italia, con nessun parente disposto a tenerlo con 
sè. Dibattuti su quale fosse il reale bene di J., preoccupati dell’assenza di 
cure sanitarie in Ecuador, abbiamo scelto di pagargli il biglietto di rientro 
in Italia, per concedergli una possibilità nuova. 
Il ritorno in Italia dopo la fase di euforia iniziale, ha presentato a J. un 
conto salato: le difficoltà sempre più pesanti del mondo del lavoro, la pre-
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carietà delle sistemazioni abitative in cui si è trovato, lo fanno nuovamente 
ondeggiare tra la richiesta di rientrare in qualche modo con noi e i vari ten-
tativi di agganciare pezzi della sua famiglia in Italia (ora la sorella, ora uno 
zio), fantasticando progetti di ricongiungimento con il suo sangue sempre 
poi rivelatisi sofferte delusioni.
Alla fine di una di queste tante “delusioni” decidiamo di riaccoglierlo presso 
l’appartamento e quindi rientra con rinnovata gioia in relazioni e dina-
miche che sente amiche. Si ricostruisce insieme un progetto, che però J. 
vorrebbe ancora vivere col sapore dei dodici anni, con la vicinanza di adulti 
che si prendano cura della sola sua parte bambina, invece ora c’è anche da 
assaporare il gusto amaro dell’assenza ormai cronica del lavoro, dell’avvi-
cinarsi della scadenza del permesso di soggiorno, di amici che nel frattem-
po sono cresciuti e lui ricerca ancora con le istanze dell’adolescente. Tra 
queste fatiche camminiamo accanto con fiducia, ma in pochi mesi quella 
domanda torna prorompente nel cuore più che nella mente di J. e un solo 
pezzo della sua famiglia manca all’appello, forse il più intimo, forse quello 
nodale: la mamma. E così, di punto in bianco, J. ci comunica che la mam-
ma lo vuole in Ecuador e che lui sente che la sua vita è là dove sono le sue 
origini. La nostra conoscenza di J. ci fa comprendere immediatamente che 
di fronte alle sue comunicazioni non c’è spazio di confronto e di lavoro…
Dobbiamo accettare questa decisione.

Avviene l’ennesimo saluto. Le dimissioni ricorrenti di un ragazzo, ormai 
adulto anagraficamente, che nel nostro cuore e nella nostra famiglia ha un 
posto particolare, generano in noi sofferenza, forse delusione, interrogativi 
rispetto al lavoro fatto come educatori e in qualche modo come “genito-
ri”… Abbiamo come tutte le altre volte consegnato a J. le nostre perplessità, 
ma anche la nostra vicinanza. J. è tornato in Ecuador, da una mamma che 
nei 20 anni precedenti mai l’ha voluto con sé e ora lo richiedeva, forse 
anche per farlo lavorare nella piccola azienda del marito.
Sono passati cinque mesi, J. ci chiama ancora oggi quasi ogni settimana, ci 
ha già comunicato che la mamma non lo vuole più in casa.
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Là ora è solo, anche se pieno di gente intorno che ha il suo stesso sangue…
ma forse questo ennesimo momento di dolore e fatica è l’occasione vera 
per diventare adulto. Non ha più luoghi in cui rifugiarsi per costruire sogni 
evanescenti, non può rientrare in Italia: ha con sé solo la realtà difficile del 
doversela cavare da solo. Come famiglia e come educatori che lo hanno 
accolto certo sentiamo il peso di questa distanza e impotenza, ma siamo 
certi che J. ha dentro chiara l’esperienza di una famiglia che l’ha accom-
pagnato, di una comunità che gli ha offerto modelli di comportamento e 
di soluzione delle difficoltà che sono in qualche modo scritti in lui e potrà 
utilizzare, ha accumulato esperienze positive di sé che gli offriranno anche 
oggi la speranza di potercela fare.

Questa e tante storie di dimissione dei ragazzi che hanno compiuto un 
pezzo di strada con noi, ci consolidano nell’idea che... talvolta è il distacco 
l’unico modo per rendere completo un viaggio insieme, la lontananza per-
mette a volte di mettere a fuoco quello che siamo e abbiamo ricevuto, se 
essere educatori è aiutare a portare alla luce ciò che già è scritto nell’intimo 
di ogni ragazzo, è poi lui che questo tesoro deve riuscire a custodiree far 
fruttare, essere genitori anche in forma simbolica è saper far partire i figli 
che ci sono affidati, perchè trovino una loro strada, che non sarà quella che 
noi avremmo immaginato o tracciato.
Certo tutto questo è più semplice se i cammini rimangono vicini, se uno 
accetta una mano che guida e sostiene anche da adulto nel quotidiano, ma 
la certezza che accompagna noi (e siamo certi anche J.) è che “nessun luogo 
è lontano”… nessuna distanza fisica cancella il bene dato e ricevuto, che in 
fondo è l’unico segreto per una vita felice.

Carla Pizzul e Gilberto Cattaneo



61

L’educatore e la famiglia

Trattare questo argomento rappresenta per me una grossa opportunità per 
descrivere, e quindi rivisitare sia emotivamente che razionalmente, gli anni 
vissuti come educatore professionale all’interno della Comunità Familiare 
dove opero da ormai cinque anni.
Cercherò, così, di rievocare alcuni momenti significativi di questa mera-
vigliosa esperienza tracciando alcune linee guida per me costitutive della 
prassi educativa. 
Ricordo ancora il primo incontro: le aspettative, la curiosità, l’emozione 
che mi riempivano il cuore e la mente, l’attesa ansiosa di capire chi era-
no, cosa pensavano, di conoscere, senza invadenze ma abbandonandosi 
all’ascolto paziente, le loro vite. Aspettative che pertanto avevo anche nei 
confronti di C. e S, la coppia che aveva deciso di aprire la propria casa ad 
un’altra persona, di cui, pertanto, conoscevano ben poco. Così, appena en-
trato, ognuno dei ragazzi mi ha salutato, ciascuno con la propria modalità, 
con altrettanta partecipazione e quello sguardo intelligente1 di chi sembra 
già aver capito chi sei. Nei giorni successivi poi la difficoltà di allinearmi in 
fretta con le regole della Comunità. Spesso i ragazzi chiedevano a me con 
la speranza di ricevere risposte differenti da quelle che avrebbero ottenu-
to dalla coppia. Altre volte testavano “astutamente” la mia autorevolezza. 
Così i rimproveri e le arrabbiature. E al tempo stesso i primi momenti di 
confidenza, anche rispetto alle loro perplessità e stanchezze sulla loro per-
manenza in Comunità, i problemi a scuola, le liti con gli amici… 

Uno dei punti di forza della mia presenza in comunità è la capacità di 
mediare nel rapporto tra i ragazzi e la coppia che, evidentemente, ha un 
ruolo maggiormente normativo e se vogliamo istituzionale. La stessa me-
diazione diventa estremamente importante anche per i figli naturali che 
tuttavia si trovano a vivere un’esperienza che non hanno scelto in prima 
persona e con la quale devono fare i conti. Saper ascoltare il loro vissuto, i 

1	  Dal latino Intelligere: “leggere dentro”.
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bisogni e difficoltà è un aspetto fondamentale per la costruzione e crescita 
di sentimenti di condivisione ed appartenenza. Gli spazi di confidenza con 
i ragazzi permettono di trasferire alla coppia ciò che il ragazzo non riesce 
a comunicar direttamente. Anche davanti, per esempio, ad una punizione 
per un comportamento scorretto. Poterci “ritornare sopra” è un modo per 
farla comprendere per rielaborarla. Mi rendo conto che talvolta manca la 
necessaria obiettività per ammettere di aver sbagliato. Un giorno, dopo 
una nota ricevuta a scuola, uno dei ragazzi tornò a casa estremamente ar-
rabbiato e piangendo mi disse: 
“Io non ci vado più a scuola. I professori ce l’hanno tutti con me!” 
Allora risposi: “Ma cos’è successo?” 
“Ma niente… Adesso come minimo mi faranno un cazziatone C e S!” (coppia 
responsabile della Comunità). 
“Sicuramente se darai questa risposta, non ti faranno di certo i complimenti: 
prova a riflettere su quello che è successo. Cosa pensi abbia portato il professore 
a scrivere sul diario? Qui c’è scritto che disturbavi. Riguardo C e S ciò che in-
fastidisce non è tanto la nota, ma il fatto che tu non tragga un insegnamento 
da questo errore. Se non capisci questo, la prossima volta commetterai lo stesso 
sbaglio…” 
“Eh lo so! Il fatto è che mi diventa faticoso riconoscere di sbagliare.” 
“Io ti consiglio di riflettere e se ci riesci, di chiedere scusa. È il primo passo per 
rimediare, anche se costa fatica.” 
“Ci proverò”.

Un secondo aspetto che vorrei sottolineare riguarda la dimensione fami-
liare in cui ci si inserisce. È costitutivo dalla Comunità Familiare trovarsi 
a condividere spazi d’intimità con i membri che ne fanno parte. Ricordo 
quando, dopo qualche tempo, portai le ciabatte da casa. Simbolicamente 
quel gesto segnò la mia appartenenza a quel posto. Come se avessi afferma-
to, a me stesso e alla Comunità, che avevo deciso di fermarmi in quel luogo 
per diverso tempo e che, di conseguenza, non ero dì passaggio. 
Inoltre, nel caso della coppia presente in comunità, mi sono trovato ad 
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affrontare anche momenti di condivisione di stanchezze, spesso fatte di 
quegli eventi che caratterizzano ciascuna realtà familiare. Situazioni di ten-
sione, dolore per dei lutti, preoccupazioni per alcuni comportamenti dei 
ragazzi, diventavano oggetto di condivisione ed opportunità di generosa 
e reciproca prossimità. Allo stesso tempo le mie stesse fatiche sono state 
raccolte ed accolte dalla coppia, la quale ha saputo darmi disponibilità e 
vicinanza. Insomma il rapporto che si è instaurato ha permesso andate e 
ritorni continui, conducendoci alla creazione di quella necessaria intesa e 
fiducia per sostenersi vicendevolmente.
Mi sento di dire che, proprio nei momenti di difficoltà, è cresciuto e si è 
consolidato il nostro rapporto, direi il bene. Portando ad uno spontaneo 
desiderio di incontrarci e di prendere parte della vita dell’altro, fatto di 
quel quotidiano, che per me ha rappresentato la realizzazione di rapporti 
che mi vedevano, e mi vedono tutt’ora, coinvolto in prima persona nel 
mio complesso e complessità. Il tutto fatto da piccoli gesti di attenzioni. 
Per fare un esempio, nel periodo degli esami della Laurea Specialistica, ri-
cordo l’accortezza che avevano nel cercare di alleggerirmi gli orari di lavoro 
senza nemmeno che dovessi chiedere. L’attenzione quotidiana agli eventi 
della mia stessa vita. Ma senza dover citare periodi di malattia o stanchezza 
fisica, è sufficiente per me rievocare quella sensibilità che permetteva alla 
coppia di capire quando avessi la necessità di prendere una pausa giornalie-
ra. Così che questo atteggiamento da parte loro è diventato stile condiviso 
ed oggi anch’io cerco di stare attento ai loro momenti di fatica. A volte 
propongo loro di uscire a cena o per un cinema. Nulla di eccezionale certo, 
ma un piccolo momento di intimità e condivisione che ritengo sia impor-
tante per ogni famiglia, in modo particolare quella che si fa comunità. Ma 
che diventa anche una grossa opportunità per vivere in una dimensione 
particolare ed “stra-ordinaria” la mia presenza con i ragazzi che vivono con 
euforia e partecipazione questo momento e spazio tutto nostro. 

Stare nelle relazioni, a volte anche faticose, è l’impegno principale a cui 
ciascun educatore non può sottrarsi. Tutto passa attraverso il qui e ora, per 
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questo anche non dare una risposta rappresenta una risposta. Ogni giorno 
si presentano delle opportunità che aprono a continui e nuovi orizzonti. 
Trovare il significato della propria presenza all’interno di una struttura è 
fondamentale per comprendere il proprio mandato ed educarsi attraverso 
la presenza dell’altro. Proprio per questo diventa importante vivere delle 
esperienze significative ed intense con i ragazzi. Diventa un mezzo per po-
tersi sperimentare e costruire dei momenti di confidenza ad alto coinvolgi-
mento emotivo. Diventa anche opportunità per dare senso ad una storia di 
vita comune, per inserirsi per alcuni tratti del cammino in una dimensione 
di accompagnamento. 
A tal proposito, diventa importante anche essere supportati da una pro-
gettualità chiara e consapevole: possedere cioè “un riferimento valoriale 
da cui partire ed entro cui muoversi per stimolare ed educare il giovane 
ad assumere un atteggiamento attivo nei confronti della sua vita e del suo 
processo di maturazione e cambiamento”2. 
In altre parole stare con i ragazzi significa “Aiutar(li) a trovare il contatto 
consapevole con l’esperienza presente, quella che si sta svolgendo qui, in 
questo preciso momento, oltre i ricordi di ciò che è appena terminato e i 
desideri o le paure per ciò che deve ancora arrivare, non solo è un grande 
compito educativo… ma costituisce soprattutto per questo stesso mondo 
la strategia pedagogica per eccellenza” 3.
Per questo non possiamo che trovare risposta a questo interrogativo: “cosa 
c’è di più significativo per una interazione educativa dell’interazione stes-
sa nel suo concreto snodarsi all’interno del contesto spazio temporale che 
la caratterizza?” Questa domanda nasconde già una risposta che ritengo 
cruciale: è necessario “stare”, talvolta nel silenzio, anche davanti agli at-
teggiamenti di chiusura. Facendo i conti con la fatica e la frustrazione di 
sentirsi dire: “non mi va proprio di parlare con te”. 

2	 L. D’Alonzo (a cura di), “Peer education e adolescenti a rischio”, in I. Folci, G.
	 Zampieri, “Adolescenza ed educazione”, Ed Insieme, Bari, 2009, p. 41.
3	 I. Salomone, “Il setting pedagogico. Vincoli e possibilità per l’interazione
	 educativa”, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1997, p. 55.
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Ma noi dobbiamo comunque resistere, mostrarci interessati, mantenere 
quello sguardo di apertura e non rinunciare mai a metterci alla ricerca di 
quelle parole che tengano compagnia alla vita. 
Sia come genitori che educatori capita spesso, in modo particolare a degli 
adolescenti, di domandare loro: “che cosa hai fatto a scuola?”. È ormai un 
classico sentirsi rispondere: “niente”. La risposta che spesso si riceve mor-
tifica e fa percepire un senso di esclusione, una sorta di chiusura. In re-
altà questo aspetto riferisce del desiderio dei ragazzi di realizzare una equa 
distanza, che gli permetta di mantenere una parte della loro vita solo per 
sé. Paradossalmente in altri momenti inaspettati giungono delle risposte a 
quella stessa domanda senza che essa sia stata posta dall’adulto. 
Per esempio capita, durante il pomeriggio mentre faccio i compiti con 
alcuni di loro, che emergano, così, spontaneamente, delle considerazioni, 
nella migliore delle ipotesi, o degli sfoghi, quando proprio non è giornata. 
Cosa significa questo? Sapere aspettare e rispettare il desiderio di intimità 
dei ragazzi. Non significa certo indifferenza, ma attesa interessata. 
Questa interazione educativa è quindi fatta di tante piccole cose. Inizial-
mente ci si aspetta di dover fare chissà che, eppure è proprio nelle piccole 
cose della quotidianità che risiede il frutto dell’interazione educativa. 
Si tratta dunque di interpretarla come un prezioso luogo di allenamento 
alla concretezza; dove per “concreto” s’intende ciò che è significativo nel 
qui e ora per me, per te e per la relazione con ciò che ci circonda”. 
Questo non vuol dire certo lasciare che le cose vadano come debbano an-
dare. Inoltre, perché non cada in una dimensione di improvvisazione deve 
essere sostenuto da una progettualità frutto di un lavoro condiviso e co-
struito con l’equipe e riflettuto attraverso la supervisione. 
Nel luogo in cui lavoro è molto importante la collaborazione fra operatori. 
L’equipe deve essere affiatata e sostenersi reciprocamente nel portare avanti 
gli obiettivi sui ragazzi. Questo per me è stato altrettanto fondamentale. 
Il rapporto con la coppia è cresciuto e si è consolidato anche e soprattutto 
attraverso questi momenti. Anche in questo caso ci sono stati diverse fasi 
in cui ne ho sentito la necessità, proprio perché consapevole dei benefici.
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La Comunità è anche luogo, fatto di una serie di spazi vissuti, oltre che del 
fare e dell’apprendere facendo, per “insegnare ad esplorare il senso delle 
cose”. Si tratta di un bisogno che riguarda ogni ragazzo con cui ci mettia-
mo in relazione. Qui ho potuto apprendere il significato più profondo di 
intenzionalità educativa. Ricordo, dopo un periodo di particolari conflitti 
e divergenze, con uno dei ragazzi ebbi questo scambio. Potrei recitare le 
parole a memoria tanto mi avevano gratificato, perché dicevano che quel 
ragazzo stava crescendo e prendendo consapevolezza di sé e di ciò che gli 
stava accadendo. Eravamo in macchina, che a mio avviso insieme al pranzo 
o cena e al termine di qualche film serale è uno dei momenti migliori per 
le confidenze: “Io adesso capisco quando si incazzano perché non faccio bene 
il letto, non piego i vestiti o sono disordinato. Perché devo imparare, metti che 
devo andare in vacanza con degli amici che figura ci faccio se non so fare queste 
cose. Direbbero: ma questo qui dove ha vissuto? In una roulotte? Prima quan-
do andavo a casa mia e dimenticavo i libri, mica li facevo i compiti, però C 
e S (responsabili della Comunità) si arrabbiavano, adesso però non le faccio 
più queste cose”.
“Queste cose che dici confermano che stai dimostrando di maturare, sono con-
tento”.
“Anche l’altro giorno quando ho studiato da solo e ci sono riuscito a prendere 
un bel voto… Insomma è una soddisfazione…”

Certo non possiamo avere l’aspettativa di poter prevedere le proprie e altrui 
reazioni, altrettanto non ci è dato di prevedere l’esito di quell’incontro. La 
difficoltà sta proprio nel sapere stare anche in questa precarietà ed impre-
vedibilità che può anche essere intesa in senso positivo dal momento che 
rappresenta sempre spazi di possibilità. Allora può succedere che mentre 
si tagli l’erba del giardino, si prepari la cena, si vada in macchina a fare la 
spesa, si faccia fare il giro nel parco ai cani, si riordini la stanza o si guardi 
un film o ancora si rifletta sull’esito negativo di una verifica, avvenga il 
miracolo dell’apertura alla confidenza, dell’intimità, del desiderio di uno 
spazio di condivisione in cui il ragazzo o bambino si senta nella condizio-
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ne di raccontare qualcosa di sé. Mi capita spesso di raccontare ai ragazzi, 
quando loro mi parlano di alcune difficoltà o paure che vivono, di fargli 
percepire che le ho vissute anch’io. Aiuta a normalizzarle, a fargli percepire 
che non sono soli e a sentirsi capiti. Ricordo ancora questo dialogo: Stava-
mo facendo dei lavori in giardino… Dopo aver parlato del più e del meno 
un ragazzo esordì dicendo: 
“Sono un po’ preoccupato per lo stage…” Risposi: “Come mai?”
“Non so fare l’elettricista, il meccanico e nemmeno il muratore!”
“Ma questi non sono lavori che devi saper fare. Tu stai imparando a fare il 
magazziniere.”
“Si lo so… Ma anche per il lavoro sono preoccupato, perché non so fare niente.”
“Per il lavoro di certo non è un periodo facile, dovrai avere molta pazienza 
e saperti adattare, ma non ti devi demoralizzare. Sai anch’io ho fatto fatica 
a trovare lavoro. Ho fatto diversi colloqui e molti non mi hanno nemmeno 
richiamato. Ho iniziato anch’io che non mi sentivo sufficientemente preparato, 
ma ascoltando i consigli, applicandomi e studiando sono diventato sempre più 
competente.”
“Sai che ci sono quelli che hanno finito l’anno scorso che sono ancora a casa? 
Non riescono a trovare lavoro.”
“Per ora devi pensare ad imparare il più possibile, a saper fare quante più cose e 
a migliorarti a farle sempre meglio. È per questo che anche qui stiamo cercando 
di farti fare dei lavori.” 

Per far ciò occorre, tuttavia, disporsi in un atteggiamento di ascolto di ciò 
che hanno da dire. Che si tratti di qualcosa che riguarda il loro passato e da 
cui si sentono attanagliati, di ciò che stanno provando in quel momento, 
frutto di un episodio accaduto nel quotidiano o delle preoccupazioni per il 
futuro che li immobilizzano. 
In questi spazi passa la comunicazione del proprio sé, e in quegli istan-
ti occorre essere pronti a raccogliere il messaggio per poterlo trattenere e 
rielaborare insieme. Spesso si tratta di attimi che possono diventare occa-
sioni perse o opportunità irripetibili. In questi anni per me è stato molto 
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importante cercare di concentrarmi su questo aspetto per poter affinare la 
capacità di cogliere, attraverso il detto e il non detto, ciò che si cela dietro. 

La Comunità è uno spazio educativo meraviglioso per poter esercitare il 
proprio ruolo di educatore. Mi congedo allora con questa consapevolezza 
che vorrei diventasse anche la vostra: “l’educazione è al contempo l’oggetto 
che tratti e l’esperienza che vivi…”

Luca Chiesa
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Ma tu davvero che lavoro fai?

I bambini in diverse occasioni mi hanno fatto questa domanda. La prima 
volta a scuola, durante una sessione di mediazione relazionale. Ma come 
glielo spiego ai bambini quello che faccio davvero, che i giochi che gli 
propongo sono scelti perché mi servono per aiutare uno dei “miei” a re-
lazionarsi in maniera adeguata e positiva con i compagni... e poi succede: 
sono loro che ti aiutano a trovare una risposta, che ti costringono con le 
loro domande di una semplicità sconvolgente a trovare le parole giuste per 
nominare il tuo lavoro. 
È la tua presenza, il tuo esserci che modifica il contesto, che fa diventare il 
gioco dello specchio un momento per osservare le relazioni, e l’autocon-
trollo... che risignifica il momento del gioco. 
Paolo risponde ai suoi compagni: con lei faccio i compiti, i lavoretti, fac-
ciamo anche le passeggiate... raccogliamo i sassi. 
È questo il mio lavoro per lui che deve spiegare il mio lavoro traducendole 
in azioni... così come il muratore, il dottore, l’elettricista: una parola ed 
è chiaro. La parola educatore invece fa venire in mente tantissime azioni, 
ogni volta si da una spiegazione diversa che è un pezzetto del lavoro che 
l’educatore fa: i compiti, le passeggiate, l’aiuto a scuola, i giochi... ma qual 
è la parola per racchiuderle tutte queste azioni? Esiste davvero? 

Ma tu sei un’amica della mamma di Chiara?
Ecco un’altra domanda… io lavoro in una famiglia, come spiegarlo, sem-
bra una cosa strana, nella famiglia di solito non ci lavora nessuno, la mam-
ma e il papà vanno lavorare ma non c’è qualcuno che lavora nella famiglia, 
con la famiglia per la famiglia. 
La famiglia in cui lavoro e con cui lavoro io è una famiglia particolare, è 
una famiglia che accoglie, che sceglie di diventare un servizio e di vivere la 
sua dimensione di famiglia privata in senso pubblico, condividendo il loro 
essere mamma papà e figli con altri figli, che hanno un’altra esperienza di 
famiglia spesso dolorosa e difficile. 



70

Il rapporto con la coppia. 
Conosco Ombretta e Luigi a luglio 2009, appena assunta in una comunità 
educativa per minori. Per me, primo impiego di quel genere. Mi vengono 
presentati come consulenti della comunità. 
Per un anno lavoro con Ombretta nelle supervisione e nelle equipe, inizial-
mente con un senso di fastidio dato dalla sua presenza e dalle sue richieste 
di lavorare con una metodologia per me faticosissima e che non compren-
devo fino in fondo. Luigi invece gestiva il gruppo dei ragazzi che una volta 
alla settimana tenevamo.
Lavoriamo insieme per un anno e sento che, al di là della fatica, che mi 
viene richiesto di fare, qualcosa dentro di me si sta muovendo, pensieri che 
parlando di intenzionalità educativa, di prefigurazione, di progettualità, di 
relazionalità gestita e tematizzata. E scopro che, al di là della fatica che mi 
comporta, questo modo di lavorare mi piace davvero tanto, lo sento sem-
pre più mio, tanto che, quando alla comunità per minori decidono di con-
cludere la consulenza con Ombretta e Luigi, io faccio una scelta di campo, 
scelgo la loro comunità familiare (l’Argine) e lascio la comunità educativa.
Non ho la prospettiva di lavorare a L’Argine, che aveva al tempo un educa-
trice molto brava con loro e non poteva assumerne un’altra. 
Luigi mi indirizza verso Comin, nel luglio 2010 comincia la mia collabo-
razione con la comunità di famiglie accoglienti L’Albero della Macedonia. 
Collaboravo comunque con Ombretta in particolare per dei progetti di 
pre-orientamento lavorativo per alcuni dei suoi ragazzi e anche in progetti 
di consulenza a famiglie. Ad ottobre 2011 decido di concludere l’espe-
rienza con Comin per passare definitivamente a L’Argine. Per un periodo 
lavoro in entrambe le comunità familiari.
Con Ombretta l’intesa a livello lavorativo e personale è molto buona, 
condividiamo progetti idee e visioni, mi “chiede” di fare fatica e la faccio 
volentieri perché l’obiettivo per me è imparare e crescere e lei mi aiuta a 
raggiungerla
Capisco subito che con Luigi non potrò fare come con Ombretta, chiac-
cherate lunghissime su questioni educative e di senso, idee, progetti. 
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Con lui devo imparare: comunicazioni brevi, efficaci, centrate sul pezzo, 
sulle azioni. E poi scopro che il pranzo diventa una bellissima lezione di 
filosofia e pedagogia e Luigi parla di Nietzche e Castaneda con la stessa 
competenza e semplicità con cui spiega come è stato organizzato l’orto o 
come ha costruito il camino che riscalda l’acqua in casa.
E più conosco la famiglia e più apprezzo l’unicità di ognuno di loro e più 
imparo ad adattarmi ai loro codici e alle loro modalità come loro alle mie... 
nella consapevolezza che è la differenza la risorsa fondamentale che se 
valorizzata diventa una potenza. 

Il mio posto sul divano 
Qual è il mio posto dentro questa famiglia? Chi sono io dentro la famiglia? 
Quali sono i miei spazi, i confini?
Testimonio in primis l’esperienza di accoglienza dell’altro, sia esso educa-
tore, ragazzo in affido o altro: l’essere educatore non è garanzia di accet-
tazione dentro la famiglia, non da diritto all’accoglienza e alla simpatia 
e all’essere ben voluti dai figli naturali e non. Spesso questo precorso di 
accettazione è lungo e faticoso. 
Arrivare in famiglia, entrare nella comunità significa ricollocare i confini 
e gli spazi, significa “guadagnarsi” un posto dentro la famiglia, e un ruolo 
che non credo sia solo quello dell’educatore. Significa creare relazioni, cu-
rarle e coltivarle, ognuna nella sua unicità, bellezza, e fatica che richiede... 
Significa sforzarsi cercare con ognuno la sintonia giusta per comprendersi, 
conoscersi, apprezzarsi... Significa provare frustrazione e rabbia per non 
riuscire ad agganciare l’altro, a trovare la chiave giusta per entrare ed inva-
dere il suo confine... Significa fare spazio alla presenza dell’altro dentro di 
sé... una presenza a volte scomoda e difficile che tocca i punti deboli. 

Ma significa, soprattutto, provare soddisfazione quando si crea complicità, 
quando la chiave giusta alla fine dopo tanta fatica la trovi e ti apre un modo 
nuovo quando entrare nell’altro non è più invasione ma condivisione e 
dentro di te il confine accoglie anche il confine dell’altro e si crea una spa-
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zio comune... finalmente comprendi che l’importante non è avere sempre 
il solito posto sul divano o a tavola, ma sapere che c’è sempre un posto per te.

Educatori e famiglie. 
Il ruolo dell’educatore in comunità familiare cambia e si struttura a secon-
da della famiglia con cui ci si relaziona. Nella mia esperienza ho lavorato 
con diverse famiglie accoglienti, il mio ruolo dentro la comunità familiare 
si è modificato in relazione alla famiglia con cui mi sono trovata a lavorare. 
Lavorare in una famiglia di esperti, una famiglia professionale, fa si che 
l’educatore si trovi a dover gestire richieste diverse e un contesto struttura-
to diversamente crea un rapporto che definirei più simmetrico dal punto di 
vista della gestione della pratica educativa pur nella diversità dei ruoli che 
ognuno ricopre nella famiglia. la mia esperienza di lavoro nella comunità 
familiare L’Argine è prima di tutto esperienza di condivisione, di idee di 
pensieri, che si traduce nella quotidianità in gesti e parole che sono espres-
sione di familiarità e di una professionalità carica di significati emotivi. 
Spesso mi ritrovo ad dire le stesse cose che dice Ombretta ai ragazzi senza 
che ci sia stato un accordo preventivo. Credo che questa sia la forza sentire la 
presenza dell’educatore tecnico, professionista come una presenza familiare. 

Simone e Andrea partono e vanno in gita a Vienna... Ritornano e mi portano 
un regalo, un pacco di tabacco, sanno che lo fumo. Ringrazio di cuore entram-
bi, non mi sarei mai aspettata un pensiero. Ma ecco che ancora una volta 
Andrea mi sorprende e mi dice “Ho chiesto alla commessa un tabacco forte, 
come la tua personalità” e mi dimostra la sua familiarità e la sua accoglienza; 
dentro a quel gesto e a quel pensiero io vedo il mio rapporto con Andrea, le 
fatiche, le discussioni, i conflitti che fanno parte ma che si dimenticano per 
lasciare spazio al pensiero per l’altro. 

Lavorare in una famiglia accogliente alla prima esperienza o composta da 
una coppia non di esperti, necessariamente, richiede di gestire le proprie 
competenze in maniera differente. L’obiettivo è quello di rendere la fami-
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glia competente dal punto di vista della pratica educativa professionale. 
L’educatore è il trainer, le azioni e gli strumenti che utilizza nella quotidia-
nità sono strutturati per essere trasmessi alla coppia oltre che ai bambini 
e ragazzi di cui ci si occupa. La presenza dell’educatore diventa occasione 
di apprendimento e di crescita oltre che di condivisione di idee e progetti. 
Osservare come l’educatore gestisce il momento di compiti, quali frasi o 
gesti utilizza. oppure come tratta il momento di conflittualità o di con-
trattazione e mediazione apre insight, intuizioni, incuriosisce e fa si che i 
genitori provino a fare come... trovando poi con l’esercizio e la pratica quo-
tidiana il loro stile, le loro parole e i loro gesti per trasmettere il messaggio. 

L’educatore è lo specchio, e l’altro punto di vista e l’altro paio d’occhiali 
che restituisce una lettura della situazione magari diversa da quella che 
ha la famiglia, e in questo modo aiuta la coppia ad interrogarsi rispetto a 
quelle che sono le proprie idee, osservazioni, soluzioni.

Concludendo
Spero con questo racconto di aver risposto al meno in parte alla domanda 
su che lavoro faccio per davvero. Faccio un complesso e meraviglioso lavo-
ro, con le idee, con i comportamenti, le azioni, con le differenze, le teorie, 
la quotidianità, i gesti, gli sguardi, le parole, i sorrisi, i pianti, gli abbracci, 
le passeggiate, le liti, i compiti, i “capricci per i compiti”, gli amori, i sospiri 
i musi lunghi...
Lavoro con l’intenzione che questo lungo elenco di cose diventi di senso 
per le persone che lo attraversano. 

Paola Quartieri



74

Lo sognavo fin da piccolo, di fare l’astronauta…

Mi si offre una traccia: “L’educatore e la famiglia. Il rapporto dell’educatore 
con la coppia, con i figli naturali, con gli spazi della casa, nelle vicissitudini 
della famiglia”. Mi si impone uno spazio: due pagine. Mi spiace, ma non 
ce la faccio. Figuriamoci, parlare in due paginette dei miei rapporti con 
le vicissitudini della famiglia comunitaria. Quindici anni in due pagine. 
Educatori e figli della coppia poi! Come se ci fosse una ricetta, un pron-
tuario atto all’uso. No, ogni educatore, di fronte a questa prova, cerchi una 
via, se la costruisca, e tanti auguri. Per tutto il resto, adesso vediamo cosa si 
riesce a fare e a dire. Il problema è che ogni anno arrivo a maggio in riserva 
e poi c’è giugno, che è un mese che personalmente detesto. Odio giugno 
con tutto me stesso, per tanti motivi. Uno di questi motivi è che approdo 
a giugno come una nave fantasma entra nel porto di Marsiglia. Per inerzia, 
senza sprint, controvoglia. Con quel poco di lucidità che mi resta, dico che 
scriverò questo contributo senza contare le righe. Me ne dolgo, ma non mi va. 
Faccio obiezione di coscienza. 
Piuttosto, vorrei cominciare così: affermando che la presenza dell’educa-
tore all’interno di un progetto di comunità familiare deve tendere, al di 
là di tutto il resto, il più possibile alla stabilità. La comunità familiare ha 
bisogno di certezze, di punti di riferimento, fermi, riconoscibili. Per la sua 
stessa sopravvivenza, tale comunità non può che essere reazionaria e con-
servatrice. O almeno, la mia comunità familiare lo è. 

Quest’anno, per la prima volta, abbiamo modificato la formula della festa 
di Natale. Si perpetuava identica da almeno una quindicina di edizioni. Ad 
ogni festa di compleanno o in occasione di eventi particolari è previsto che 
il sottoscritto disegni un cartellone celebrativo a sfondo più o meno iro-
nico. Le vacanze, soprattutto quelle di luglio (ovvero le vacanze di monta-
gna) seguono uno schema fisso e rigido che le rende incredibilmente tutte 
uguali (ai miei occhi, di sicuro). Può cambiare il nome della vetta che si ha 
di fronte, ma il resto no. Anche il menu settimanale è piuttosto schematico e 
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le variazioni non portano eccezioni (per capirci, il risotto può essere giallo 
di zafferano oppure rosso di pomodoro o arancione di zucca, ma sempre 
risotto è) e in base a quel che c’è in tavola si può tirare a indovinare se oggi 
sia lunedì piuttosto che venerdì, con elevate probabilità di successo. La mia 
comunità familiare risulta alquanto impermeabile ai cambiamenti. Ogni 
tanto però ce ne accorgiamo e facciamo uno sforzo, giusto per non doverci 
vergognare. Come con la festa di Natale, appunto. 
Ma solo ogni tanto, sia chiaro...
Rilassatevi, ad ogni modo: non è una critica, anzi, a me sta benissimo così. 
Da un lato si tratta di banali esigenze organizzative e semplificative, dall’al-
tro è che, in fondo in fondo, chi più chi meno, tutti siamo alla ricerca di 
un nostro piccolo e caldo Patto di Varsavia. Per spiegarmi sono costretto a 
ricorrere alla citazione (a mio avviso colta). In un pezzo di qualche decen-
nio fa, il noto gruppo rock punk emiliano CCCP così cantava: 
“voglio rifugiarmi sotto un Patto di Varsavia, voglio un piano quinquennale, 
la stabilità...”. 
Al di là dell’amore che nutro per il gruppo, trovo questa immagine perfet-
ta per descrivere la sensazione che provo se mi siedo sul divano della mia 
comunità e guardo la parete di sinistra.
Direte voi: ma cosa ci sarà mai sulla parete di sinistra della comunità edu-
cativa familiare Il Melograno di Zinasco? Ci sono le foto di gruppo, ecco 
cosa c’è, istantanee in cui, una volta l’anno, la comunità s’immortala in 
formazione completa come le squadre di calcio che posano per l’album 
delle figurine Panini. E queste foto, come accaduto qualche anno fa, mi 
vengono di nuovo in soccorso. 
Di cosa sto parlando? È presto detto. Nel 2008 ho avuto modo di scrivere 
per un convegno un contributo, analogo a questo che state leggendo, ed 
era venuta fuori una cosa interessante e divertente, o così m’era stato detto. 
Ancora oggi mi capita d’incrociare persone che si ricordano di quel raccon-
to (l’avevo intitolato Il sale grosso, tanto per dirvi quanto conta in comunità 
la dimensione domestica e casalinga, per non dire culinaria). E allora sono 
andato a rileggermelo, per capire se funzionasse ancora o meno. Direi di 
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sì, funziona ancora, o comunque io mi ci ritrovo ancora. Che vi dicevo? 
Stabilità e piani quinquennali! Ma è passato qualche anno e a pensarci 
bene credo che sia proprio questo il dettaglio su cui potrebbe valere la pena 
d’imbastire lo spazio che ho qui a disposizione.
Il tempo passa.
Caspita, che rivelazione, eh? Ma non fermatevi all’ovvio. Cosa vuol dire, 
in una comunità familiare, che il tempo passa? O meglio: cosa rende pecu-
liare il passaggio del tempo in una comunità familiare? Se siete d’accordo, 
vorrei andare via piuttosto spedito, senza scendere troppo nel dettaglio. 
I dettagli li lasciamo a chi avrà voglia di ragionarci sopra. Pronti, via, dun-
que. Se mi siedo sul divano della comunità, nel silenzio della casa vuota 
in una mattina in cui i mocciosi sono a scuola e il telefono non squilla, e 
osservo la parete su cui fanno bella mostra di sé le foto di gruppo, la prima 
cosa che noto é che, da dieci che erano ai tempi di quel convegno, ora 
sono diventate quindici. E in tutte e quindici io ci sono. Guardando quelle 
fotografie la suggestione che mi assale riguarda l’idea di stabilità. Tre quinti 
dell’équipe sono gli stessi, da quindici anni. Non so se sia un record, ma 
direi che ci sono serie probabilità in tal senso. E comunque non è questo il 
punto, non siamo alla ricerca di un podio e di medaglie. Il punto è che il 
tempo passa, i bambini e i ragazzi si avvicendano, sempre piccoli, sempre 
giovani. Anche le mie colleghe, che compaiono chi in una serie di cinque 
o sei foto e chi in una serie di tre o quattro, dopo un po’ si avvicendano, 
come per molti versi è giusto che sia. Sempre piuttosto giovani, anche loro. 
Io, Daniela e Giovanni persistiamo. Insistiamo, verrebbe da dire. 
Ci siamo sempre, come una cornice. Anche i loro figli ci sono, ma crescono 
e cambiano a vista d’occhio. Anche i miei figli ci sono, a guardare bene, 
e anche loro crescono come se li concimassimo. Mentre io, Giovanni e 
Daniela insistiamo a presentarci più o meno uguali a noi stessi. Più maturi 
e saggi, certamente. Anche più vecchi. Più stabili, preferisco. Ecco: stabili. 
Non tanto nel senso delle cariatidi, che sfidano da qualche millennio la 
canicola sull’Acropoli di Atene. No, qualcosa di diverso. In pratica, siamo 
nel nostro piccolo una versione mignon di un Patto di Varsavia, col no-
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stro prezioso piano quinquennale, la nostra ansiolitica programmazione, 
le nostre autistiche ridondanze, la nostra puntellata stabilità. O almeno 
la sintesi delle personalissime versioni di queste esigenze. Diciamo che, se 
non altro, ci proviamo.

Che la famiglia presente all’interno della comunità incarni un elemento 
di continuità e stabilità è un fatto assodato, premeditato oserei dire. Non 
credo occorra spenderci grandi riflessioni in merito. Come dicono al di là 
delle Alpi, ça va sans dire... Quello che vorrei qui mettere in evidenza è che 
la presenza dell’educatore all’interno di un simile progetto (presenza che 
qui a Zinasco ormai da tempo diamo per utile e necessaria, se non altret-
tanto scontata) acquista rotondità di senso se si ammanta a propria volta 
di analoghe caratteristiche, se le va a ribadire e a rinforzare. Non trovo ec-
cezionale che Giovanni e Daniela compaiano in quelle quindici foto. Va a 
loro merito, ci mancherebbe, ma non è sorprendente. Comincio a trovare 
eccezionale che vi compaia un educatore (il fatto che poi si tratti dello scri-
vente non deve essere visto come un tentativo ruffiano e certamente poco 
elegante di autocelebrazione, vi prego di credermi). 
È chiaro: questa costanza di presenza parte da storie diverse, molto diverse, 
è il frutto di scelte forti ma non sovrapponibili, non equipollenti. Non è 
una gara ad omologare, ma a riconoscere le peculiarità. Che la stabilità of-
ferta dalla famiglia non sia quella offerta da un educatore con un’anzianità 
di servizio ragguardevole, è lapalissiano. Ma se nell’immaginario collettivo 
(ristretto a coloro che siano al corrente dell’esistenza di comunità familia-
ri) è dato abbastanza per scontato che i coniugi della famiglia residente ci 
siano sempre o comunque per un periodo molto, molto lungo, non viene 
dato altrettanto per scontato che, tra le caratteristiche che rendono utile e 
prezioso un educatore, ci sia la capacità di restare e di resistere. 

Qualche giorno fa, nell’ambito di un lavoro particolare svolto in una situa-
zione particolare che non è qui indispensabile ricostruire, mi è capitato di 
ascoltare un gruppo di famiglie - impegnate in un ambizioso progetto di 
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convivenza ed accoglienza - elencare le caratteristiche di cui, a loro modo 
di vedere, dovrebbero essere provvisti gli educatori chiamati ad affiancarle. 
Ne hanno nominate tante, di caratteristiche. Alcune le trovo necessarie, 
altre semplicemente condivisibili, altre così così, qualcuna mi ha fatto stor-
cere il naso, una in particolare mi ha irritato terribilmente. 
Loro parlavano e io provavo a fare due conti. Ci siamo? Mi ci ritrovo? 
Il quadro mi assomiglia? Io gli rassomiglio? In tutto questo, comunque, 
non è mai stata nominata la stabilità, la disponibilità ad esserci a lungo, 
a resistere. Si chiede all’educatore di aderire alle scelte di vita (forti) della 
famiglia di comunità, ma non se ne apprezzano mai abbastanza le sue, di 
scelte di vita. Qualcuna, lasciatemelo dire, a suo modo anche più scomoda 
e difficile di quelle messe in atto dalla famiglia. La radicalità e la rivolu-
zionarietà della scelta di vita della famiglia sono evidenti. Lo sono meno 
quelle dell’educatore.
Poi è ovvio che certi dettagli emergono solo col tempo, certi schemi di 
gioco diventano evidenti solo a bocce ferme. Dicevamo che il tempo passa: 
appunto, solo il passare del tempo restituisce immagini decifrabili a chi è 
in grado di leggerle. Se l’educatore resterà un anno, cinque o quindici lo 
scopriremo soltanto vivendo. Che la famiglia saprà fare altrettanto, invece, 
lo si da un po’ più per scontato, per programmatico. 
Occorre varcare la soglia, bussando educatamente ma senza aspettare trop-
po che il permesso venga accordato. La reiterazione di estemporaneità e 
precarietà (non di contratto ma di atteggiamento) non è d’aiuto, non per-
mette all’educatore di poggiare il sedere sulla sedia, allungare e incrociare 
le gambe, stirarsi e rilassarsi. Tutto ciò è allo stesso tempo preludio e conse-
guenza del riconoscersi e del farsi riconoscere. E legittimare. Dai colleghi, 
dagli altri operatori istituzionali, ma in special modo dai bambini, e quindi 
anche dai figli della coppia comunitaria. Un po’ di coraggio permette di 
entrare, ed entrare fornisce coraggio. Non spavalderia e insolenza, ma sano 
e genuino coraggio, accompagnato dalla consapevolezza che a volte, fatto 
un passo avanti è opportuno farne uno e mezzo indietro, per poi ricomin-
ciare. Soprattutto coi figli della coppia, cui viene richiesto l’enorme sforzo 
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d’interagire, di aprirsi e di accogliere chi si presenta come estraneo e giorno 
dopo giorno ti sottrae un centimetro di distanza. Quanto meno meritano 
reciprocità da parte di adulti (ben)disposti a restare e a offrire in cambio 
gran parte di sé, senza troppa invadenza ma senza nemmeno la paura di 
aprirsi, di rendersi interessanti, appetibili e consultabili. E, se ci si riesce, 
unici, nel senso di peculiari. Ai figli di Giovanni e Daniela chiedo di rap-
portarsi a Juri, di fidarsi di me, non di un educatore che valga l’altro. 
Non so se mi spiego…
Estemporaneità e precarietà annacquano lo sforzo. Non consentono di 
contaminare l’ambiente, lasciando tracce della propria presenza. L’educa-
tore deve essere come gli astronauti che imprimono l’impronta nella pol-
vere e, ad un certo punto, piantano la bandiera e prendono possesso del 
suolo lunare. I nomi di quegli astronauti sono noti ai più, perché erano e 
sono pezzi unici, come al Melograno lo sono io. Io sono Juri. Sono Juri l’e-
ducatore del Melograno di Zinasco, non Juri un educatore. Nel bene e nel 
male, pregi e difetti. E se questa vi pare presunzione allora ho la risposta 
alla domanda inevasa di qualche riga fa: no, evidentemente non mi sono 
spiegato. Nel qual caso, vediamo se quel che segue può servire meglio allo 
scopo.
L’educatore, quello stesso educatore che – raccontavo nel Sale grosso – en-
tra piano piano nella vita di una comunità e di una famiglia, col tempo 
diventa ingombrante, pregnante, caratterizzante. Se resta a lungo, diventa 
la comunità. Supera la prova del tempo. Per scelta o costanza, per inerzia o 
per pigrizia, mettetela come vi pare, ma supera la prova del tempo. E non 
è una prova da poco.
Perché nella comunità familiare il tempo corre veloce, anche quando non 
sembra. Scorre veloce. Se penso che sono già passati quindici anni stento a 
crederci. Meno male che ci sono quelle foto a testimoniarlo, o purtroppo, 
vai a sapere. Un po’ mi dispiace. Mi sento come le infermiere del reparto 
di neonatalità: i bimbi restano sempre piccoli, sempre diversi ma sempre 
piccoli, arrivano e fuggono via, mentre le infermiere no, loro, semplice-
mente, invecchiano. Credo che lo stesso possa valere per le educatrici degli 
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asili nido, o per le maestre, o per quei professori condannati a rileggere 
Dante o Manzoni tutti i sacrosanti anni a stuoli di ragazzotti che arrivano 
e scappano via, e poi ne arrivano altri e scappano via, e via, e via...

L’educatore di comunità familiare ha utilità per mille motivi, se non di più. 
Rappresenta una risorsa, un valore aggiunto di cui credo sia difficile negare 
il senso. Ma questo senso, di per sé già corposo, acquista maggior forma se 
l’educatore riesce a trasmettere stabilità insieme alla famiglia. Altrimenti va 
via come vanno via i mocciosi. Arriva, vive e va, anche quando lascia tracce 
visibili e profonde, il che è moltissimo. Eppure non basta. 
L’educatore rinforza la stabilità della famiglia, offre sfumature diverse alla 
stabilità proposta dalla famiglia, già ingombrante di suo. A suo modo in-
gombra ulteriormente la comunità che contribuisce a modellare, negli 
anni. Accumula e macina esperienze, affina competenze, s’impigrisce, si 
affeziona a quel posto preciso intorno alla tavola, a quella tazzina del caffè 
diversa da tutte le altre. Familiarizza. Vede crescere i figli della coppia che 
vive in comunità, li vede uscire di casa, trasferirsi, vivere altrove, tornare 
di tanto in tanto, immagazzinare un pochino di estraneità ogni anno che 
passa, perché è normale estraniarsi un po’, anche se restano le radici.

Oggi una delle figlie di Giovanni e Daniela parte per un Paese lontano. È 
partita indossando una maglietta da me disegnata tantissimo tempo fa. Mi 
ha fatto piacere. Va lontano, in mezzo a gente numerosa. Non facciamo 
pubblicità, ma diciamo che è il secondo Paese più popoloso del pianeta, 
abitato – come canta un tizio famoso – da santi indiani, poeti indiani e 
navigatori indiani. Starà via un po’ di mesi. Se vi serviva un esempio del 
tempo che passa e della famiglia che cambia, in comunità, direi che questo 
potete farvelo bastare. Se vi serve un esempio del bisogno di certezze e di 
rassicurazione, della fragile forza e dell’umanità che c’è in una comunità 
familiare, eccovelo: quest’anno, per la prima volta, la foto di gruppo non 
l’abbiamo scattata in estate ma a fine aprile, perché potesse comparirvi 
anche la figlia di Daniela e Giovanni. A rigor di logica, si tratta di un falso 
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d’autore: sarebbe stato molto più veritiero un ritratto estivo senza Bene-
detta, perché avrebbe raccontato di un membro della famiglia in un certo 
qual modo fuoruscito, temporaneamente e giustificatamente assente. Ma 
Giovanni, e soprattutto Daniela, non ce la fanno ad accettare che nella 
foto manchi uno di loro. Umanamente li capisco. Razionalmente sorrido, 
ma umanamente capisco. C’è fame di stabilità, e l’educatore si offre come 
complice. La comunità familiare è reazionaria e conservatrice. 
Una foto senza un membro della famiglia è troppo dolorosa, per molti. 
Prima o poi, però, una foto del genere verrà scattata, è normale e fisiolo-
gico. Si farà di tutto, lo so già adesso, per evitarlo, per trovare un giorno 
dell’anno in cui si riuscirà ad esserci tutti. Si barerà, si tenterà d’ingannare 
il calendario e la tradizione (perché la tradizione fa comodo finché è rassi-
curante, diventa derogabile quando invece intralcia...) ma quella foto arri-
verà e segnerà un’epoca. Ci sarà solo da prenderne atto, come è doveroso 
prendere atto della verità che, anche nella stabilità, un pochino cambiamo 
tutti i giorni. Lapalissiano, anche questo.

In comunità il tempo scorre veloce. I ritmi no, ma il tempo sì. Non ci si 
accorge quasi, come non ci si accorge della Terra che si muove, e sì che lo fa 
ad una bella velocità. I ritmi sono blandi e l’educatore che riesce a rimanere 
a lungo ci riesce perché fa suoi questi ritmi, li plasma, li pretende. 
A volte li impone. Familiarità, per quel che mi riguarda, significa soprat-
tutto questo. Vuol dire stanziarsi e ingombrare. Vuol dire quotidianità, di-
vano e tv e magari uno snack con le ciabatte ai piedi, vuol dire possibilità di 
procrastinare, di non dannarsi l’anima, di diluire. Di esserci prima ancora 
che di fare. Di esserci con tutti i limiti e i difetti, di rendersi riconoscibili 
proprio per i limiti e i difetti ancor prima che per le virtù e le capacità. 
Io mi riconosco in comunità soprattutto per le mie pigrizie, le insofferenze 
e la caciara. Quando siamo nel mondo cerchiamo tutti (o quasi tutti) di 
mostrare il nostro lato migliore. Solo in casa ci permettiamo il lusso di 
mostrare le pecche. In comunità succede. Quindi ecco che la comunità è 
familiare. 
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Questo significa per me comunità familiare. Non che nella comunità ci sia 
una famiglia (o non solo), ma che l’ambiente ricordi quello di una fami-
glia. Una famiglia strampalata, certo, fatta di gente che ci vive sempre e di 
gente che ci vive spesso, o in parte. Qualcuno ci sta per forza, ma questa 
è un’altra storia. Anche il Patto di Varsavia, sostanzialmente, era fatto di 
gente che ci stava sempre e gente che ci stava spesso. 
Qualcuno ci stava per forza, ma va beh, non si può avere tutto dalla vita. 
Mi rendo conto che l’esempio è quel che è e che a qualcuno piacerà po-
chissimo, ma non è che m’interessi granché, perché per vivere e resistere 
in comunità familiare, oltre alla propensione alla stabilità, occorre tanto 
senso dell’umorismo, del ridicolo e del paradosso. 
Se non ne avete, dedicatevi ad altro, ne trarrete maggior soddisfazione. 

Juri Toffanin
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Poi ti fermi a cena?

Squilla il telefono. Numero sconosciuto. “Pronto?!” “…” 
È un offerta di lavoro! Siiii! È finita la crisi! Chiamano da una comunità 
familiare (si, si lo so cos’è! Ma dopo, per sicurezza, lo cerco bene su Google!) 
L’appuntamento è per il martedì seguente alle 18.00 (ma che strano! a 
quell’ora gli uffici non sono già chiusi?!) Ecco il solito pessimista che c’è 
in me, che vede problemi anche dove non ce ne sono! Mi stanno offrendo 
un lavoro! Cosa voglio di più?! Non essendo sprovveduto però seguirò la 
buona norma di ripassare “Le cinque regole fondamentali da rispettare per 
presentarsi ad un primo colloquio di lavoro”. 
Primo: stilare un curriculum vitae dettagliato, ma sintetico: fatto! 
Secondo: ovviamente lavarsi, profumarsi, pettinarsi a puntino e mettere il 
vestito della domenica: fatto! 
Terzo: informarsi sulle possibili tipologie di contratto, trattamento econo-
mico, norme sindacali etc...: fatto! 
Quarto: prepararsi sulla tipologia di utenza accolta: fatto (conosco il DSM 
IV a memoria).
Quinto: raccogliere informazioni sulla struttura presso la quale ci si pre-
senta: ecco questo... si... non è che non l’abbia fatto; o meglio ho cercato 
un po’ su internet, ma mi rimane ancora un po’ di confusione.

Questi indizi (l’orario dell’appuntamento e la confusione sul concetto di 
comunità familiare) uniti al fatto che la telefonata terminava con la do-
manda: “dopo ti fermi a cena?” avrebbero dovuto farmi sospettare. 
Dopo ti fermi a cena? Ma che domanda è? Ma se nemmeno ci conosciamo! 
Come si fa a mangiare con chi non si conosce? Ma poi sarò già teso per via 
del colloquio, finirà che non digerirò nulla! Ma come faccio a rifiutare?! 
E va bene accetto!
Tanto per aggiungere un altro indizio il numero civico è il 17 (ma per 
fortuna non sono scaramantico). Suono e il cancellino si apre all’istante 
facendomi sobbalzare. Per non essere maleducato aspetto. 
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Avvicino l’orecchio al citofono e, dopo qualche minuto, sento un frastuo-
no che per poco non mi rompe il timpano. Poi riesco a decifrare una voce 
che chiede: “chi è?” “sono qui per un colloquio di lavoro” “Eh?!” “Sono Alfredo” 
“ Ah! Ciao, entra pure!” Entro e mi accoglie la responsabile Giuditta con un 
sorriso scusandosi per la confusione. 
“Ma figurati” rispondo, poi però poso lo sguardo su una cuccia per cani, 
posizionata vicino al divano, dalla quale esce un bambino in lacrime con 
il segno di un morso sul braccio. Subito mi spavento, pensando che da un 
momento all’altro possa uscire un feroce quadrupede assetato di sangue e 
dopo pochi istanti il mio incubo si materializza; anche se, devo ammettere 
che il quadrupede da me immaginato non corrispondeva alla realtà. Si 
trattava infatti di un altro bambino, che usciva a gattoni e che col tempo 
scoprii essere molto più pericoloso di quello che mi ero immaginato ini-
zialmente. Subito la responsabile medica il ferito e rimprovera l’aggressore.
Una volta ristabilito l’ordine noto un altro bambino, un po’ più grande 
(avrà all’incirca otto anni), che mi guarda da lontano dietro un paio di 
occhialoni, sta appoggiato al muro e ridendo dice alla responsabile “Fii, 
Giudi, che capelli ha?!! Tutti ingellati!”. Eccomi smascherato. Questo bam-
bino deve aver letto anche lui le cinque regole fondamentali per i colloqui 
di lavoro!!! Allora cerco di cambiare discorso presentandomi: “Piacere io mi 
chiamo Alfredo e tu?” Lui mi scoppia a ridere in faccia e dice: “Alfredo! Come 
il gatto di nonna Anna!” Ecco! Bene! posso già tornarmene a casa visto che 
ho sprecato tutte le cartucce.
Passano i minuti, ma il colloquio non inizia e i bambini cercano di coin-
volgermi nei loro giochi. Io, dapprima declino garbatamente (ho il vestito 
della domenica e sono lavato e profumato). Prima che potessi accorgermene 
però mi ritrovo inginocchiato sul tappeto e i tre bambini mi cavalcano 
a turno o tutti insieme, purtroppo inizia a scendermi qualche goccia di 
sudore. Alle 19.30 rincasa Andrea, l’altro responsabile della comunità, che 
scopro essere marito di Giuditta, e penso, rasserenato, che almeno una 
cosa normale ce l’hanno questi: fanno carriera grazie alle raccomandazio-
ni. Io sono madido di sudore e, prima che potessi presentarmi da solo, mi 
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introduce il simpatico bambino con gli occhialoni, anticipandogli il caso 
di omonimia. Andrea ride e mi dice: “Complimenti Alfredo hai proprio un 
bel nome da gatto!”. Io rido ma penso: “Come si permette questo?! Nemmeno 
mi conosce.” Inizia la cena. E subito due bambini si vogliono sedere vicino 
a me. Fantastico, penso, ce l’ho fatta. Ma subito ricevo un calcio negli 
stinchi, mi abbasso per vedere chi è stato, ma non si muove nulla, quando 
guardo nel piatto però mi ritrovo triplicata la porzione di verdura, mentre 
i miei due vicini l’hanno misteriosamente già finita e mi guardano con la 
coda dell’occhio e una strana espressione divertita. Siamo seduti in 7. Mi 
sembra di essere tornato a mangiare in mensa come alle elementari. C’è chi 
non vuole mangiare, chi fa la gara, chi rovescia l’acqua.
Poi, finita la cena, vengo trascinato sul divano a vedere un cartone animato 
giapponese complicatissimo, tanto che devo continuamente chiedere de-
lucidazioni ai bambini per riuscire a seguire la storia. E verso le 21.30 la 
mamma (ops, la responsabile) dice: “È ora di andare a letto! Tutti a lavarsi 
i denti!”. “Nooo! È presto!” Senza sapere perché, vengo coinvolto in un vor-
tice di dentifrici, spazzolini, spinte e schizzi d’acqua. Poi si va a letto e lì 
devo inventarmi una lunghissima storia su babbo natale che faccia: un po’ 
paura, un po’ ridere e un po’ piangere e ovviamente con lieto fine (e questo 
però sul DSM non c’era scritto!). Incredibilmente riesco a produrre un 
racconto accettabile, che convince i miei secondini a concedermi la libertà 
condizionata.
Scendo e presumo che finalmente inizierà il colloquio di lavoro; invece mi 
trovo io a fare una cascata di domande alla mamma e il papà (pardon agli 
educatori responsabili della comunità familiare). Chiedo:
 “Ma a che ore si chiude? Ma quando andate a casa? Ma come vivete qui? 
Anche la domenica? E ad agosto i bambini dove vanno? Ma restano qui con chi? 
E voi in vacanza quando ci andate? Insieme a tutti?” 
Poi parlano loro: mi chiedono che impressione ho avuto della comunità e 
mi dicono che non devo decidere subito se accettare il lavoro mi dicono 
persino di prendermi tutto il tempo necessario (cosa!? ma dove sono le 
offerte last-minute prendere o lasciare che ormai si trovano ovunque!?! 
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E precisamente qual è il lavoro!?! Giocare e divertirmi?!).
Non ricordo molto altro di quello scontro con la comunità, i giorni 
seguenti però accettai il lavoro. Da quella sera sono passati quasi sei anni e 
io lì dentro ci ho vissuto i momenti più importanti della mia vita (mi sono 
sposato e laureato ad esempio). Sì, è vero, il lavoro prevedeva anche il fatto 
di accompagnare i ragazzi a scuola e farli studiare e questo non è che fosse 
poi così divertente. 
Entrare in una casa significa scoprirne e rispettarne le regole (esplicite ed 
implicite), i ruoli, i ritmi e gli spazi e se non sei troppo sveglio (come il 
sottoscritto) ti capita spesso di cadere in fallo, ma a tutto c’è rimedio.
Consigli non sono in grado di darne, ma se qualcuno mi chiedesse di ripe-
tere le cinque regole fondamentali gli risponderei: 
Primo: non stare a stampare il curriculum porta un semplice foglio bianco 
così sarà più facile disegnarci la mappa per la caccia al tesoro; 
Secondo: lascia perdere il vestito della domenica, vestiti comodo e lascia 
stare la doccia… la farai quando torni a casa; 
Terzo: informati sul contratto ma per fare questo lavoro devi soprattutto 
divertirti… altrimenti il 28 del mese non arriva più; 
Quarto: leggi il DSM IV ma ricordati che quelli che ti trovi davanti sono 
dei bambini non delle patologie; 
Quinto: preparati un po’ di domande da fare sull’organizzazione della strut-
tura e non scervellarti a cercare descrizioni... in una comunità familiare ci 
devi sbattere la testa.

Qualcuno dice che non è facile lavorare in una comunità familiare perché 
bisogna entrare in una casa e soprattutto in una famiglia. Nel mio caso 
ritengo che non sia andata proprio così; perché più che entrare io in una 
famiglia, è stata una famiglia che è entrata dentro me e anche se alla do-
menica io resto a casa e ad agosto vado in vacanza, quei bambini (quello 
che usciva dalla cuccia e quello con gli occhialoni, insieme a gli altri che si 
sono aggiunti) mi accompagnano ovunque vada. Diciamo che sono stati 
loro ad adottarmi.
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Pochi giorni fa un ragazzino, che ora ha 14 anni, è quasi alto come me e ha 
da poco iniziato a radersi i baffi, ma porta sempre i soliti occhialoni mi ha 
detto: “Alfred ma io ho notato che tu non scarichi mai la lavastoviglie! Forse 
perché non sai dove vanno messi i piatti, i bicchieri e le posate pulite? Facciamo 
così se mi aiuti ti faccio vedere io!” 
Chissà, forse l’avrà fatto solo per un tornaconto personale, ma mi piace 
pensare che l’abbia fatto anche per rendermi partecipe di un aspetto della 
comunità a me finora del tutto estraneo (come l’ordine e la pulizia).
Dalle nostre parti, quando qualcuno si prende troppa confidenza con noi 
per rimetterlo al suo posto gli si domanda “Ui belu! Son mai vegnud a 
mangià a cà tua?” e forse quell’ultima frase di quella prima telefonata stava 
proprio a significare “Prenditi pure tutta la confidenza che ti serve perché se 
accetterai questo lavoro ne avrai tanto bisogno”.

PS: il gatto che si chiamava come me per fortuna è scomparso, purtroppo 
però i ragazzi hanno scoperto che ho un secondo nome: “Maria”. 
Ecco, se per caso vi chiamate anche voi Alfredo Maria prima di andare a 
lavorare in una comunità familiare passate all’anagrafe a farvi cambiare il 
nome.

Alfredo Mazzola
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Dove metto le uova?

La soglia della nostra porta è stata oltrepassata da molti bambini che hanno 
condiviso con la nostra famiglia parte della propria vita, ma non a tutte le 
famiglie è dato ospitare una commissione di vigilanza nella propria casa... 
per fortuna a noi si.
Nella nostra ingenuità ed incoscienza pensavamo che una casa famiglia 
potesse essere paragonata ad una sorta di famiglia allargata in cui una cop-
pia, magari con i propri figli, come nel nostro caso, potesse prendersi cura 
dei bambini che le vengono affidati.
Haimè abbiamo dovuto ricrederci dopo poco tempo, quando sono iniziati 
i problemi seri, fra tutti, quello ancora irrisolto, è la collocazione delle 
uova che comperiamo al supermercato. Non parliamo poi di quelle che a 
volte qualche generoso amico ci regala dal suo pollaio, altrimenti le cose si 
complicano, sarebbero alimenti la cui provenienza non certificata potrebbe 
mettere a rischio l’equilibrio di molti.
Vi immaginate i titoli e gli articoli sui giornali? 
Casa famiglia chiusa dai NAS per aver somministrato cibo di dubbia pro-
venienza, i responsabili pagati per occuparsi dei bambini speculavano sulla 
qualità del cibo somministrato ecc...
Ogni anno viene a farci visita la commissione di vigilanza competente per 
verificare il rispetto di regole e norme imposte per legge. Generalmente 
vengono in primavera, e chi può dargli torto, meglio uscire dagli uffici con 
un bel tepore che lasciarli quando sono riscaldati e fuori c’è la nebbia.
Per la verità non è proprio una visita, ma un’ispezione e i termini hanno il 
loro peso.
Drinn: “siamo la commissione di vigilanza, dobbiamo entrare!” 
Accidenti, proprio questa mattina in cui ero riuscito a prenotare una visita 
proctologica per un disturbo che mi affligge da tempo. 
Provo ad accampare un’inopinata giustificazione: “Scusate ma devo andare 
dal medico e devo uscire fra poco!” “Sta scherzando? Questa è un’ispezione e 
dobbiamo entrare immediatamente!”
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Qualcosa mi fa intuire che non ne verremo mai fuori, girala come vuoi, ma 
se sei un cittadino e dell’altra parte c’è un pubblico ufficiale devi per forza 
aver fatto qualcosa o aver qualcosa da nascondere e pensare che finalmente 
mi ero deciso a non nascondere niente e di andarci davvero dal proctologo.
Parte il bliz e immeidatamente tutti i componenti del nucleo si sparpaglia-
no per casa alla ricerca di polvere, topi morti, cibi o medicinali scaduti, 
frigoriferi scassati ecc... 
Mentre qualcuno trattiene la donna delle pulizie chiedondole dove ha 
messo i progetti educativi individuali di ogni bambino, se sono chiusi a 
chiave in un sistema blindato da codici a non so quante cifre e lettere e 
come mai oggi sul fornello ci sia il soffritto per preparare il riso visto che il 
menù prevede la pasta.
E adesso come glielo spiego che ho chiesto all’unico bambino che oggi non 
si fermerà alla mensa scolastica se preferiva il riso o la pasta e non ho segui-
to un menù pagato ottocento euro da un dietologo molti anni fa quando 
quel bambino non era ancora nato?...

Fase B - andiamo a visitare la zona notte e dopo aver concordato quale 
poteva essere un livello accettabile di ordine nelle camere dei bambini da 
poco usciti per andare a scuola passiamo davanti ad una porta che non ho 
aperto pensando di farla franca. 
“Alt! Qui cosa c’è”.
“È la nostra camera, mia e di mia moglie”
“Mi faccia vedere”
Apro la porta ed il letto è completamente disfatto da una notte di passio-
nale amore.
Magari… 
Il letto riporta solo lo stampo dei nostri corpi, sfiniti dopo una giornata 
trascorsa con i dieci bambini con cui viviamo, mi vergogno però di consta-
tare che l’ordine delle camere dei bambini è superiore all’ordine di camera 
mia; che gran educatore e anche il mio interlocutore non mi risparmia 
qualche battuta in questo senso (ci mancherebbe).
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Se ne vanno e ci lecchiamo le ferite, in fondo è giusto: può un po’ di umi-
liazione, la sensazione di essere frugato nelle cose più private e nell’anima, 
limitare la garanzia che ci si occupi nel modo corretto di questi bambini? 
E non sarà certo colpa della commissione di vigilanza se io ho deciso con 
mia moglie ed i miei figli di fare della mia casa un struttura, dura lex sed lex.

Ma torniamo al problema che mi affligge da tanto tempo: dove le tengo 
le uova?
Già perché mi sono accorto che se le compero in un supermercato sono in 
frigorifero, mentre se le acquisto in un altro sono fuori dal frigorifero. Testa 
dura come sono mi son detto: “ci sarà una ragione” e finalmente l’ho sco-
perta e quale sennò: i controlli vengono fatti da due commissioni diverse!

Roberto Cazzadore
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Capitolo 3
Una questione di stile
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L’accoglienza dei minori non si riduce ovviamente all’ospitalità ma diventa 
servizio. Accogliere l’altro significa infatti fargli spazio non solo nella pro-
pria casa ma anche dentro di sé, nella propria mente e nel proprio cuore. 
Anche la grammatica sembra sottolineare questa totalità: prender-si cura, 
far-si carico sono infatti verbi riflessivi, come a voler indicare chiaramente 
un’azione che mette in gioco pienamente chi la compie.

Spinta da ideali e da valori dalle radici profonde, la famiglia che fa una 
scelta di comunità deve rifarsi a precise normative regionali e deve rispon-
dere in modo professionale a chiari mandati. È possibile allora elencarne le 
prerogative e i capisaldi, partendo proprio da ciò che la caratterizza prin-
cipalmente

Se dovessimo quindi darne una definizione potremmo dire che essa è: “una 
comunità di servizio educativo, strutturata, rivolta a minori, in cui vi sia 
la presenza stabile di una famiglia all’interno della comunità stessa” 
(Luca Chiesa)

Nella comunità familiare pertanto il focus principale sono loro, i minori, 
figli soltanto per un periodo della loro vita di una famiglia sui generis, cui 
contribuiscono nel darle un’identità

Loro, i ragazzi, sono con noi per il tratto di vita che occorre a ciascuno 
di essi: sanno quando arrivano ma non sanno quando partono e non lo 
sappiamo neanche noi. Chi più, chi meno ma nessuno per sempre. […] 
Non diventiamo parenti, non diventano fratelli, non siamo e saremo mai 
madre e padre per le regole della legge. 
(Silvia Zanderighi)
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Una casa piena di minori, ognuno con le proprie caratteristiche e i propri 
impegni, comporta inevitabilmente una giornata intensa e frizzante. 
Ma non si tratta soltanto di gestire difficili incastri o di occupare il tempo 
con le attività più disparate: tra un accompagnamento in palestra e i com-
piti di scuola, tra il riordinare la stanza e l’apparecchiare per la cena, tra un 
gioco da tavolo e perfino il formaggio da fare in casa, si impara a vivere:

Ma mentre si lavora, si gioca, si fa la passeggiata, si stira insieme ecco che 
ogni ragazzo si racconta, racconta la sofferenza del proprio percorso il de-
siderio di andare oltre o la paura di non farcela. 
(Ombretta Pinciroli)

È la pedagogia del quotidiano, che si basa sulla consapevolezza di doversi 
occupare dei minori nella loro globalità, nel loro essere persone, partendo 
proprio dalla vita di tutti i giorni.

Qualcuno durante la cena racconta la sua storia, gli altri gli rispondono e 
per tutti la storia di ognuno è l’occasione per rivedere la propria ma anche 
i propri successi, per imparare dagli altri più vecchi l’arte di progettare 
l’esistenza e la quotidianità. 
(Ombretta Pinciroli)

Ma la dimensione dell’intervento educativo, benché fondante, non rac-
chiude al suo interno tutte le sfumature che una scelta del genere comporta. 
La comunità familiare infatti è una realtà complessa e poliedrica

Una serie di pezzi che interagiscono con la nostra vita: la società, l’acco-
glienza, la famiglia, e, per nostra formazione, la Chiesa. Comunità è in 
sostanza un termine che ha interrogato il nostro modo di essere società, 
accoglienza, famiglia e Chiesa. 
(Carlo Alberto Caiani)
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Questo confluire di più aspetti (i propri valori, l’accoglienza, il servizio 
all’altro, l’intervento educativo, la famiglia), diversi tra loro ma intima-
mente intrecciati da un filo rosso, diviene inevitabilmente uno stile di vita

Stare da marito e moglie in Casa Famiglia è fare rafting ogni giorno, per 
ventiquattro ore e arrivare a sera felici di essere ancora insieme, bagnati, 
forse un po’ ammaccati, ma più vivi che mai e contenti di esserlo 
(Pina Garnero e Davide Caserini)

Abbiamo scelto una vita agitata, rumorosa, piena sempre di persone. 
Nonostante tutto è stata avventurosa e ci ha preservato un cuore allegro. 
Noi la riteniamo una vita normale.
(Massimo Giuggioli e Angela Villa)

Uno stile di vita che a volte appare come l’immagine di un puzzle, 
a posteriori, dopo aver incastrato i vari tasselli. 

Più a valle ti accorgi di essere partiti in due, di ritrovarti cambiato... 
migliorato... o solo più allenato a far spazio all’altro perche a furia di salti... 
e capriole... e scontri, hai ridotto all’osso quello che ti è necessario, e puoi 
riconoscerti stupito di essere diventati famiglia.
(Pina Garnero e Davide Caserini)

Oppure che diventa un vero e proprio obiettivo da perseguire con impegno 
e dedizione, coinvolgendo il territorio.

Da quel giorno l’investimento in rapporti sociali non è mai stato interrotto 
e in particolare Margherita ha operato “scientificamente”, per raggiungere 
il maggior numero di persone […]Uno dei nostri obiettivi è anche quello 
di creare una cultura di comunità, uno stile, il tentativo di essere una 
risorsa per la società e non un onere. 
(Margherita Valentini e Beppe Casolo)
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A pensarci bene, la famiglia e i minori accolti non sono gli unici coinvolti 
in questa avventura. La comunità familiare non è infatti un’isola, non è 
circondata dal nulla, ma è inserita in un contesto sociale fatto di relazioni: 
gli amici, la scuola, l’oratorio, la palestra…

La condivisione, una delle condizioni indispensabili ed importanti per il 
cammino della nostra realtà di C.tà familiare, è un’esperienza che si vive 
non solo all’interno dell’accoglienza dei ragazzi/e, ma è un regalo che ci 
viene fatto dagli amici. Una coppia che si è inventata la serata di cucina 
tematica: sarata valsassinese in onore di J., la serata rumena per F e R, la 
serata piemontese per il compleanno di P..... 
(Pina Garnero)

E così telefoniamo alla fruttivendola prima di mandare Michelangelo a 
prendere le mele perché se si ricorda la strada è già un miracolo. E così 
la ragazza dell’edicola sa che i nostri non possono superare certe cifre nel 
comprar roba e il tabaccaio mi avverte se i ragazzi che vanno a scuola a 
Lodi si dimenticano di fare l’abbonamento per il pullman. 
(Andrea Menin)

Può capitare allora di essere coinvolti senza neanche rendersene conto. 
Un invito a cena, una partita a nascondino e, in men che non si dica, la 
relazione è già instaurata

Chi l’avrebbe mai immaginato. Quel folletto cosi avaro di complimenti e 
contatti mi mandò a riferire che ero ufficialmente invitato alla sua Cresima 
e non potevo assolutamente mancare perchè si sarebbe dovuto giocare a 
nascondino. Capite come ci si può sentire? 
Io l’avevo visto due volte. Facciamo una e mezza. 
E dopo una volta e mezza ero importante per lui. 
(Matteo Forti)

Virgilio Miglietta
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La comunità familiare come servizio

La comunità familiare è definita dalla Delibera della Regione Lombardia 
N. VII/20762 del 16 febbraio 2005, riprendente il Decreto del Ministero 
per la pubblica amministrazione e innovazione 21/5/2001 n. 308. 
Questo ha permesso di stabilire dei criteri che la potessero meglio delineare 
nei suoi requisiti basilari e particolari.
Tali requisiti, espressi attraverso il decreto, richiedono la presenza di figure 
parentali (materna e paterna) che eleggono la comunità a loro famiglia, 
facendone la propria casa a tutti gli effetti. Così come il numero ridotto 
di persone accolte che mira ad un intervento che investa decisamente, in 
termini qualitativi, sulla relazione (fino ad un massimo di 6 minori ac-
colti). Mentre, per quanto concerne gli standard abitativi, deve avere le 
caratteristiche architettoniche di una comune abitazione familiare, com-
patibilmente con le norme stabilite dalle autorità sanitarie; tuttavia deve 
essere radicata nel territorio: deve cioè usufruire dei servizi locali (negozi, 
luoghi di svago, istruzione) e partecipare alla vita sociale della zona (bar, 
parrocchia, polisportiva) collaborando con le strutture pubbliche e private.
Se dovessimo quindi darne una definizione potremmo dire che essa è: 
<<una comunità di servizio educativo, strutturata, rivolta a minori, in cui 
vi sia la presenza stabile di una famiglia all’interno della comunità stessa>>1.

È possibile fare un elenco di quelle che sono le sue prerogative: testimo-
niare la possibilità di vivere relazioni affettive forti e durevoli; garantire 
una convivenza tra i suoi componenti fondata sulla stabilità e continuità 
di relazioni affettive; esprimere una effettiva responsabilità educativa dei 
genitori verso i propri figli e verso tutti i bambini e ragazzi che sono affi-
dati alla comunità familiare, proponendo una genitorialità espressa sia in 
termini reali che simbolici; essere parte di un contesto sociale di cui si sente 
partecipe e di fronte a cui assume il proprio impegno.

1	 AA.VV. S. Ricci (a cura di), “Comunità Familiari. 
	 Scelte di vita e servizio per minori”, Arti Grafiche Grassi, Mantova, 2008, p. 11.
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Possiamo quindi indicare la comunità come un luogo caratterizzato dalla 
presenza di una famiglia convivente che rappresenta il perno centrale ed il 
punto di riferimento sia dei ragazzi che delle altre figure professionali che 
entrano in contatto. 
La loro figura è professionale e professionalizzante, supportata da una me-
todologia di lavoro che viene aggiornata attraverso la formazione perma-
nente, condivisa e rielaborata attraverso supervisioni ed equipe; dispone 
di una Carta dei Servizi attraverso la quale viene esplicitata la filosofia del 
servizio specifico, la metodologia educativa, i rapporti con le istituzioni, 
l’organizzazione della struttura, gli strumenti e le tecniche. 
Un altro aspetto molto importante è la costruzione ed elaborazione del 
Progetto Educativo Individualizzato per ciascun minore presente all’in-
terno della struttura, dove, sulla base delle sue caratteristiche personali, 
vengono fissati degli obiettivi che si ritengono essere possibili di raggiun-
gimento. In maniera costante vengono fatte delle verifiche per accertare 
la coerenza tra principi educativi dichiarati e metodiche scelte per la loro 
realizzazione.
Determinante risulta essere la capacità di adattabilità della famiglia-comu-
nità nella fruizione di un servizio che sappia garantire ai minori la possi-
bilità di sperimentare formule di appartenenza rispondenti ai loro bisogni 
e alla loro situazione esistenziale grazie alle diverse dimensioni (familiare, 
comunitaria, individuale) che la comunità familiare incarna. 
Così come nella tipologia di accoglienza (anche in presenza di disabilità o 
patologie, l’accoglienza è possibile nella misura in cui è compatibile con 
i minori già presenti e se esiste lo spazio per un intervento educativo) e 
relativamente all’età (la comunità familiare non esclude l’accoglienza degli 
adolescenti e la convivenza di minori di età molto differenti). 
Infine nella prontezza ad accoglienze immediate (il pronto intervento, pur 
non essendo pratica normale, è possibile relativamente a situazioni che 
non siano in contrasto con la realtà comunitaria) e nelle dimissioni (sono 
più facilmente realizzabili progetti individuali che prevedono l’uscita dalla 
comunità familiare oltre i 18 anni).
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Giunti al termine di questo percorso di definizione e descrizione delle 
caratteristiche e peculiarità della comunità familiare, possiamo analizzare, 
come ulteriore ed utile approfondimento, i capisaldi di questo tipo di servizio.
Un primo caposaldo si rifà alla motivazione iniziale che può avere origini 
differenti per ciascuna persona, ma che deve essere continuamente solleci-
tata e nutrita perché non perda della sua intensità e significatività. Proprio 
per questa ragione vengono ritenuti importanti gli incontri con altre co-
munità familiari, così come le supervisioni, gli incontri con altre associa-
zioni e gli spazi della coppia.
Un secondo caposaldo riguarda il rapporto di coppia all’interno delle di-
namiche e della quotidianità del servizio. <<Rinnovare, ricordare, confer-
mare nella pratica quotidiana l’essere-coppia, è processo cardine della vita 
stessa della comunità familiare. È quindi necessario sia dare tempo alla 
“manutenzione” della coppia, sia dedicare spazio mentale e affettivo alla 
elaborazione del mutamento/cambiamento che necessariamente accompa-
gna e caratterizza il ciclo di vita della coppia stessa>>2. Il nucleo affettivo 
è concretamente incentrato nella relazione d’amore della coppia, la quale, 
attraverso la riscoperta e l’accompagnamento della propria affettività verso 
un continuo cambiamento rivitalizza la scelta fatta, sia a livello professio-
nale che esistenziale.
Terzo caposaldo presuppone che la famiglia sappia proporsi come luogo 
pubblico, seppure riconoscendo e difendendo una sua intimità. Questo si-
gnifica che essa debba saper essere aperta al confronto e apertura necessaria 
per la crescita dei minori e della famiglia stessa. <<Si deve perciò confron-
tare con il territorio, per trovare riconoscimento istituzionale come fami-
glia, ma anche come famiglia competente, attrezzata e preparata a stringere 
un patto sociale capace di offrire garanzie di efficacia educativa>>3. 
L’ultimo caposaldo include il coinvolgimento dei figli naturali nelle dina-
miche della vita di comunità. Essi vanno tutelati dai genitori, nella loro 
identità e intimità. 

2	  Id. p. 13.
3	  Id. p. 14.
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Ci sono tuttavia anche dei rischi di cui la famiglia deve essere consapevole. 
Proprio per questa ragione davanti ad una scelta di un tale impegno e 
radicalità occorre essere certi delle proprie motivazioni e capacità personali 
e professionali. 
A livello esistenziale: accogliere il minore ed il suo disagio con tutto il suo 
bagaglio di difficoltà psicologiche, affettive, relazionali e comportamentali, 
significa esporre la famiglia ed ogni suo membro al rischio di essere so-
praffatta dagli effetti di tale sofferenza. Possiamo spiegare questo concetto 
dimostrando come <<le improvvise o previste performance dei minori 
aggressivi e pericolosi, che danneggiano cose o persone, creano situazioni 
di allarme, e spingono all’assunzione costante di responsabilità penali, 
civili, ed educative che spesso contrastano tra loro>>4.
Vi è anche un secondo livello di rischio, che va comunque preso in con-
siderazione: quello economico. Può esservi la possibilità, che per diversi 
motivi, i minori non vengano accolti e, di conseguenza, la struttura si 
trovi senza sufficienti introiti. Così come può succedere che vi siano degli 
intoppi burocratici e che le rette tardino ad arrivare. <<Diversamente dalle 
comunità Educative la variabile umana ha un peso rilevante sull’esistenza 
ed il senso del servizio stesso. Una comunità educativa può rimanere aperta 
e mantenere il suo scopo pur cambiando i propri operatori, una Comunità 
Familiare perde il suo senso e la sua specificità di servizio se la famiglia 
viene meno>>5.
In questo scenario si inserisce la figura dell’educatore professionale che 
completa il quadro della dimensione educativa all’interno della comunità. 
Egli rappresenta la continuità e la coerenza che si esprime nei diversi ambi-
ti di vita quotidiana. È chiamato al rispetto delle regole così che possa a sua 
volta richiamare gli altri allo stesso atteggiamento. Deve tuttavia aver ben 
chiaro in mente il progetto educativo della stessa comunità, per poterlo 
condividere, vivere ed esercitare. Allineandosi così ad uno stile condiviso 
e condivisibile. 

4	  Id. p. 17.
5	  Id. p. 18.
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Ogni giorno, nella pratica quotidiana, potrà così sperimentarsi, ricono-
scendosi parte integrante del progetto di crescita e trasmissione, oltre che 
condivisione, di valori. Il servizio, in quest’ottica, rappresenta anche per 
lui un aspetto di rilevante importanza, non si tratta tuttavia di intendere 
il suo operato in un’ottica meramente professionale, intesa qui come pre-
stazionale, ma diventa rilevante la capacità di sentirsi investito di un ruolo 
che va ben oltre l’esercizio di una serie di prassi, per potersi collocare su un 
piano vocazionale che lo renda credibile all’interno del contesto in cui si 
trova ad essere figura educativa di riferimento. Ci si deve sentire “chiamati” 
a questo percorso che non è solo professionale, appunto, ma diventa uno 
stile di vita. 
Come si legge in un testo di V. Mariani l’educatore è “anzitutto e soprat-
tutto un portatore di gioia, pena la totale inefficacia della sua proposta e 
azione”. A questo si aggiungono una serie di caratteristiche personali che 
possono essere la capacità di “accoglienza, sollecitudine e valorizzazione”6. 
Requisiti che permettono di rendere gli spazi abitati ricchi di un’atmosfera 
umanizzante, precondizione per ogni intervento educativo.
In questo senso l’educatore, nel suo processo di costruzione identitaria 
all’interno della comunità, deve essere mosso da quella autentica passione 
che si fa anche “con-passione” (patire con), necessaria per creare spazi di 
vera empatia (mettersi nei panni dell’altro) al fine di riuscire nel difficile 
compito di creazione di momenti di comprensione e condivisione della 
vita altrui.

Luca Chiesa
 

6	 V. Mariani, “Il lavoro d’équipe nei servizi alla persona. 
	 Metodologia e indicazioni operative”, Edizioni del Cerro, Pisa, 2009, pp. 113-114.
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Mi si sono appannati gli occhiali

Mi si sono appannati gli occhiali, come sempre. Possibile che tutte le volte 
che scolo la pasta, non mi ricordo di spostare il viso da un lato? Sì è possi-
bile! La campanella l’ho suonata poco fa ma nessuno sembra averla sentita. 
Eppure il suono è così forte da risultare per me fastidioso. Nessuno com-
pare intorno alla tavola. Mi innervosisco quando succede così, e succede 
spesso. Non so se mi sconforta di più non vedere che i ragazzi arrivano con 
la curiosità di scoprire che cosa ho preparato per loro oppure arrendermi al 
fatto che l’uso della campanella non mi evita di dover avvisare che la pasta 
è nel piatto e doverlo ripetere a ciascuno di essi… senza contare il fatto di 
dover cercare in quale angolo della casa iniziare la ricerca.

Ma non hanno fame? C’è stata qualche festa a sorpresa a scuola? 
No, è così anche di domenica, quando la scuola non c’è. Forse il profumo 
del sugo a loro suscita pensieri sgradevoli, non è accattivante… quante 
storie, è quello che ho preparato e non è molto diverso da quello che di 
solito mangiamo. Forse, allora, potrebbe essere proprio questo il fattore x: 
sempre lo stesso profumo, che significa, sempre la stessa pasta, mai una 
novità. Dovrei essere più creativa? Osare di più? 
No, non mi incantano, quando propongo una ricetta originale si accartoc-
ciano su sé stessi, riescono a far roteare gli occhi come degli extraterrestri 
al solo pensiero di non saper individuare quali ingredienti compongano il 
cibo che gli umani propinano loro con inganno.
Mentre il fiume dei miei pensieri tracima irruente, sento il rumore dell’ac-
qua nei lavandini del bagno: finalmente qualcuno sta arrivando. Un piatto 
alla volta mi aiuta a fare una specie di appello presenze, ed infatti scopro 
che ne manca uno, lui.
Lui è il compagno di questa “avventura”, marito che mi aiuta, che scalda 
e crea l’atmosfera del “siamo qui insieme tutti intorno alla tavola”, che mi 
strizza l’occhio per farmi capire che non devo prendermela, in fondo lo 
sappiamo che giocano a farsi attendere, per farsi cercare, e dai, sorridi!
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E così devo cercare anche Lui, ma questo non è complicato perché è molto 
molto probabile che sia chiuso nel suo ufficio, al telefono. Lo sanno anche 
i ragazzi dove andarlo a cercare, anzi, si divertono a spalancare all’improv-
viso la porta per farlo sussultare, nella speranza di coglierlo in fragrante 
mentre gioca ad uno dei tanti giochi on line che ti ricordano quanto sei 
bravo a non raggiungere mai il record dei punteggi.

E infatti è lì, seduto sulla sedia girevole da commendatore, lusso che si è 
concesso da quando ci siamo trasferiti nella nuova casa, per sottolineare, 
nel caso qualcuno se ne dimenticasse, che nulla è cambiato, che è sempre il 
“capo”, anzi, è più capo di prima ora che ha anche un ufficio con la porta 
che si chiude e con la scritta fuori “Director” contornata di un filo di blu, 
acquisto fatto ad Amsterdam durante una delle rare pause che ci permet-
tiamo. Forse, stando a tanti km. di distanza, aveva la preoccupazione che 
i ragazzi si potessero dimenticare che il suo ruolo non è sostituibile, tanto 
da doverne richiamare l’attenzione con una targhetta, sobria e discreta quel 
tanto che è necessario, per poterla attaccare al muro di un’appartamento e 
non nello studio di un professionista iscritto all’albo.

Mentre noi siamo tutti in attesa del capo, lui varca tranquillo la soglia della 
stanza, per entrare altrettanto tranquillamente in bagno. Altra acqua che 
scorre. Qualcuno, intanto, è caduto dalla sedia e piagnucola, mentre il suo 
vicino ride. Qualcun altro si dà da fare con un pezzo di pane mentre inizia 
da solo a dire la preghiera di ringraziamento. 
È la preghiera che segna il confine tra aspetto o mangio. Mi alzo, sistemo 
il più piccolo sulla sedia, poi lo invito a scendere di nuovo per soffiarsi il 
naso. Lui non c’è e sta diventando tutto freddo e quindi tiriamo la veste al 
buon Dio, per ricordargli che siamo qui, ancora una volta tutti insieme, 
o quasi. In realtà diciamo la preghiera ma per me il significato è proprio 
quello di distrarre Dio dai suoi molteplici affanni (ma forse Lui non li ha?) 
per dirgli il miracolo che si compie ogni sera, davanti alla tavola appa-
recchiata, che siamo qui, affamati, sconosciuti gli uni agli altri, con tanti 
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fantasmini benevoli e non che ci girano sopra la testa senza sosta, per ricor-
darci la strana alchimia della nostra famiglia.

Lei, che sarei io, e Lui, quest’anno festeggiano il venticinquesimo di matri-
monio, anche se gli anni in realtà, suggeriscono un anniversario più canuto.
Loro, i ragazzi, sono con noi per il tratto di vita che occorre a ciascuno 
di essi: sanno quando arrivano ma non sanno quando partono e non lo 
sappiamo neanche noi.
Chi più, chi meno ma nessuno per sempre. Si chiama affido e la nostra 
casa si chiama Casa Famiglia da più di vent’anni. Non diventiamo parenti, 
non diventano fratelli, non siamo e saremo mai madre e padre per le regole 
della legge.

Per le speranze del cuore e per il miracolo dell’amore, invece, siamo di-
ventati tutto ed il contrario di tutto, sfidando l’ordine naturale delle cose, 
sperimentando il possibile e l’impossibile, non tanto per noi stessi, piut-
tosto per ricollegare i fili tormentati e consunti dei legami, con tutte le 
sfumature a noi note.

Silvia Zanderighi
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Una giornata noRmale

La mattina è sempre difficile svegliarsi. Ma è sempre bello ritrovarsi dopo 
una lunga e ristoratrice notte. Tutti dormirebbero profondamente ma alle 
6:30 chi deve andare alle superiori si alza per prendere il pullman che parte 
alle 7:10. È il primo gruppetto di temerari. 
Il gruppetto che ricorda con nostalgia i tempi delle scuole medie quando 
potevano dormire ancora 30 minuti.
Li aiuta il pensiero di chi si è dovuto svegliare alle 5:00 per andare allo 
stage di Panetteria, e si dicono che infondo sono ancora fortunati.

Mentre loro fanno colazione (la scelta è tra pane e marmellata, biscotti, the 
o latte ma spesso anche nutella e torta) noi svegliamo i piccoli delle ele-
mentari e delle scuole medie. La scuola è vicina, alle 7:35 passerà il pulmi-
no del comune a prenderli e... grande comodità... proprio davanti a casa!
È il gruppetto dei piccoli che fa sorridere mentre barcollando sotto impos-
sibili zaini si avviano al cancello, salutano Jack, il nostro pastore tedesco 
che non manca di festeggiare il loro risveglio, fanno quattro chiacchiere 
piene di attese per la giornata sul ciglio della strada (ormai sazi dalla cola-
zione) e poi salgono sul pulmino giallo che d’inverno si vede anche tra la 
nebbia della bassa. Ma è molto più divertente quando, in ritardo sui tempi, 
il pulmino già arrivato si ferma davanti al nostro cancello e strombazza. 
Eccoli! Tutti in allarme! 
Sfrecciano via come fulmini, ci si è persi nel chiacchierare, nel raccontare, 
nel confrontarsi, e il povero Jack può solo stare attendo a non farsi calpestare.

Ma la mattina non è finita! E i piccoli piccoli? 
Quelli che hanno qualche mese o solo pochi anni. Con loro i tempi sono 
molto più lenti, ci sono le coccole, le canzoncine, l’andare insieme in ba-
gno per la pipì o cambio del pannolino. C’è lo scegliere i vestiti, fare qual-
che salto sui letti o sul lettone, fare colazione e poi via sulla macchina. 
Si parte, si va al nido o alla scuola dell’Infanzia in un paese lì vicino. 
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Solo pochi minuti e subito sono pronti a lasciarsi andare tra le braccia delle 
educatrici sorridenti e premurose.
Alle 10:00 la comunità familiare è vuota, a meno che non ci sia qualche 
malato, qualche visita medica, qualche sciopero della scuola, qualche crisi 
esistenziale.

Io e mio marito ci dedichiamo alle riunioni con i servizi sociali, con le 
insegnanti, alle supervisioni, alla formazione dei nostri collaboratori, alla 
compilazione o aggiornamento dei progetti educativi, al ricevere telefonate 
di richieste di inserimenti, al fare la spesa, programmare le attività con la 
nostra collaboratrice domestica, partecipare a seminari o convegni, scrivere 
relazioni per i tribunali o i servizi sociali, fare consulenze pedagogiche a 
insegnanti, genitori, educatori, portare a spasso il cane, fare colazione con 
mio marito, stirare, preparare il pranzo e via elencando.

Al ritorno dalla scuola, i loro visi e le loro voci esprimono gioia. Qualcuno 
torna alle 13:10 per due volte allla settimana, qualcuno alle 16:30 per il 
tempo modulare o pieno. Ognuno racconta la giornata... 
A volte ho la fila davanti alla porta dello studio (quando al loro ritorno 
sto ancora finendo di scrivere un verbale o di parlare con una Assistente 
Sociale al telefono). Ognuno deve raccontarmi cosa è accaduto a scuola, i 
suoi successi, le sue note, i giochi fatti, le liti con i compagni, il desiderio 
di andare a trovare un amico o invitarlo a casa..
Così si ride, ci si preoccupa, si approfondisce il motivo di errori didattici, 
comportamenti inadeguati, affermazioni non condivise degli insegnanti. 
E mentre si parla si pranza o si fa merenda (a secondo del tempo scolastico), 
e questo è un momento importante a cui nessuno rinuncia. Sia per la fame 
che primeggia e sia per il piacere di riunirsi tutti attorno al tavolo.

Dopo essersi riposati i più autonomi si preparano all’attività sportiva: cal-
cio, judo educativo, karate, pallavolo, danza, nuoto, palestra... musica. 
Per qualcuno oggi non è il giorno di sport e allora via con i compiti, oppure 
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con una bella passeggiata con il cane, oppure via tutti insieme dal nostro 
cavallo Nina (che fa impazzire di gioia i più piccoli e assaporare l’avventura 
ai più grandi), o a giocare tra i “balloni” di fieno, ad arrampicarsi sugli 
alberi, a pescare oppure... veramente ci sono tante cose da fare... anche 
in casa. 

I piccoli giocano alla maestra, alla mamma, o mi seguono in cucina e insie-
me si prepara la cena! Che disastro... farina ovunque, acqua sui pavimenti... 
dopo essersi divertiti nel nuovo ruolo di lavapiatti!
Per i grandoni liberi dall’impegno sportivo o amicale il pomeriggio può 
servire per lavare la propria biancheria o stirarla, per aiutare in casa in 
qualche lavoretto di bricolage, annaffiare l’orto o tagliare l’erba, oppure ac-
catastare la legna fuori dalla porta per la nostra splendida e utilissima stufa. 

Il lavoro è Sacro e Educare al Lavoro, partendo dal nominarlo quotidia-
namente, è uno degli obiettivi educativi importanti che i ragazzi hanno 
capito vogliamo raggiungere. Imparare l’importanza del lavoro significa 
imparare a sopportare la fatica dell’impegno, qualsiasi esso sia (scolastico, 
sportivo, socializzativo, di cura di sé e delle proprie cose e ambienti,...), 
significa imparare a scoprirne la magia del sentirsi competenti (stare con 
Luigi e aggiustare la macchina, aiutarlo a costruire la pompa del pozzo 
nel giardino, fare la salsa o la marmellata, provare a imbiancare un bagno, 
preparare il formaggio e provare a mungere le mucche...).
“Caspita... sono intelligente! mi sono scoperto capace, ero sicuro di non capirci 
niente, di non reggere... invece!”.

Ma mentre si lavora, si gioca, si fa la passeggiata, si stira insieme ecco che 
ogni ragazzo si racconta, racconta la sofferenza del proprio percorso, il de-
siderio di andare oltre o la paura di non farcela.
E poi si arriva alla cena. Uno degli “aiuti cuochi” ha preparato un sugo im-
provvisato, frequentare il Centro di Formazione Professionale per diventa-
re chef è di grande utilità. Ha pensato bene di raccogliere la menta nel giar-
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dino e di utilizzarla nel sugo. Buona idea ma forse sono sbagliate le dosi. 
Tuttavia la si può magiare comunque... il cibo non si disprezza. Qualcuno 
durante la cena racconta la sua storia, gli altri gli rispondono e per tutti 
la storia di ognuno è l’occasione per rivedere la propria ma anche i propri 
successi, per imparare dagli altri più vecchi l’arte di progettare l’esistenza e 
la quotidianità. Ombretta e Luigi mediano le relazioni, i significati.

Intanto i più piccoli mangiano, o piagnucolano, o giocano… ma non c’è 
problema. Mentre Ombretta viene chiamata da loro, Luigi continua con i 
grandi. I ragazzi lo sanno, io e Luigi siamo sempre presenti e questo ci per-
mette di fare tante cose insieme, di assaporarle insieme e di capirle insieme 
ma anche di non perdere di vista nessuno.

Alla fine della cena a chi tocca sparecchiare? A chi mettere i piatti in lava-
stoviglie e riordinare? Non è mai facile fare fatica, anche quando la fatica è 
piccola o apparentemente insignificante.
“Ragazzi provate a mettervi d’accordo. Quando vivrete insieme... tra tre 
anni... dovrete sapervi organizzare, trovare accordi, risolvere conflitti... for-
za... in quest’ottica cercate un metodo per decidere. Si chiama decision make 
e fa parte tecnicamente delle life skills, ricordate? Ne abbiamo già parlato. 
L’unione fa la forza, non lo avete ancora capito oggi ma, chissà, potreste capirlo 
domani. Intanto imparate a decidere insieme senza la mia mediazione”. 

Un bel film, un gioco di società, una chiacchierata attorno al fuoco precede 
il momento del riposo. E dalle 21:00 alle 22:30, piano piano si va a letto. 
Così buona notte a tutti e a ritrovarci domani per un’altra chiassosa 
e divertente giornata! A meno che qualcuno non faccia un incubo, non 
abbia mal di pancia, non riesca a prendere sonno. 
Allora anche la notte riprende vita!

Ombretta Pinciroli
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Comunità familiare: 
incrocio meticcio di famiglia, accoglienza, società e Chiesa 

Tempo fa, in occasione di un incontro di comunità familiari – in cui con-
vergono una quindicina di coppie che, come me e Sara, accolgono in casa 
minori allontanati dal tribunale dalle proprie famiglie – ci sé posti l’ambi-
zioso obiettivo di rispondere ad una questione fondativa: 
Perché ci chiamiamo comunità familiari? 
Come stanno insieme due termini come comunità e famiglia?.

La provenienza geografica, anagrafica, culturale, ideale di questo gruppo 
è variegata e tagliata trasversalmente dalle mille spinte a fare comunità: 
per qualcuno il riferimento sono le Comunità dei primi cristiani, per al-
tri J. Vanier (“Comunità - luogo della festa e del perdono”); altri ancora 
sono affezionati a Moltman, Metz, Block; altri infine mossi dalle comunità 
nonviolente (Gandhi, Lanza del Vasto, J. Goss, J.M.Muller, A. Capitini). 
Tutti tesi comunque ad un’idea della speranza che deve diventare concreta. 
Tutte vertendo su “l’unità della vita”, inteso come sforzo di ricomporre la 
schizofrenia di casa e lavoro, professione e passione. La comunità familiare, 
per tutti, non è solo un luogo-servizio dove un minore trova il suo riparo, 
il suo rifugio, ma diventa anche una testimonianza alternativa di famiglia 
possibile. Il termine comunità, data la nostra età (classe 73 e 71), per noi 
non evocava, il significato, l’afflato che aveva nel ’68; era molto più neutro. 
L’abbiamo letto piuttosto come un enzima, un reagente verso una serie di 
pezzi che interagiscono con la nostra vita: la società, l’accoglienza, la fami-
glia, e, per nostra formazione, la Chiesa. 
Comunità è in sostanza un termine che ha interrogato il nostro modo di 
essere società, accoglienza, famiglia e Chiesa.

Sulla società. 
Sociologicamente i legami si dividono in primari (quelli affettivi, propri 
della famiglia) e secondari (quelli istituzionali, definiti dalle gerarchie, dai 
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ruoli, dalle professioni, propri della società esterna alle mura domestiche). 
I legami primari servono come contrappeso della convivenza tra gli uomi-
ni ai legami della società. Come comunità familiari, siamo testimonianza 
nella misura in cui esprimiamo relazioni primarie, affettive, che però non 
coinvolgono solo i consanguinei. Crediamo che un effetto collaterale di 
questa esperienza sia che la comunità familiare viva relazioni primarie af-
fettive allargandone la frontiera naturale, biologica e bilanciando le relazio-
ni secondarie istituzionali proprie della società esterna, necessarie per il suo 
funzionamento ma inevitabilmente più “fredde”. La comunità familiare 
allora ha l’effetto di scaldare un po’ i legami sociali, estendendo ad altri 
minori il calore riservato tradizionalmente a se stessa, ai propri figli. 

Sull’accoglienza. 
Ci pare che l’esperienza della comunità familiare aiuta a de-stituzionaliz-
zare la comunità alloggio (ex istituto, ex orfanotrofio). Contribuisce con-
cretamente a sdoganare le persone accolte; non le riduce (come la società 
crede e talvolta auspica) a rifiuti speciali in discariche speciali, ma dichiara 
e testimonia che essi sono compatibili con soggetti cosiddetti “normali”. 
Se un papà una mamma decidono che i loro figli, la loro eredità più preziosa, 
vivano insieme a ragazzi segnalati dal tribunale dei minori, vuol dire che 
questi ultimi sono membri degni della società. 
Anzi, della cellula più calda, intima e fondante la società; la famiglia. 

Così, sghettizzando le persone che vengono accolte, si può sghettizzare an-
che il termine comunità. A volte si rischia che, paradossalmente, siano gli 
addetti ai lavori (servizi sociali, equipe, professionisti del sociale) a fornire 
le connotazioni più negative al termine comunità. Come mero luogo di 
cura, contenimento, di soggetti svantaggiati. 

Una comunità familiare accogliente è molto più di questo. 
Non si riduce a servizio. Nemmeno a servire. Accogliere è lasciare entrare. 
È fare spazio. È farsi piccolo per accogliere i più piccoli. 
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Sulla famiglia. 
La comunità familiare sollecita la famiglia. Abbiamo spesso disputato - 
interpellati dalla Regione - sulla definizione “casa famiglia” o “comunità 
familiare”, propendendo alla fine per la seconda. 
La lingua ha le sue regole. Mi spiegava, un amico somasco ai vertici del-
la Congregazione, che quando la Chiesa si autodefinisce casta meretrix, 
quindi ”prostituta casta”, lo ha fatto scegliendo come sostantivo meretrice; 
poteva farlo scegliendo castità, invece ha scelto meretrice. Il sostantivo, 
ovvero ciò che sostiene, è il fatto che sia meretrice; poi ha un aggettivo 
che la accompagna; vorrebbe essere casta, ma parte da sua una ontologica 
condizione di meretrice. 
Per la stessa ragione, definirsi comunità familiare (dove ciò che sostiene 
è il termine comunità) o famiglia comunitaria (dove sostantivo invece è 
famiglia) non sarebbe la stessa cosa. 
Noi, per l’esperienza che portiamo come tatuaggio sul nostro corpo, ci 
sentiamo famiglia comunitaria più che comunità familiare. Non ci imma-
giniamo, nella nostra biografia, una dimensione comunitaria che prescinda 
dal nostro essere famiglia. Per noi l’accezione comunità rispetto alla fami-
glia è per irradiamento. Espansione di una famiglia, e non contrazione di 
un istituto. Diciamo che siamo una famiglia che andando oltre il proprio 
cognome sfocia in comunità. 

Il termine comunità sollecita, infine, l’idea che abbiamo di Chiesa, di co-
munità cristiana. Bruno Volpi, fondatore del Movimento Comunità e Fa-
miglia, esordisce nel suo testo “Un’alternativa possibile”, proprio citando 
le comunità dei primi cristiani. Nella Chiesa, negli ordini religiosi la co-
munità cristiana si è incarnata anche nella forma specifica di una comunità 
religiosa. Con il trascorrere dei secoli e l’innalzamento dell’età media del 
clero, il rischio della vita comunitaria di alcune congregazioni, potrebbe 
non essere quello di invecchiare, bensì di invecchiare male. 
Gli organismi viventi che funzionano danno cose belle nella vecchiaia. Stupende. 
Penso ai nonni vecchi per i loro nipoti; penso a dei religiosi con delle rughe 
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profonde come i loro cuori, vere come la fatiche che le hanno generate. 
Un antidoto ad un invecchiamento della Chiesa credo stia nel mettere 
l’accento sulla fraternità. In una famiglia (e quindi anche nella Chiesa e 
in una casa famiglia) non vi sono solo le relazioni verticali della paternità 
e della maternità. Di queste ci riempiamo spesso, oltre che il cuore, anche 
la bocca, parlando del nostro rapporto con gli ospiti. Ci sentiamo padri e 
madri affidatari di centinaia di ospiti. Ma la famiglia esprime anche legami 
orizzontali. Quelli della fraternità, appunto. Dio non ci ha voluti e imma-
ginati come figli unici. La comunità cristiana originaria va alla fraternità. 
“Vi riconosceranno da come vi amerete gli uni gli altri”. 

Non c’erano padri e figli; solo fratelli. Quando parla di “Servi dei Poveri” 
S.Girolamo, origine dell’esperienza somasca di cui facciamo parte, si rife-
risce al servizio reciproco fraterno tra gli adulti che vivevano in povertà, e 
solo in seconda istanza al servizio reso agli orfani. 
Le fatiche maggiori vengono spesso dalla difficoltà ad essere fratelli nella 
comunità adulta. Perché non basta più accogliere il disagio e la ferità 
dell’ospite, al quale non si può e non si deve portare la propria. 
Nella fraternità si è nudi. Si dà e si chiede aiuto. Esplode il miracolo della 
reciprocità. Si curano le ferite del fratello e si chiede che le nostre vengano 
medicate. Non è terra, la fraternità, di super uomini e super donne. 
Nemmeno Dio, che ha la connotazione di perfezione, si è dato anche quella 
di autosufficienza. Ha scelto una relazione a tre, trinitaria, per instillare fin 
dall’inizio la pratica di amore. 
Segnare e rassegnarci al nostro limite, tramite l’accoglienza e la correzione 
fraterna, significa lasciare spazio al terreno dell’altro; appezzamento umano 
che può cominciare solo quando mettiamo la parola fine al nostro. 
Una Chiesa che si riscopre fraterna è inevitabilmente più fragile, calda, 
vicina… umana. 

Come dice Bonhoeffer, se avessimo l’ossessione della comunità ideale, con-
tribuiremmo involontariamente a distruggere quella reale che ci è dato di 
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vivere. Lavorare però affinchè anche una riduttiva, estemporanea, appros-
simativa esperienza di casa famiglia provi a tenere dentro una rilettura esi-
stenziale e quotidiana del significato di società, di accoglienza, di famiglia 
e di Chiesa resta l’orizzonte verso il quale il significato diventa senso del 
nostro cammino. 

Carlo Alberto Caiani
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Rafting: un’avventura per tutti?

Che cosa ci ha fatto venire la voglia di salire su un canotto e metterci su un 
corso d’acqua così agitato, non sappiamo bene cosa sia: un desiderio paz-
zo… la voglia di sfida… il dirci perché non provare?... la voglia di guardare 
panorami insoliti, insieme alla consapevolezza di avere energie di affetto 
da dare.

La realtà poi si scopre “navigando”! 
Si è su un piano per niente stabile, anzi a volte molto agitato, si impara 
veloce a stare in equilibrio tra le nostre esigenze e le necessità degli altri. 
Ci si accorge in fretta quando una parola di troppo o un gesto avventato 
può mandare a fondo la nostra barchetta con chi ci sta sopra; e quando 
il fiume si fa proprio agitato tiri fuori tutta l’energia che hai cercando di 
resistere per chi hai in barca con te. E ti ritrovi a stupirti dei momenti di 
calma in cui sperimenti di aver trovato la bracciata giusta, in sintonia con 
l’altro e ti rilassi a guardare che cosa ci sta dall’altra parte del fiume.

Più a valle ti accorgi di essere partiti in due, di ritrovarti cambiato… mi-
gliorato… o solo più allenato a far spazio all’altro perche a furia di salti… 
e capriole… e scontri, hai ridotto all’osso quello che ti è necessario, e puoi 
riconoscerti stupito di essere diventati famiglia.
Stare da marito e moglie in Casa Famiglia è fare rafting ogni giorno, per 
ventiquattro ore e arrivare a sera felici di essere ancora insieme, bagnati, 
forse un po’ ammaccati, ma più vivi che mai e contenti di esserlo.

Pina Garnero e Davide Caserini
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Un naso rosso, cammino di servizio

Queste righe le scrivo io Massimo, perché è sempre stato così, in questo 
nostro cammino di coppia, Angela è il riferimento, la passione, la capacità 
di leggere tra le righe, la dolcezza di chi sa regalarti un sorriso… io sono 
quello che non è mai stato capace di star fermo, un po’ pasticcione, sempre 
in ritardo, smemorato, a volte orso, a volte teso, che si è inventato mille 
progetti, mille iniziative. Seguendo le orme di un padre come don Vittorio 
ho trovato un naso rosso e ho cercato anche di scrivere, forse non sempre 
bene, quello che ho vissuto. Scritti che passano sotto la lente di Angela 
capace di correggere e ridare scioltezza a pensieri offerti con una sintassi 
discutibile.
Quindi anche questa volta tocca a me raccontare e riflettere con l’inchio-
stro quello che io e Angela abbiamo imparato in questi ventidue anni di 
accoglienza nella comunità famiglia “La Villetta”. 
Vorremmo riflettere sul servizio visto come legge fondamentale del nostro 
essere comunità familiare. Riflettere su quanto le storie con i nostri ragazzi 
hanno ridato a noi e a loro speranza e costruito relazioni.

Dalla sua nascita (1982) la comunità Villetta ha avuto questo stile: metter-
si al servizio dei poveri. Prima di noi Arturo e Massimiliana hanno vissuto 
questa esperienza legandola al percorso di ogni ragazzo che viveva in co-
munità, nella convinzione che ogni ragazzo è una storia sacra. 
Don Vittorio ce lo ripeteva sempre: “Ho rubato questa affermazione ad 
un laico illuminato, esperto in umanità e carità: Jean Vanier, fondatore della 
Comunità dell’Arca. Lavora tra gli handicappati gravi, i rifiuti dell’umanità e 
davanti alla “spazzatura” cenciosa della città, afferma che ogni persona è una 
storia sacra, ogni povero è un prediletto da Dio”.
Siamo convinti che ogni ragazzo ha un segreto nascosto nel suo vissuto, 
sofferto o lieto. Da noi giunge perché non ha vissuto serenamente le tappe 
della sua vita: forse non le vivrà mai, non raggiungerà mai la maturità del 
vivere, forse neppure poco tempo prima di morire! 



115

Una serie di domande ci hanno sempre invaso il cuore nell’accompagnare 
le storie di questi ragazzi. 
Chi può calcolare “il peso” di una solitudine, di un rifiuto, fin dal mo-
mento del suo concepimento? Siamo in grado di accogliere anche ragazzi, 
che non hanno vissuto le tappe normali della vita: un’infanzia felice, una 
fanciullezza serena...? Cosa può farci dubitare della sacralità della storia di 
ogni ragazzo? Alla luce del Vangelo, possiamo pensare che per qualcuno c’è 
niente da fare? No, siamo convinti che c’è sempre una speranza, è neces-
sario creare le condizioni perché il ragazzo scopra e riveli il suo segreto, il 
mistero della sua vita.

Così abbiamo imparato che per servire è necessario accogliere. Accogliere 
gli altri con semplicità. Accogliere la povertà, il povero che si fa presente 
intorno a noi al di là di noi, oltre il confine della nostra casa, della nostra 
città. Questa tensione ha aperto lo sguardo anche ai ragazzi che hanno 
vissuto con noi questa esperienza, che non si son sentiti loro i poveri, ma 
si sono aperti da protagonisti alla voglia di regalare all’altro cose semplici, 
ma profonde: il sorriso. 
Questo è stato il mistero di questa esperienza di accoglienza che si è fusa al 
naso rosso del clown, a una spiritualità che ci porta a dire che passando per 
strada, se troviamo per terra un fiore e una moneta, raccogliamo il fiore e 
lasciamo la moneta.

Abbiamo così imparato che se si vuol educare o si vuole insegnare secondo 
lo spirito di Don Bosco, si deve accettare l’invito a gettare il seme anche nel 
terreno pieno di spine e triboli, poco dissodato da chi doveva farlo, nella 
certezza che germinerà, prima o poi!
Si è allora “profeti dell’educare” vivendo la virtù della Speranza, che è ve-
dere già la spiga dorata nel tempo del seme marcito! 
Tale Speranza ci ha richiesto di tentare di essere uomini o donne dell’es-
sere, più missionari che funzionari che ricercano l’efficienza, il risultato 
immediato.
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L’esperienza dei Barabba’s Clowns ha permesso di dare ai ragazzi non cose 
da consumare ma semi da coltivare per dare respiro al proprio futuro.
Il clown che abbiamo scelto non racconta barzellette. Vive frammenti di vita 
per dare sapore alla vita, sorridendo anche delle “disgrazie”. La sofferenza fa 
parte della vita del clown, dell’uomo. È con la sofferenza che matura e la 
sofferenza è la misura del suo amore agli uomini, a Dio. Questa è la carta 
di identità dei Barabba’s.
Il clown non ha un volto suo! Il naso rosso, che è la più piccola maschera 
del mondo, ne rivela un altro più nascosto: quello del cuore, perchè il 
clown dei Barabba’s non è il clown dello sghignazzo, della risata volgare, è 
il clown del sorriso che nasce dal cuore. 

Affidare questo ai ragazzi ha significato avere tanta fiducia in loro, offrendo 
loro luoghi ed esperienze forti di protagonismo, di avventura che sappiano 
irrompere in una realtà piatta. Abbiamo fatto scelte anche un po’ azzardate. 
In Rwanda quando ci siamo andati la prima volta c’erano ancora gli 
Interahamwe. Incoscienti? Forse, ma è stata un’esperienza che ha segnato 
la vita di tutti.
Quando c’è stata la guerra in Bosnia siamo andati a Mostar nel 1991, non 
abbiamo aspettato, ci siamo andati e abbiamo fatto quello che potevamo, 
portato cibo.
Quando c’è stata l’alluvione ad Alessandria ci siamo andati. Tra gli zingari 
dell’Andalusia, in Polonia appena crollato il muro, in Georgia, in Macedonia, 
in Romania con i ragazzi delle fogne.
Ogni avventura mi ricorda dei volti, che hanno avuto occasioni per sentirsi 
protagonisti, per capire che anche loro ragazzi considerati sbagliati valeva-
no qualche cosa, che avevano fatto cose importanti. 
Un ragazzo una volta in Rwanda mi disse: “Oggi per la prima volta ho fatto 
qualche cosa di veramente gratuito, sto veramente bene, perché quello che ho 
fatto non ha nessun torna conto, io domani me ne andrò e quello che ho fatto 
a loro, loro non potranno ricambiarmelo, se non col sentire che ho altri amici 
dall’altra parte del mondo. Ora ho una speranza anch’io di una vita migliore.”
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Queste avventure hanno regalato speranza a loro e a noi. Sperare è tenere le 
porte aperte, è seminare ottimismo e gioia, allegrezza e serenità. È paziente 
attesa nel risvegliare e dissotterrare quanto di buono, di bello, di vero, di 
nobile, c’è in ciascuno di loro, anche nel più “discolo”, così ci insegnava 
Don Bosco.

Sperare è perseverare anche quando sembra che il seme sia marcito o an-
dato smarrito nella stagione invernale, senza possibilità di essere dissepolto 
a primavera. Sperare per vincere i rametti di “follia” di chi sta crescendo a 
fatica: la violenza verso gli altri o verso se stesso; la fuga dalle responsabilità; 
la ricerca di paradisi artificiali; l’indifferenza o la neghittosità del “fannul-
lone”. Sperare è dare la possibilità al Bene di vincere sul male, è preveni-
re, costruendo legami di fiducia, clima di casa, dove il lavoro e lo studio 
pesano di meno perché motivati da persone amiche. Sperare è costruire e 
non abbattere, è valutare “con amore”, notando anche i piccoli segni di 
miglioramento, accogliendo la gradualità dei cammini, mai umiliando con 
il voto o il giudizio, con frasi che sanno di bestemmia: 
“Con te c’è niente da fare!”. 

Spera solo chi ama: è questo il prezzo da pagare e amare chi non ricambia, chi 
disturba, offende, chi è sgradevole nel gesto, nelle parole, “nell’odore”, è duro! 
Lo è di meno quando si gioca di squadra, condividendo le fatiche, vincen-
do la voglia di escludere, di mettere alla porta “il cattivo”. 
Abbiamo scelto una vita agitata, rumorosa, piena sempre di persone. 
Nonostante tutto è stata avventurosa e ci ha preservato un cuore allegro. 
Noi la riteniamo una vita normale.

Massimo Giuggioli e Angela Villa
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Insieme si può

La scoperta del camposcuola di quest’anno è stata che “ insieme si può...” 
si può pensare in grande, si può osare, si può pregare, si può giocare e 
divertirsi, ci si può confrontare e affrontare riflessioni impegnative, si può 
arrivare tutti a quota 2009 metri di altezza, si può stare insieme anche tra 
diversi: quattro famiglie, tre single, un sacerdote, un’ universitaria e dodici 
ragazzi tra i nove mesi e i quindici anni di età, abbastanza agitati.
Avevamo pensato al camposcuola 2011 con una certa titubanza, preoccu-
pati di come conciliare le esigenze del gruppo dei ragazzi di età così diverse 
e sopratutto di come avrebbero potuto reagire i nostri “più grandi” ad una 
proposta di condivisione così piena e di partecipazione a tutti i momernti, 
anche a quelli più seri e impegnativi come la S. Messa o gli incontri di 
riflessione.
Ci è servito il vostro venirci incontro e anche il vostro non mollare... e 
abbiamo riscoperto che insieme si può... e le giornate del camposcuola 
sono state un’altra esperienza forte e bellissima in tutti i sensi e in tutti i 
momenti.
Grazie a voi, e... arrivederci al prossimo anno!

La condivisione, una delle condizioni indispensabili ed importanti per il 
cammino della nostra realtà di C.tà familiare, è un’esperienza che si vive 
non solo all’interno dell’accoglienza dei ragazzi/e, ma è un regalo che ci 
viene fatto dagli amici. Una coppia che si è inventata la serata di cucina 
tematica: sarata valsassinese in onore di J., la serata rumena per F e R, la 
serata piemontese per il compleanno di P.; dove oltre il gustare la buona 
cucina, lo sgravarti dal pensiero di preparare la cena per dieci, sperimenti 
la gioia dell’amicizia, l’allegria o piuttosto il caos che si può condividere; le 
tensioni tra noi due che si allentano davanti ad una bistecca alla milanese 
che non mangiavi più da mesi, o le urla dei bambini per una torta stracol-
ma di panna.
Famiglie e non, che da anni si organizzano per fare le vacanze con noi e 
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con i “nostri otto”; condivisione di giornate intere in cui i nostri vivono 
insieme a famiglie normali fatte da una mamma e un papà con i piccolini, 
perchè anche questo si ha bisogno: di quotidianità dell’amicizia, di vita 
normale, di stare con adulti sani... capaci di fare le coccole e le sgridate 
quando servono. 
Allora anche Flavio. di 16 anni arrivato da noi quattro anni fa con una 
rabbia dentro che faceva dire alla sua assistente, “non avete figli piccoli... 
perchè F. dice che li ammazza”, può scrivere così:

Sabato 1 agosto ore 14:34… ce l’abbiamo fatta! Siamo partiti! 
Che roba questi adulti, sono così agitati quando si parte che mi sembrano 
tutti matti. Finalmente ci muoviamo. Lo scudo è pieno come un uovo, 
così prendiamo anche “la punto” e i quattro rompi sono di là con Pina. Ho 
Davide tutto per me per un bel po’; c’è dietro Vale… ma lei con le sue do-
mande furbe e la sua rrr...arrotolata non mi annoia, poi mi sta simpatica.
Uffa, non finisce mai questa strada… però Davide risponde alle mille cose 
che mi vengono in testa e che saltano fuori dai denti; lui è di quelli che 
non si stufano di raccontarmi e senza farmi sbadigliare e addormentare…
come a scuola. Accidenti sono quasi tre ore che corriamo, siamo saliti un 
bel po’… mi sembra di stare su un altro pianeta, anche l’azzurro è diverso, 
più vicino… quasi lo tocco. Si arriverà da qualche parte? 
Forse… ci siamo, vedo Dassio che si sbraccia…

Che buco! Quattro case e un campanile con l’ora che gira giusta. Chissà 
che gran vita! Speriamo che ci sia almeno un bar. Ci siamo… è l’ora dei 
baci e abbracci, ci sono proprio tutti... no manca Leo che però arriva do-
mani. Luca con la sua testolina sempre rotonda, ancora più agitato e che 
voce… se apre bocca mi stura le orecchie. Le due sorelline, zitte zitte e 
tutte un miscuglio di colori, viola e verde, oro e blu. Margherita che più 
che un fiore mi sembra un micio, di quelli furbi, che ti stanno alla larga 
per un bel pò, prima di farti le fusa. Con noi otto siamo in dodici e io sono 
il più grande… che spasso, sta a vedere che ho da divertirmi un bel po’… 
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Domenica 9 agosto
Che valvole! Si deve tornare… perché quando mi diverto le cose finiscono 
subito? Proprio ora che siamo diventati una banda, io il capo, Vale l’aiuto 
capo e Jonni che capo non è e che fa tutto quello che vogliamo, con un 
rifugio che sappiamo solo noi, qui sopra la casa dove i grandi non mettono 
il naso. Che giorni... tutto un movimento, si parte… e si torna, e io che 
pensavo di ammuffire; tutta colpa della “commissione” che si è data un 
gran da fare a organizzare la vita; più che commissione “il capitano” valdo-
stano doc che con la sua parlata mezzo-francese ha tirato fuori un bel gioco 
di squadra, proprio come noi.

Lo sapevo anche ai grandi piace giocare, li ho visti… si sono divertiti un 
bel po’ per il gioco delle parole, non la finivano più, meno male che arri-
vava il buco in pancia a farli smettere e a ricordarsi di noi e della cucina. 
E io con Leo è stato tutto un giro di coccole, di gioco... e di risate... e di 
baruffe con Luca che le voleva pure lui. 
Attenti a quei due, ci han pensato loro a riempire quel poco di calma che 
c’era.

Ciao Leo, ciao Luca… Partiamo gli occhi mi pungono un pò… 
anche ai capi succede!

Pina Garnero



121

Porta aperta, o porta chiusa?
 
Per noi la risposta a questo interrogativo non è stata difficile. Era aperta la 
porta della nostra casa di ringhiera di Milano ed è aperta quella della casci-
na immersa nella campagna nella quale ci siamo trasferiti. 
L’idea che ci sostiene è quella di non avere barriere nel rapporto con le 
persone, della volontà di aprire la casa agli altri, di non chiudersi, di non 
doversi difendere… Penso che l’atteggiamento possa essere condiviso da 
molti, ma la questione è un’altra: è sufficiente non chiudere la porta a chia-
ve perché la gente ci entri, si senta accolta, si senta invitata? 
La risposta è un’altra volta scontata: no.
Per invitare molte persone bisogna uscire di casa, bisogna prima incontrar-
le in ambiente “neutro”, o in casa altrui. È molto bello, molto interessante, 
molto utile e mooooolto faticoso.

Settembre 2009. Un piccolo paese agricolo sulle rive del Po con 700 anime, 
che ci guarda: siamo gli stranieri, guardati con sospetto. 
Più famiglie (all’inizio 2, ora 4) che sono andate a vivere in una casa che 
è ancora un cantiere aperto, con tanto fango, tanti bambini ed anche una 
donna con il velo… Non conosciamo nessuno, ma abbiamo il desiderio di 
far parte di questo territorio. Abbiamo la consapevolezza di essere gli ulti-
mi arrivati, ma percepiamo anche la netta sensazione che “i locali”, oltre 
alla paura del nuovo, del diverso, dello sconosciuto, abbiano il desiderio, 
oserei dire l’esigenza, della novità: diffidenza e disponibilità sono i senti-
menti che ci appaiono subito evidenti.
Il primissimo approccio con la realtà è avvenuto qualche mese prima del 
nostro trasferimento. Una domenica ci siamo recati in paese a cercare, una 
trattoria, o qualcosa dove poter mangiare qualcosa. 
Sentiti i frequentatori del bar della piazza, l’unica possibilità, dopo le 
13:00, pare essere Gino, la pizzeria nel paese vicino.
Ci siamo subito resi conto che qui il tempo è scandito più dalle galline, che 
dall’antico campanile.
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Arrivati da Gino, siamo stati accolti molto bene: per noi, che eravamo in 
10, unici avventori in orario di chiusura, è stato riattivato il forno a legna. 
Intanto che i bambini imbrattavano completamente il locale, noi adulti, 
avidi di notizie sul territorio che ci avrebbe ospitato, abbiamo intervistato 
il pizzaiolo dai baffi a manubrio e soprattutto sua moglie. Quest’ultima si 
è presentata a noi con il suo simpatico accento campano, dichiarandosi lei 
stessa straniera del luogo, anche dopo 20 anni di permanenza. 
Ci ha trasmesso, tuttavia, un sentimento positivo della gente e del posto.
La nostra prima conoscenza, il primo tassello importante! 

Da quel giorno l’investimento in rapporti sociali non è mai stato interrotto 
e in particolare Margherita ha operato “scientificamente”, per raggiungere 
il maggior numero di persone, iniziando dalle personalità: Patrizia della 
“Posteria”, vendita generi alimentari. Simona con la tabaccheria, specia-
lizzata nella vendita di prodotti di merceria e libri scolatici, Roberta, gior-
nalaia che completa l’assortimento di prodotti con biancheria intima e 
biglietti della corriera. 
La cosa più interessante che abbiamo capito è che in realtà ognuno è im-
portante, ognuno è un tessera del puzzle senza il quale il quadro non con-
sente di essere letto compiutamente. Ognuno conta, non è retorica, nel 
bene e… anche nel male: Vittoriano il vigile part-time, Enrico, il signor 
sindaco, Laura la solista (o più propriamente sola cantante) del (non) coro 
della chiesa, nonché vice-sindaco, la Pina, straordinaria donna ricca di 
umanità e di esperienze, Don Giancarlo, il Parroco, le cui approfondite 
dissertazioni filosofiche, iniziano in italiano e sono rese incisive attraverso 
espressioni dialettali, si divide tra 4 paesi e una decina di chiese, coadiuvato 
dal curato Don Enzo, figura di riferimento per molti giovani…
L’elenco si fa lungo, ma non possiamo tralasciare i pochi vicini di casa: la 
sciura Rina e il suo nemico dichiarato, il sciur Pino, che al pari dell’inse-
parabile rottweiler, ama mostrare i denti, nascondendo sotto la scorza dura 
un cuore tenero, i Boerchio, gli agricoltori sempre disponibili a venire in-
contro ad ogni nostra richiesta.
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La nostra nuova terra è un luogo dove non abbiamo radici e risulta quindi 
fondamentale cercare di lavorare la terra, rendendola sempre più fine e pe-
netrabile per consentire a L’Albero della macedonia di sostenersi e reggere 
alle ventate più violente.
È il lavoro quotidiano e individuale, generoso nel dare e convincente nel 
chiedere, che crea l’humus necessario a fertilizzare il terreno. 
Bisogna farsi conoscere come persone e non pretendere subito di far ca-
pire esattamente ciò che si fa; correggere le interpretazioni erronee dovute 
al fisiologico passaparola, alla reinterpretazione dei concetti, poi, con il 
tempo i chiarimenti arriveranno, ma ciò solo se si costruisce un rapporto 
personale. Attraverso il racconto di noi stessi possiamo raccontare anche 
L’Albero della macedonia, la nostra Comunità multietnica e multireligiosa 
di famiglie accoglienti. 

Per lo più, all’inizio, eravamo conosciuti come “quelli della casa famiglia”, 
al pari dell’ospizio degli anziani. L’importante è far capire che si intende 
lavorare con il paese, per il paese, cercando di dare, quando si può e di 
chiedere quando è necessario. Non vogliamo essere invisibili, né passivi, 
ma presenti e positivi.
Ciò che ci accomuna è l’essere e il restare sulla stessa barca, lottando insie-
me durante la tempesta e contribuendo a indirizzare l’imbarcazione nel-
le situazioni di vento forte. Abbiamo una grande ricchezza da mettere in 
gioco ed è quella che ci accumuna a molti e che ci regala il rispetto: siamo 
dei proletari, nell’accezione latina di chi, nullatenente, assumeva “valore” 
una volta avuto un figlio. Noi di figli ne abbiamo molti, “originali” e in 
“affido”. È capitato di avvertire lo stupore dei paesani quando si accorgono 
di aver confuso i figli “originali” con quelli in affido. Quando ciò avviene, 
a noi sembra un segnale di buon inserimento nella famiglia.

Uno dei nostri obiettivi è anche quello di creare una cultura di comunità, 
uno stile, il tentativo di essere una risorsa per la società e non un onere. Ma 
possono passare concetti (o speranze…) così elevate, se manca la fiducia, il 
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rispetto, l’apprezzamento dei concittadini nei confronti delle singole per-
sone che incarnano la comunità?
La nostra comunità è formata da quattro famiglie, due italiane e due di 
nazionalità marocchina e religione islamica.
Il percorso è difficile, presuppone l’ascolto e la pazienza, la sospensione del 
giudizio e dei preconcetti. Gli stranieri, ad esempio, sono spesso individua-
ti come portatori di complessità. In uno dei primi incontri formali con il 
sindaco, Fatima, marocchina, è riuscita a stupirlo mettendo a disposizione 
del paese le sue competenze di mediatrice transculturale, unitamente alle 
sue doti umane, evidenziando anche le competenze linguistiche (arabo, 
marocchino, italiano, francese…). La sua speranza è quella di riuscire ad 
intaccare il pregiudizio, contribuendo a promuovere delle modalità di rap-
porto con i cittadini più aperte e di collaborazione. 

In verità, i momenti iniziali non sono stati i più difficili. All’inizio tutti gli 
interlocutori sono uguali e tutti vogliono farti conoscere la “loro” verità. 
Poi, con l’acquisizione di esperienze e in virtù della sensibilità individuale, 
arriva il momento nel quale è necessario utilizzare dei filtri, compiere delle 
scelte, schierarsi. E allora diventiamo persone, cittadini, rappresentanti di 
classe, promotori di iniziative. Siamo anche i genitori di bambini proble-
matici, che si comportano in modo strano, ma anche genitori che parteci-
pano sempre alle iniziative. Siamo persone che cercano di mediare, di risol-
vere in modo propositivo i problemi, anziché evidenziare e stigmatizzare le 
situazioni per creare scandalo. E allora scopri che sei diventato esponente 
di una corrente civica. Non è negativo, vuol dire che esisti, significa che 
conti, che ti viene riconosciuta la possibilità di cambiare le cose. E questa 
diventa una responsabilità, un obbligo di partecipazione a favore dei tuoi 
ragazzi.
Qui viene il momento di cercare di far capire la natura del progetto della 
Comunità di famiglie accoglienti. Il punto qualificante è l’essere famiglie 
con tutte le prerogative, le difficoltà e gli obiettivi di una famiglia, le pre-
occupazioni comuni a tutti i genitori per il bene dei propri figli. Famiglie 
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che hanno deciso di andare un po’ più in là. Di accogliere altri minori, 
assumendosi l’onere delle loro problematiche, spesso gravose ed evidenti, 
ma con gli strumenti per affrontare le complessità, con risorse tecniche e 
umane, che rendano possibile e positivo il loro inserimento nel contesto 
sociale, nella scuola, nell’oratorio, nelle società sportive… ecc.

E tutto ciò con l’aiuto delle persone che vivono fianco a fianco, non come 
spettatori, o giudici, ma come individui che interagiscono con piacere per-
chè hanno capito lo spirito con il quale fai le cose. Ma come è possibile? 
Come si è già detto le parole servono solo per avvicinare, per il resto par-
lano gli atteggiamenti. 
Se è vero che le persone del paese hanno un occhio di riguardo per i nostri 
bambini, è altrettanto vero che molti dei loro bambini sono spesso da noi, 
anche i più “difficili”, perché ci è riconosciuta, una disponibilità a condivi-
dere problematiche educative. Siamo credibili perché abbiamo una buona 
esperienza, non foss’altro per il numero di bambini dei quali condividiamo 
la crescita. Siamo disponibili all’accoglienza senza preclusioni, al confronto 
costruttivo, al sostegno reciproco.

Il punto di forza resta quello di essere famiglia. 
Anche quando sono intervenuti problemi gravi in ambito scolastico, a cau-
sa di bambini accolti in comunità, che hanno visto coalizzati contro di noi 
un gruppo consistente di famiglie, la situazione si è modificata sostanzial-
mente solo quando abbiamo mostrato il nostro atteggiamento e i nostri 
sforzi sinceri di genitori. Diversamente, ponendosi come organizzazione 
comunitaria, o ente preposto alla gestione istituzionale del rapporto tra 
bambini in affido e società civile, o istituzioni, si riceve una risposta molto 
diversa, talvolta diffidente.

E così con il passare degli anni (sono ormai 3), si intessono le relazioni tra 
una richiesta di accompagnamento e una festa di compleanno di bambini, 
un caffè bevuto al bar, o in casa, dopo essersi prenotati con una telefonata. 
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Ci si accorge così di essere “persone”, maglie della stessa rete che costituisce 
il paese, tutte libere, ma collegate da un sottile filo conduttore, che nella 
condivisione trovano il modo di rendere leggere anche le responsabilità 
quotidiane più faticose.

Margherita Valentini e Beppe Casolo
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La fuga di Orlando

In questo racconto l’unico elemento di fantasia è il nome del protagonista. 
Tutto il resto, fortunatamente, è accaduto veramente.

Orlando, lo voglio chiamare come l’eroe a cui Ludovico Ariosto fa perdere 
il senno, faceva ancora la quarta elementare. Uno di noi andava a recupe-
rarlo davanti a scuola dopo l’ultima campanella del pomeriggio, alle 16:30. 
Era con noi da tre anni e Orlando aveva fatto passi da gigante; le sue stra-
nezze però ci consigliavano ancora molta prudenza prima di concedergli 
certe autonomie.
Era da poco autunno ma il cielo era già grigio, la temperatura poco godi-
bile e cominciava a fare buio presto. Io e Giuditta eravamo dentro casa a 
fare qualcosa. Alle 16:45 Valentina l’educatrice piomba di corsa in cortile 
e per chiamarci grida. 
“Andrea! Giudy! Correte! Orlando non c’era fuori da scuola. L’hanno visto 
uscire da solo. L’ho aspettato un po’ ma poi sono corsa ad avvisarvi...”. 
Dopo le urla piomba il silenzio.
Il gelo dura solo pochi istanti. Ci organizziamo: 
“Tu torna davanti alla scuola e stai lì davanti... Magari Orlando ritorna...”. 
Giudy prende il telefonino e comincia a chiamare le mamme dei compagni 
di classe: “Ciao, scusa... Orlando è venuto a casa tua?...”. 
“Ciao, non è che per caso Orlando è venuto con te dopo la scuola?”. 
“Non hai visto se è uscito con qualcuno?”. 
Poi Giudy chiama i nonni. I nonni chiamano le cugine e già una prima 
squadriglia parte alla ricerca di Orlando 
Io prendo l’auto e comincio a girare per le vie del paese. Orlando è pigro, 
non può essere andato lontano in meno di mezzora. Percorro le vie centra-
li, mi fermo al parco, all’oratorio. Niente.
Poi un dubbio terribile mi lascia senza ossigeno: e se non se ne fosse andato 
via da solo? Se qualcuno l’avesse convinto a seguirlo? Generalmente non 
mi alimento di paure nemmeno quando si tratta di mio figlio. 
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Quando però il figlio non è proprio tuo e ce l’hai solo in prestito allora le 
gambe cominciano a tremare prima.
Un altro pensiero viene in mio soccorso, per lo meno serve a nascondere 
quello precedente: gli alani! Solo un mese prima quattro alani giganteschi 
erano scappati da una villetta del paese. Un alano sarà anche simpatico 
e pacioso come il Sansone della Settimana enigmistica ma quattro messi 
assieme cominciano a preoccupare. Ero ancora sindaco in quel momento e 
per inseguire gli alani avevo sguinzagliato la polizia locale, avevo chiamato 
alcuni volontari della protezione civile e aveva iniziato a girare una volante 
dei Carabinieri del paese. Gli alani li avevamo trovati che già erano dopo 
Livraga, a sei chilometri. Però li avevamo trovati! 
Prendo il telefonino e comincio a chiamare: prima Maurizio e Gianmanrio 
della Polizia Locale, poi Dragoni della Protezione civile, poi il vice-mare-
sciallo. Il paese è piccolo e la gente mormora: dopo un quarto d’ora, tra un 
“mistino” e le bestemmie contro l’arbitro di Juve-Inter, si parlava già della 
scomparsa di Orlando nei bar del paese. Dopo aver avvisato il Parroco per 
farmi chiamare se avesse trovato Orlando all’oratorio mi sono accorto che 
mancava solo di avvisare il farmacista perché tutta la comunità fosse impe-
gnata in questa enorme caccia al tesoro.

La faccio breve. 
Verso le 17:45, quando la tensione e non solo il buio cominciava a diventa-
re fitta, Orlando decide di uscire dal suo nascondiglio nella casetta colorata 
per i bambini che avevamo nel nostro cortile. Era tornato da scuola da 
solo, subito, e si era nascosto lì dentro. 
“Volevo farvi uno scherzo. Volevo vedere se mi venivate a cercare”. 
Non ho avuto nemmeno la forza di riempirlo di calci nel sedere, mi bastava 
il sollievo dallo spavento. Orlando voleva farsi cercare ma di certo pensava 
solo a noi, non a tutto il paese!
Non gli abbiamo detto che mezza Borghetto era in giro a rincorrerlo: pur 
di rivivere l’ebrezza di essere il divo del momento ci avrebbe sicuramente 
riprovato, magari aggiungendo qualche elemento horror in più.
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Anche grazie alla fuga di Orlando noi a Borghetto siamo “quelli che hanno 
tanti bambini”. Ci capita spesso che qualcuno ci fermi e ci dica che uno 
dei nostri ragazzi vada in bici contromano, oppure che l’altro è stato visto 
suonare il citofono alle vecchiette e scappare. 
Spesso, ci mancherebbe, capita che ne parlino bene o che qualche nonna 
mi fermi e mi dica: 
“Com’è diventato grande il suo bambino! Ormai fa le superiori, vero?” 
E allora capisci che non sta parlando proprio del tuo ma di uno dei ragazzi 
più grandi. E così telefoniamo alla fruttivendola prima di mandare Miche-
langelo a prendere le mele perché se si ricorda la strada è già un miracolo. 
E così la ragazza dell’edicola sa che i nostri non possono superare certe cifre 
nel comprar roba e il tabaccaio mi avverte se i ragazzi che vanno a scuola a 
Lodi si dimenticano di fare l’abbonamento per il pullman.

La responsabilità, condivisa con altre quattromila persone, è meno pesante.

Andrea Menin
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Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai 
per una “casa famiglia”, che la retta via era ritrovata...

Cos’è una “casa famiglia”?
Una “casa famiglia” è un posto magico. È uno di quei luoghi dove perce-
pisci nell’aria quell’atmosfera di incanto. Un po’ come da bambini quando 
si va al circo.
Esteriormente non c’è niente di strano, ci sono una mamma, un papà, 
con tanti figli e tanti amici intorno che danno una mano. Sai, quando si 
è in tanti c’è parecchio da fare. Insomma, vista dall’esterno è una normale 
famiglia, solo un po’ allargata.
D’altra parte cos’è un circo visto dall’esterno se non solo un tendone?
La magia, infatti, arriva proprio nel momento in cui si entra, ma che dico, 
nel momento in cui si tange il tendone della “circofamiglia”.

Io ho fiutato quella sensazione di fatato quando ho conosciuto Atruro.
Non è facile spiegare chi è Arturo... diciamo che è a metà tra un folletto 
e un diavolo della Tasmania, anche se il diavoletto Taz per antonomasia è 
Luca, e chi conosce questa casa sa il perchè.
Comunque, tornando al nostro folletto, è stato proprio lui a farmi com-
prendere in cosa risiedeva la magia di posti come questo. L’ho capito grazie 
ad un suo gesto particolare.
Non è facile relazionarsi con un elemento come Arturo. Sempre sulle sue, 
sempre con i suoi discorsi. Anzi, solo con i suoi discorsi, che a volte di-
ventano delle vere e proprie fisse. D’altronde si sa che i folletti non danno 
confidenza facilmente. Ed infatti Arturo era inizialmente un piccolo essere 
misterioso, addirittura, a volte, quasi ombroso.
Lo incontrai non per caso una sera di primavera, complici la mia ragazza, 
frequentatrice assidua del circo (insomma casa famiglia, circo, bosco in-
cantato... chiamatela un po’ come volete) e suo fratello che è uno dei sal-
timbanchi (o psicologi se preferite la casa famiglia... ed eventualmente orco 
per il bosco). Invitarono il mio futuro amico magico a casa loro per cena.
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Conoscevo già preventivamente la scarsa attitudine di quel frugoletto a 
parole e sguardi e ne ebbi conferma in tutto il tempo nel quale restammo 
seduti a tavola. Occhi fissi nel piatto che spesso fuggivano contro il muro. 
Pochi “si”, “no”, “mmh” e poche frasi che non superavano le quattro parole 
ripetute, magari, due o tre volte l’una.
Poi però, ci si alzò da tavola. Fui allora stupito della sua vivacità nel voler 
giocare anche con me a un frenetico nascondino.
Erano le prime avvisaglie di un mondo maliardo.

Da quella volta trascorse un po’ di tempo senza che elfi o saltimbanchi 
toccarono la mia vita. Rividi Arturo una sola volta, questa volta per caso e 
anche piuttosto di sfuggita, prima di essere stregato da un suo incantesimo.
Chi l’avrebbe mai immaginato. Quel folletto cosi avaro di complimenti e 
contatti mi mandò a riferire che ero ufficialmente invitato alla sua Cresima 
e non potevo assolutamente mancare perchè si sarebbe dovuto giocare a 
nascondino.
Capite come ci si può sentire? Io l’avevo visto due volte. 
Facciamo una e mezza. E dopo una volta e mezza ero importante per lui. 
Se non è magia questa!

E così presentazioni, cerimonia e via discorrendo, fino a quando, grazie a 
Arturo, entrai nel tendone della circofamiglia.
È impossibile descrivere ad uno ad uno gli elfi, i folletti, gli orchi, i nani, 
i sltimbanchi, i pagliacci, i pirati e gli artisti che compongono questo nu-
cleo perchè ognuno di loro è un piccolo mondo a sé e diventerebbe tutto 
troppo lungo. Posso solo descrivere la sorpresa ed il coinvolgimento che si 
avvertono in una realtà del genere.
Pensate ad un mondo dove le case hanno la porta rotante come quella degli 
alberghi. Pensate ad un mondo dove le parentele non esistono, o meglio, 
esistono, ma ognuno ha la facoltà di crearsi la parentela con chi vuole. 
Dove si vuol bene ad una persona a prescindere. Dove non ci si sente mai 
fuori luogo o di troppo. Un mondo dove anche i problemi più gravi e 



132

disastrosi perdono gran parte del loro effetto malefico. Una casa famiglia fa 
parte di tutto questo mondo o forse, in piccolo, è questo mondo.
Un giorno portai al capitano della ciurma (cioè al papà della circofamiglia, 
ho detto capitano perchè può anche essere chiamata nave pirata) un gatti-
no che i miei amici trovarono in un fosso.

Quando gli chiesi se lo volesse tenere mi rispose:
“Si, certo, se non sai dove portare un essere vivente portalo qui!”.
“Ovvio dove altro lo potrei portare? Pensa lo hanno trovato in un fosso!”
“In un fosso? Allora è dei nostri.”

Matteo Forti
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Capitolo 4
Uno sguardo dal basso
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Le storie raccontate finora, sulle motivazioni, sul servizio educativo, sullo 
stile di vita, hanno tutte una caratteristica in comune: sono storie di adulti.
Adesso invece tocca a loro, ai figli. È il loro turno, a noi adulti conviene 
lasciare la scena, prendere posto in platea e ascoltare.

Attori protagonisti di una rappresentazione non scelta, i figli si ritrovano 
tra le mani un copione difficile, da capire, che riadattano e modificano in 
base al proprio modo di essere, contribuendo attivamente alla vita e all’i-
dentità della famiglia e della comunità

Non vanno visti come fruitori incidentali di un'esperienza. Essi stessi con-
corrono a determinarla, a specificarla, ad insaporirla, a favorirla, a inter-
rogarla e a metterla in crisi. 
(Ombretta Pinciroli)

Cosa significa essere figli in una comunità familiare?
Innanzitutto, cosa vuol dire essere figli in affido… Allontanati dalla pro-
pria famiglia, si ritrovano catapultati in un’altra famiglia, con “fratelli” e 
“genitori” con cui prendere le misure e capire il tipo di relazione da instaurare

“Signora... ma sono tutti suoi?” Il sorriso diventa imbarazzato, come di 
chi è consapevole di invadere la privacy altrui ma non è in grado di con-
trollare la propria curiosità. I ragazzi guardano la persona e poi mi guar-
dano in attesa della fatidica risposta! I miei fanciulli/ragazzi nuovi all’ac-
coglienza, in genere, non nascondono un certo imbarazzo. Qualcuno teme 
che dica la verità altri che dica una bugia. La maggior parte attende per 
capire cosa quella domanda porterà di nuovo nella loro conoscenza della 
famiglia/comunità in cui sono stati inseriti. 
(Ombretta Pinciroli)
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E poi ovviamente ci sono i figli naturali, che si ritrovano con degli scono-
sciuti che gironzolano per casa

All’inizio pensi che hai qualcuno con cui divertirti […] poi ti rendi conto 
che sei a casa con un pazzo, non lo dico per offendere, sono bambini con 
problemi, e poi ti dici “Che cosa ho fatto”! 
(dall’intervista ai figli naturali)

Se condividere il proprio spazio e il proprio tempo è difficile, condividere 
i propri genitori interroga profondamente

Come si può rispondere alla domanda “Mamma, ma tu vuoi più bene a 
loro o a noi?” senza cadere in trappola? […] Così cercai prima di tutto di 
indagare la domanda. 
“Cosa vuoi dire?”, chiesi. 
“Ma si mamma, se devi scegliere… chi scegli tra noi e loro?”, rispose. 
Questa domanda mi aiutò a meglio comprendere la richiesta. 
Così pensai che in questa complessità di vita a cui l’avevamo destinata
mi stesse chiedendo a chi apparteneva veramente. 
(Ombretta Pinciroli)

Non si può liquidare velocemente la questione ricorrendo all’idea della ge-
losia. C’è dietro la voglia e la necessità di capire la natura dei legami, il senso 
delle relazioni che si vivono in casa, il desiderio di appartenenza e quindi 
anche la prefigurazione di ciò che avverrà: capire la natura della relazione, 
infatti, significa non soltanto riflettere sul presente ma gettare lo sguardo 
anche sul futuro. 
Il genitore così viene ingaggiato non soltanto sulle proprie competenze 
educative, ma ad un livello più profondo, esistenziale

A noi infine il compito di genitori tout court, di trovare le parole e le 
modalità efficaci per tematizzare tutto questo, per lavorare insieme a loro 
sulle aspettative e sulle prospettive in merito ai nostri legami, per significare 
in modo costruttivo l’esperienza .
(Virgilio Miglietta)
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I genitori, accogliendo minori in casa, chiedono ai figli non soltanto di 
ingaggiare la propria quotidianità, ma li spingono ad interrogarsi ed inter-
rogarli profondamente: sul senso di una scelta di accoglienza, sul modo di 
vivere così il proprio rapporto genitori-figli, su ciò che comporta lo strin-
gere forti e complesse relazioni con fratelli affidatari. 
La tematizzazione pertanto è una necessità, per non lasciare i figli soli con 
le proprie interpretazioni e le proprie paure

Poi quando, però, iniziavo a capire che non poteva realizzarsi quello che 
avevo in mente, ho iniziato a fissarmi un po’ troppo con lei perché la sorella 
la volevo (anche “finta”) 
(Dounia Arbit)

La voglia di comprendere meglio il senso di una scelta e la possibilità di 
sentirsi protagonisti attivi ritornano nelle parole dei figli naturali intervistati

Quando eravamo alle elementari ci informavano sugli arrivi; alle superio-
ri se ne parlava e ci facevano parlare. Ci davano qualche informazione sul 
bambino. Certamente abbiamo il ricordo di essere sempre stati coinvolti 
come protagonisti […] 
Io vorrei sapere di più si per aiutarli ma anche per capire perché fanno 
certe cose... 
(dall’intervista ai figli naturali)
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Scegliere di far crescere ed educare i propri figli in una comunità familiare, 
significa scegliere di assumere un modello pedagogico e una concezione 
della genitorialità che in nessun modo deve venir meno ad uno dei prin-
cipali requisiti dell’essere mamma e papà: preparare il figlio per il mondo, 
dargli tutti gli strumenti (non solo materiali) per essere autonomo e per 
diventare un adulto competente in grado di conoscersi, realizzarsi e seguire 
la propria vocazione.

Con il crescere, mi sono accorto che se non avessi avuto molta esperienza 
in comunità, e non avessi avuto molti ragazzini che mi disturbavano 
molto, non sarei riuscito a imparare a controllare la mia irritabilità. Con 
i ragazzini che ti rompono piano piano impari a contenerti, la comunità 
è come una palestra. 
(dall’intervista ai figli naturali)

Scegliere di diventare comunità familiare, pertanto, significa non soltanto 
aprirsi all’accoglienza o seguire uno stile di vita, ma offrire un’esperienza 
particolare ai propri figli. 
Una scelta indubbiamente forte, che chiede ai genitori la consapevolezza 
della necessità di essere, come direbbe Feuerstein, mediatori dell’esperienza 
dell’apprendimento (anche di vita) e del significato. Solo in questo modo 
l’esperienza si trasforma, appunto, in “palestra” e non in sovraesposizione 
distruttiva.

Noi genitori, alle nostre spalle, pronti a sorreggerci nei momenti di diffi-
coltà e sconforto abbiamo i nostri ideali, i nostri valori, le nostre motiva-
zioni politiche, religiose o sociali.

Loro, i figli, alle loro spalle hanno soltanto noi.

Virgilio Miglietta
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Scusi… ma son tutti suoi?

La mia comunità familiare l’argine può ospitare sino a sei minori dai 0 ai 
18/21 anni. Il numero di accoglienze è vincolato dalla normativa regionale 
che l’ASL presidia con molta attenzione.
Quando giungiamo al numero massimo di accoglienze io e mio marito ci 
ritroviamo con sei fanciulli/ragazzi di diverse età e provenienze, più i due 
nostri figli di tredici e nove anni.
Le tavolate del pranzo e della cena sono momenti che ancora oggi gusto 
con particolare contentezza. 
Io e mio marito sediamo a capo tavola mentre i figlioli ai lati. 
Il posto a capotavola è il posto dei due capi famiglia, nessuno può sedersi, 
spesso nemmeno per fare i compiti. 
Per noi l’azione di passare significati tramite i simboli è una scelta strategi-
ca. In questo caso il posto a capo tavola corrisponde ad una specifica com-
petenza: saper assumere responsabilità, affrontare problemi, proteggere i 
singoli della famiglia. Ecco allora che quando a qualcuno viene concesso 
di sedersi a capo tavola, è perché si desidera riconoscere e sottolineare, 
davanti a tutta la comunità/famiglia, una sua particolare qualità persona-
le, un suo cambiamento nell’assumersi le responsabilità della sua giovane 
quotidianità.
Tutti insieme, durante il pasto si parla, si discute. Si discute di quanto è 
successo a scuola ad esempio. 
“Oggi il prof è diventato matto, i miei compagni ne hanno combinate di tutti 
i colori”. 
“E tu cosa facevi?”, chiedo 
“Niente, ascoltavo e ridevo, non potevo fare niente” 
Oppure: “Sono molto arrabbiato, oggi a scuola ho cercato di raccogliere un 
pezzo di carta a terra in corridoio e l’insegnante mi ha detto che non era com-
pito mio ma delle bidelle. Io mi sono arrabbiato e l’ho raccolto comunque”. 
Oppure, ancora: “Sai mamma, la maestra mi ha detto che Giovanni ha ten-
tato di picchiare il maestro… Mamma sgridalo, ci fa fare brutte figure”.
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Anche solo riguardo alla scuola sono molti i racconti che potrei fare.
Così come noi si mangia tutti insieme, tutti insieme si esce di casa per 
andare a fare la spesa, le passeggiate in montagna, una gita, la coda per 
l’acquisto dei biglietti del treno, l’acquisto dei biglietti per entrare a visitare 
una grotta o un parco.
Dal momento in cui si scende dalla macchina sento gli occhi della gente 
che piano piano si dirigono verso il nostro gruppetto. Una donna con sei-
sette fanciulli di tutte le età non è così consueto incontrarla. Ma nemmeno 
una coppia.
Inizialmente gli sguardi sono più discreti, attenti a non farsi intercettare, 
poi qualcosa cambia, in particolare quando la prossimità fisica si fa più 
consistente; al supermercato ad esempio, mentre alle casse ci agitiamo per 
caricare sul rullo le provviste per tutta la settimana.
Mi vedo mentre inizio a mettere la merce sul nastro, poi vado nella par-
te opposta per mettere nel sacchetto la spesa, lasciando ai miei giovani 
aiutanti, entusiasti, il compito di finire di caricare il tutto. Si spingono, 
borbottano, o si lanciano in esclamazioni gioiose davanti ad un dolce ac-
quistato o ad un gioco particolare. Qualche volta qualcuno cerca di defi-
larsi ma viene subito richiamato dal più propositivo; altre volte cercano, da 
buoni consumisti, di terminare la spesa con l’aggiunta di qualche TicTac 
o pacchetto di cicche all’ultimo grido. Caricato il nastro, si spostano tutti 
dalla mia parte.
Intanto le persone in fila o le cassiere che non ci conoscono incominciano 
ad aggiungere agli sguardi anche i sorrisi benevoli.
“Signora… ma sono tutti suoi?” Il sorriso diventa imbarazzato, come di chi 
è consapevole di invadere la privacy altrui ma non è in grado di controllare 
la propria curiosità. I ragazzi guardano la persona e poi mi guardano in 
attesa della fatidica risposta! I miei fanciulli/ragazzi nuovi all’accoglienza, 
in genere, non nascondono un certo imbarazzo. Qualcuno teme che dica 
la verità altri che dica una bugia. La maggior parte attende per capire cosa 
quella domanda porterà di nuovo nella loro conoscenza della famiglia/
comunità in cui sono stati inseriti.
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Ho imparato che a domande come queste bisogna preparasi prima, parten-
do soprattutto dal prepararsi insieme ai ragazzi che si ospitano e ai propri 
figli naturali.
Per i figli naturali ci sono tempi facili e difficili di vita in comunità. È per 
loro facile sentirsi parte e sentire parte della loro famiglia i i ragazzi quando 
questi sono in famiglia/comunità da un tempo sufficiente per aver costrui-
to una relazione. È per loro difficile, a volte impossibile, sentirli parte della 
famiglia quando sono arrivati da poco, sono particolarmente difficili da 
accogliere, quando si inseriscono con la sindrome del cuculo, quella parti-
colare attenzione cioè, che hanno alcuni fanciulli in affido, di estromettere 
dal nido i figli naturali per potersi collocare al loro posto.
Per i ragazzi accolti può essere fastidioso sentirsi identificati con una fami-
glia non loro, soprattutto quando si sono sentiti strappati dalla loro fami-
glia naturale o quando di famiglie ne hanno già attraversate tante. 
Ecco che allora è bene esplorare in anticipo i loro sentimenti, le loro prefi-
gurazioni così che queste domande non diventino per loro fonte di disagio 
e rabbia. 
“Senti Giovanni, a scuola, quando andrò a iscriverti mi chiederanno di pre-
sentarmi. Cosa preferisci che dica? Che sono l’educatrice? La mamma affida-
taria? Qualcos’ altro? Per me è importante la tua idea, mi serve per evitare di 
metterti in imbarazzo. Sai questa viene chiamata “comunità familiare” e le 
persone non sanno come identificarmi quando parlano con te. Anche quando 
saremo fuori per fare la spesa o altro, a volte mi chiederanno se sei mio figlio, 
cosa preferisci che dica?”

Quando i bimbi piccoli ci chiamano “mamma e papà” è già più facile 
intuire la loro risposta. Tuttavia la domanda va posta. Quando sono più 
grandi e da poco arrivati invece la domanda serve anche per aprire lo spazio 
di confronto su altre dimensioni esistenziali del ragazzo. Presentarsi come 
propria mamma potrebbe essere per qualcuno umiliante, per qualcun altro 
umiliante sarebbe specificare che sono in affido.
Qualcuno spesso, chiedendo di essere presentato come figlio, esibisce un 
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desiderio di appartenenza. Qualcuno invece, nel chiedere di essere presen-
tato come figlio esibisce la paura/preoccupazione/vergogna di svelare qual-
cosa di sé, della propria vita. Qualcuno invece desidera mantenere chiare 
le tipologie di appartenenza e chiede di essere nominato come ragazzo 
accolto in comunità. 
Cinque anni fa è giunto da noi Andrea, che oggi ha 21 anni e vive ancora 
presso di noi, benché il suo Comune non sia più presente economicamen-
te. Ci ha da subito detto che, a causa dei diversi peregrinaggi in comunità 
e poi in famiglia adottiva, non si sentiva più di affezionarsi ne tantomeno 
di avere qualcuno che si definiva come suo genitore. Ci aveva chiesto, dopo 
aver colto la nostra disponibilità, di identificarci come suoi educatori e 
null’altro.
Così quando la commessa al negozio o una signora in coda alla cassa mi 
chiede “Ma sono tutti suoi?”, io possiedo già la risposta e soprattutto la ri-
sposta è già nelle corde dei miei figli in affido e naturali.
A volte dico: “Sì, sono tutti miei” e ricevo dalle persone un complimento 
quale “Che brava? Io ho un figlio solo e non riesco a curare nemmeno quello!” 
Oppure “Complimenti! Quanti figli! Ma non avevate la televisione?” (in-
tendendo una nostra leggerezza nella procreazione). Oppure “Che bravi 
ragazzi! Vedo che la aiutano tutti!”
In genere i miei ragazzi aspettano che sia io a dare la riposta ma è successo 
in tempi più lontani che i miei figli naturali, in particolare quando erano 
molto piccoli e vivevano gli altri come dei competitori "questa è la mia 
mamma non è la tua, non chiamarla mamma!" rispondessero alla domanda 
“Ma quanti bambini… sono tutti suoi?” con un secco e accorato “ No! Que-
sto non è mio fratello di sangue, è stato adottato… questa è la mia mamma”.
Per la famiglia essere famiglia ed essere al contempo formalmente una co-
munità e vivere secondo la logica della comunità non è semplice. 
Non è semplice perché quotidianamente si deve essere disponibili ad impa-
rare dalle sollecitazioni dell’ambiente. Una semplice domanda che riguarda 
l’identità o l’appartenenza può creare difficoltà, dissapori, imbarazzi, false 
credenze.
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Non ho mai rimproverato i miei figli per il loro bisogno di esplicitare le 
appartenenze diverse. Non basta nascere in comunità, come è stato per 
loro, per accettare la vita di comunità o accettare qualsiasi nuovo ingresso 
senza fatica o sofferenza.
Ho imparato che non si può fare una buona accoglienza senza una ade-
guata protezione dei propri figli naturali, protezione anche dalle nostre 
ideologie di adulti che cercano di dare senso alla propria esistenza. 
È fondamentale legittimare i sentimenti e le paure dei miei figli naturali, 
legittimare il loro pensiero, il loro modo di comunicare, spontaneo e a 
volte spinoso, perché negarli significa sottrarsi alla prima accoglienza a cui 
siamo tenuti come famiglia, quella dei nostri figli naturali.

Dunque alla domanda: “Sono tutti suoi ?” abbiamo imparato che la riposta 
vincente viene generata dal condividere questa domanda insieme ai nostri 
figli in affido e naturali. Una condivisione che non è mai data una volta per 
tutte, ma continuamente rivisitata e accolta nelle diverse sfumature.

Ombretta Pinciroli
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Mamma ma tu vuoi più bene a loro o a noi?

Non è facile fare accoglienza e lo è ancora meno quando l’accoglienza la 
si fa all’interno delle proprie mura domestiche, costringendo i propri figli 
naturali a fare questa esperienza senza che l’abbiano scelta.
Quando nel 1999 abbiamo aperto la Comunità Familiare L’Argine, il no-
stro primo figlio aveva 8 mesi. Eravamo neo genitori da una parte ma 
Educatori di esperienza dall’altra (esperienza di dodici anni).
La prima accoglienza che abbiamo realizzato è stata quella di un ragazzino 
di 12 anni che era stato espulso da una comunità educativa perché inge-
stibile. Aveva cioè un disagio che si manifestava con aggressioni fisiche 
verso gli educatori, calci, morsi, pugni, e la somministrazione di farmaci 
prescritti dall’UONPIA (Unità Operativa di Neuro Psichiatria Infantile) e 
la psicoterapia bisettimanale non davano effetti. 
L’arrivo di Tommaso in quelle condizioni ci richiedeva da una parte di 
rispondere al suo bisogno di cambiamento, di appartenenza e di serenità 
e dall’altra rispondere al diritto di nostro figlio di continuare a crescere in 
una situazione protetta e gioiosa. 
 
Proteggere qualcuno da qualcun’altro non vuol dire espellere chi minaccia, 
significa per noi mantenere vivo lo sguardo, attenta la parola, disponibile 
l’ascolto. Così nostro figlio è cresciuto con questo ragazzo serenamente e 
Tommaso è guarito dalla sua “malattia”, ha smesso i farmaci e le psicotera-
pie e oggi è un ventiquattrenne realizzato che vive con la sua famiglia. Lo 
abbiamo sentito due anni fa, dopo un lungo periodo di silenzio, in cui ci 
ringraziava per quello che gli avevamo insegnato: coltivare l’orto, curare i 
cavalli, tenere il lavoro...

Poi i figli naturali arrivano ad un età in cui non è più solo questione di vigi-
lare ma è il momento di proteggerli anche da noi, dalle nostre difficoltà nel 
rispondere alle loro domande incalzanti di senso o dalle nostre emozioni 
negative che scatturiscono dalle loro prese di posizione.



144

Come si può rispondere alla domanda “Mamma, ma tu vuoi più bene a loro 
o a noi?” senza cadere in trappola?
Quando mia figlia, di sette anni, mi fece questa domanda rimasi di sasso! 
Fortunatamente eravamo sole. Ricordo che ci trovavamo nella mia camera 
da letto dove capitava che io e lei ci appartassimo per giocare nel lettone, 
parlare dei suoi desideri, ascoltare le sue difficoltà, i suoi pareri sugli avve-
nimenti della giornata, raccontare storie. Ricordo che mi sentii di grande 
imbarazzo, ero combattuta, non volevo dire la verità per paura di mortifi-
care i ragazzi nel caso l’avessero saputo, nè mortificare mia figlia con una 
risposta che nel tentativo di non fare differenze avrebbe discriminato e 
ferito lei. Mi rifiutai di rispondere “Voglio bene a tutti”. 
Avevo capito che mi stava chiedendo qualcosa di profondo, che rispondeva 
ad un suo bisogno di comprendere quanto fosse per me unica e irripetibile.
La domanda di mia figlia mi imbarazzava per due motivi:

a)	 Perché sentivo nel mio cuore risuonare la risposta, “Sì, voglio più 
bene a te, a voi due” ma, se così spontaneamente l’avessi data, poi 
come l’avrebbe utilizzata in presenza degli altri?

b)	 Perché nel mio cuore mi sentivo in colpa per non provare anche 
per gli altri gli stessi sentimenti.

Intanto mia figlia stava aspettando una risposta. 
Così cercai prima di tutto di indagare la domanda. 
“Cosa vuoi dire?” chiesi. 
“Ma sì mamma, se devi scegliere, chi scegli tra noi e loro?” rispose. 
Questa domanda mi aiutò a meglio comprendere la richiesta. Così pensai 
che in questa complessità di vita a cui l’avevamo destinata mi stesse chie-
dendo a chi apparteneva veramente.
“Mia cara Chiara, io amo profondamente voi. Non amo gli altri come amo 
voi, ma è importante che io faccia tutto il mio possibile per fare stare bene gli 
altri come state bene voi… e se dovessi scegliere sceglierei sempre e comunque 
voi!”  Chiara sorrise soddisfatta e mi abbracciò, i suoi occhi comunicavano 
un profondo senso di trionfo.
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Dopo quella risposta, dopo qualche giorno, arrivò la socializzazione. Chia-
ra disse a tavola, ad uno dei ragazzi, di smettere di chiamarmi mamma 
perché io ero la sua mamma e amavo solo lei e Simone.
Tutti rimasero in silenzio in attesa di una reazione da parte mia. 
Cercai allora di tradurre anche agli altri il pensiero di Chiara. 
Al ragazzo al quale Chiara si era rivolta chiesi “Se tu dovessi scegliere tra me 
e la tua mamma, chi sceglieresti?”  rispose senza esitare “La mia mamma”. 
Poi feci un’altra domanda: “Se la tua mamma decidesse di fare la comunità 
familiare, ti piacerebbe dividerla con Chiara?”. La risposta arrivò fulminea 
“No! La mia mamma è mia”.

La domanda rimbalzò dall’uno all’altro. Le riposte che mi diedero i ragaz-
zi furono necessarie e fondamentali per trattare l’affermazione di Chiara. 
Mostrai loro come il bisogno di esclusività di Chiara non era diverso dal 
loro. Tematizzai come per Chiara era difficile dividere giornalmente i pro-
pri genitori, li incoraggiai a pensare a quanto sarebbe stato difficile per loro 
essere nei suoi panni. 
Misi sul piatto come il non essere la loro mamma naturale e quindi il non 
avere sentimenti verso di loro uguali a quelli che potevo provare per Chiara 
non significava avere una diversa intensità di interesse, di cura e di atten-
zione verso di loro.
Il gruppetto era composto di giovanotti dai 10 ai 18 anni. 
Apprezzarono lo scambio e vi si dedicarono con molta partecipazione.

Chiara mi aveva imbarazzato con la sua domanda! Ma aveva dato a tutti noi 
una grande opportunità. Tematizzare il legame naturale alla luce del sole.

Ombretta Pinciroli
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È mio fratello ma…

Una delle ultime tendenze della grande distribuzione è quella di riservare 
uno spazio dedicato al gioco per i figli dei clienti. L’obiettivo ovviamente è 
quello di rendere il tempo dell’acquisto più piacevole per tutta la famiglia: 
se i figli si divertono, i genitori comprano con più tranquillità (e quindi 
di più).
Ma a mio figlio Nat, di 4 anni, le politiche commerciali della grande 
distribuzione importano poco, a lui piace saltare e tuffarsi nelle vasche piene 
di palline colorate. Ci rechiamo così per l’ennesima volta nell’ennesimo 
grande centro commerciale. Siamo in coda allo Spazio Giochi e finalmente 
vediamo arrivare la simpatica signorina, con un simpatico sorriso da con-
tratto, pronta ad accoglierci. Mentre compiliamo il modulo d’ingresso, 
la simpatica signorina indica G., un ragazzone di 14 anni che da pochi 
mesi è affidato a noi, e rivolta a Nat simpaticamente chiede: “Chi è questo 
spilungone?” 
Indaffarato ad infilarsi le calzette antiscivolo, Nat risponde senza neanche 
alzare la testa: “È mio fratello ma non è nato da noi”. 
La simpatica signorina rivolge il suo simpatico sorriso verso di me e leggo 
nei suoi occhi un enorme punto interrogativo. Rispondo a mia volta con 
un simpatico sorriso e Nat toglie tutti dall’imbarazzo lanciandosi a tutta 
velocità nella piscina piena di palline.

Durante il pomeriggio al centro commerciale e poi a casa io e mia moglie 
riflettiamo su quella complicata affermazione: "è mio fratello ma non è nato 
da noi". 
Ritroviamo innanzitutto la consapevolezza di un legame forte: "è mio fra-
tello".
G. infatti vive nella nostra casa, la mattina fa colazione con noi, parte-
cipa alle pulizie domestiche, chiede a noi genitori del tempo dedicato… 
esattamente come un fratello! Ed esattamente come due fratelli Nat e G. 
giocano, scherzano, litigano, si prendono in giro, si insultano, fanno pace. 
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Soprattutto, proprio come fratelli, si trovano a dover intrecciare le proprie 
quotidianità e le proprie vite. Un intreccio forte, che vincola, che lega, 
dal quale a volte si vuole prendere le distanze, ma che si cerca dopo una 
prolungata assenza.
La seconda parte della frase cambia registro: "ma non è nato da noi".
Innanzitutto c’è quel “ma”, come a voler dire: va bene, vivi con me come 
un fratello, ma attenzione, che le cose non stanno esattamente così… 
prenditi pure un po’ del tempo dei miei genitori e incrocia la mia vita, ma 
senza esagerare troppo!
Infine la chiusura, secca, lapidaria: "non è nato da noi".
Una vera e propria dichiarazione di status: io + mamma + papà = noi! 
E tu, il mio caro fratello affidatario, non sei nato da noi, non ti abbiamo 
partorito. Ecco delinearsi una linea di confine, netta, marcata. All’interno 
della quale c’è la forte appartenenza, l’identità, la certezza di un indissolu-
bile legame che durerà per tutta la vita.

Ed effettivamente ci mettiamo nei panni di nostro figlio che, a soli 4 anni, 
si vede piombare in casa un perfetto sconosciuto con cui deve imparare a 
convivere, che gli invade la casa, che si intromette nella sua relazione con 
mamma e papà.
Uno sconosciuto che ha voglia di famiglia, che ha bisogno certo di figure 
genitoriali competenti che lo supportino, ma che dei genitori naturali (an-
che se disfunzionali) li ha già e ne è consapevole: “Cosa volete da me!!! Non 
siete mica la mia mamma e il mio papà veri!”, 
ci fa chiaramente capire nei momenti di attrito…

Il piccolo Nat, fortemente esposto, dall’altezza emotiva dei suoi 4 anni, 
sembra metterci in guardia: attenzione, cari mamma e papà, facciamo 
chiarezza e non confondiamo le carte… per G. siete una mamma e un 
papà, ma per me siete la mamma e il papà!
A noi allora il compito di genitori affidatari di accogliere G., di rispondere 
ai suoi bisogni in modo corretto (e quindi non necessariamente come vor-
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rebbe lui), lavorando sul suo progetto educativo e di vita, partendo proprio 
dalla riflessione sulla natura del nostro legame, un legame forte e autentico 
ma che “non è nato da noi”.
A noi anche il compito di genitori naturali di accogliere Nat, di risponde-
re ai suoi bisogni in modo corretto (e quindi non necessariamente come 
vorrebbe lui), non sottovalutando la sua necessità di essere rassicurato sul 
fatto che lui vive una condizione differente, qualitativamente altra, di chi 
“è nato da noi”.

A noi infine il compito di genitori tout court, di trovare le parole e le mo-
dalità efficaci per tematizzare tutto questo, per lavorare insieme a loro sulle 
aspettative e sulle prospettive in merito ai nostri legami, per significare in 
modo costruttivo l’esperienza, tanto di G. quanto di Nat.
“Che qui c’è in gioco la nostra vita…” ci sembra di sentirli dire insieme, con 
quella complicità che i fratelli sono in grado di avere, naturali o affidatari 
che siano.

Virgilio Miglietta
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Intenzioni di Dounia con R.

Io con R. credevo andasse meglio.
Pensavo di avere la sorella che ho sempre voluto e ho combattuto con mio 
fratello Momy per averla, perché lui voleva un maschio (Rayane).
Comunque, pensavo di avere la camera più ordinata, con i poster di Brenda 
Aniscar, una foto di noi due insieme, magari, all’ingresso della camera, 
andare a fare shopping e comprarci i vestiti uguali come due gemelline, 
inventare i balli come faccio con la mia migliore amica Raja e, perché no, 
farli vedere alla comunità. 
Beh… ovviamente con qualche litigio perché essendo lei in affido non 
potevo aspettarmi il meglio.

Poi quando, però, iniziavo a capire che non poteva realizzarsi quello che 
avevo in mente, ho iniziato a fissarmi un po’ troppo con lei perché la so-
rella la volevo (anche “finta”), i miei genitori mi dicevano di lasciarla stare 
perché era loro compito e io dovevo solo aiutarli. 
Poi, invece, ho capito definitivamente che era quasi impossibile e me ne 
sono abbastanza fregata tranne quando esagerava (e si sa per che cosa). 
In poche paole la “ODIAVO” e per sfogarmi ne parlavo con le mie amiche 
ma soprattutto con Raja (lei sa tutto di me)… anche lei iniziava un po’ 
a capire in che difficoltà ero e anche lei era stanca di R., voleva stare più 
spesso con me come al solito.

Quando R. se ne è andata, però, il mio cuore non si è spezzato, perché 
non è la cosa più importante per me, ma la parte di lei sì, si è spezzata. Ma 
adesso mi manca lei e quella parte e quindi si sta ricomponendo come se 
R. ci fosse.

Dounia Arbit

PS: R. avevo in mente tutt’altro ma… mi manchi e comunque T.V.B.!
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Intervista ai figli naturali

IndIce
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Premessa

Le comunità familiari sono una realtà stra-ordinaria.
Quando si parla di comunità familiare ci si focalizza sulla scelta della coppia, 
sulle modalità per avviare il servizio, sui minori accolti. Ma della comunità 
familiare, come della famiglia, fanno parte anche i figli naturali, e a nostro 
avviso, non sono mai semplicemente un elemento di contorno.
Ascoltare la voce dei figli naturali, che sono cresciuti nelle nostre comunità 
familiari, può orientare il lettore verso una comprensione più profonda di 
un’esperienza che spesso viene interrogata più per comprendere le ricadute 
sui ragazzi in affido,che non le ricadute sulla famiglia e i figli naturali.
I figli naturali non vanno visti come fruitori incidentali di un esperienza. Essi 
stessi concorrono a determinarla, a specificarla, ad insaporirla, a favorirla, 
a interrogarla e a metterla in crisi. Spesso ci viene chiesto “E i vostri figli? 
Cosa imparano da questa esperienza?”. Noi desideriamo con queste inter-
viste stimolare una diversa domanda: “Cosa si può imparare dai figli natu-
rali? Noi genitori, ma anche noi organizzazioni, noi esperti e via elencan-
do. E da loro cosa possono imparare i ragazzi in affido e le loro famiglie?”

Abbiamo realizzato due interviste a due gruppi diversi di figli naturali. Le 
comunità familiari coinvolte sono state nove. Tutti i ragazzi che hanno par-
tecipato, di età compresa tra 5 e 30 anni, hanno evidenziato un importante 
interesse verso questa forma di messa in comune dell’esperienza.
Le interviste sono state condotte da Ombretta Pinciroli e Paola Quartieri.
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Prima Intervista 

Il gruppo intervistato è composto da sette figli naturali: tre femmine e 
quattro maschi; due ragazzi di 12/13 anni e gli altri tra i 18 e i 30 anni 
appartenenti a tre comunità familiari differenti che attestano tra i 13 e i 30 
anni di funzionamento

Le ragazze e i ragazzi:

Rachele: 	 30 anni,	 Laurea in Biologia
Letizia: 	 23 anni,	 Laurea di Architettura
Davide: 	 22 anni,	 Laurea in Psicologia
Francesco: 	18 anni,	 Studente al liceo
Samuele: 	 23 anni,	 Laurea in Scienze e Tecnologie 
		  della Comunicazione Musicale 
Simone: 	 13 anni
Irene: 	 12 anni

Ombretta: Partiamo da una domanda più generale. Cosa è per voi la co-
munità familiare? 

Rachele: Sono nata nella comunità familiare, per me era la normalità, era la 
famiglia! Fino a quando non mi sono confrontata con altre realtà famigliari.

Letizia: Per me è la famiglia, non saprei dare altra definizione. In base 
all’età che hai sviluppi una percezione diversa. Quando ero piccola l’avere 
tanti ragazzi in affido mi faceva vivere come in un parco giochi, passavo 
giornate a giocare. Poi quando vai avanti la cosa cambia, ti confronti con 
altre famiglie, diventi adolescente e cominci pure tu a “ rompere”. Ti senti 
a volte anche minacciato dagli altri ragazzi e ti dici “perché non siamo solo 
noi?” Poi, però, torni a dare un significato, capisci perché i tuoi genitori 
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hanno fatto questa scelta e in che modo questa scelta ti ha fatto maturare. 
È diventata parte di me pur non avendola scelto spontaneamente. Adesso, 
che ho 24 anni, la considero una esperienza formativa, sicuramente. Ho 
elaborato questa esperienza quando sono stata fuori casa, durante il perio-
do dell’università.

Rachele: Anche per me è stato così. Ho elaborato l’esperienza quando sono 
uscita di casa per andare all’università. 

Davide: Non ho mai pensato al significato di comunità familiare perché ci 
siamo nominati sempre come comunità e non come comunità familiare. 
Pensandoci ora, se devo dire cosa è una comunità familiare, dico che è una 
comunità in cui c’è una famiglia che la dirige e vive. Quando i miei geni-
tori hanno aperto la comunità io avevo 3 anni. Ricordo che ci sono state 
varie fasi anche per me nel percepire la comunità. Per me era la normalità. 
Quando ero piccolo era molto divertente perché tutti eravamo coetanei (i 
miei genitori accolgono bambini dai 0 ai 10 anni). Ho passato momenti 
bellissimi, poi piano piano tu cresci, i tuoi compagni di giochi pure e se 
ne vanno via e quelli che arrivano sono sempre più piccoli. Aumentando 
il divario ho avuto sempre più il bisogno di prendere le distanze, in molte 
cose mi sono sentito limitato. Crescendo in comunità mi sono accorto che 
i miei genitori, mi hanno sempre considerato un loro aiuto. Ero un bambi-
no come gli altri e come gli altri bambini in affido uscivo con gli educatori 
e venivo trattato come gli altri; tuttavia i miei mi consideravano con una 
marcia in più. Non me lo hanno mai detto ma l’ho capito con il tempo. 

Letizia: Per quanto mi riguarda non abbiamo mai chiamato la nostra fa-
miglia comunità familiare, per me è sempre stata piuttosto una famiglia 
affidataria.

Davide: Anche da piccoli, quando ci chiedevano dove abitavate, noi abbia-
mo sempre risposto “ in comunità”. Poi però aggiungevo che sono i nostri 
genitori che la gestiscono.
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Rachele: Un aneddoto. A me è successo che degli insegnanti sapessero che 
vivevo in comunità. Ho saputo dal mio prof di Filosofia che erano preoc-
cupati, pensando che fossi stata allontanata dalla mia famiglia.

Davide: Una volta a me è successo di essere fermato dai carabinieri e quan-
do ho riferito che vivevo in comunità mi hanno subito intimato di aprire 
il baule della macchina. 

Rachele: Perché l’idea delle persone, quando sentono nominare comunità, 
è che si tratti di comunità per tossicodipendenti e pensano sempre che sei 
un utente.

Ombretta: Davanti alla domanda di conoscenti, amici, insegnanti “che 
lavoro fanno i tuoi genitori?” quali risposte davate?

Rachele e Letizia: Rispondevamo che facevano gli insegnanti, come in ef-
fetti hanno sempre fatto.

Davide: Da piccolo facevo fatica a capire il lavoro dei miei genitori, quan-
do a scuola mi chiedevano che lavoro facevano, rispondevo quello di prima 
di iniziare a fare gli educatori. Dopo invece abbiamo cominciato a dire che 
facevano gli educatori.

Irene: Quando me lo chiedevano i compagni di scuola ero in imbarazzo. 
Poi ho chiesto ai miei genitori e mi hanno spiegato che accoglievano i 
bambini con problemi familiari, per aiutarli.

Ombretta: Quali sono secondo voi i vantaggi e gli svantaggi del vivere in 
comunità familiare?

Davide: Beh, quando ero piccolo io e i ragazzi in affido avevamo gli stessi 
amici, giocavamo tutti insieme, poi abbiamo fatto il salto alle superiori, 
molti sono andati via dalla comunità e nella fase dell’adolescenza ti senti 
diverso, vorresti un po’ più di privacy. Spesso sono piccoli e quindi curiosi. 
Lo svantaggio è che si ha poco tempo come figli naturali da trascorrere da 
soli con la famiglia.
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Simone: Ci sono molti vantaggi: ad esempio non senti l’assenza dei tuoi 
genitori perché sono sempre a casa, non fanno i turni fuori casa, li vedo 
sempre. Se sono due che lavorano in comunità familiare, uno è sempre 
disponibile. Ad esempio quando ho avuto necessità di fare una vacanza in 
montagna con dei miei amici è venuta la mamma e il papà è rimasto a casa 
con l’amica Paola (l’educatrice, ndr). Ci sono gli svantaggi quando arriva 
il ragazzino che ti fa proprio arrabbiare. Di svantaggi ce ne sono ma alla 
fine, con il crescere, mi sono accorto che se non avessi avuto molta espe-
rienza in comunità, e non avessi avuto molti ragazzini che mi disturbavano 
molto, non sarei riuscito a imparare a controllare la mia irritabilità. Con i 
ragazzini che ti rompono piano piano impari a contenerti, la comunità è 
come una palestra.

Samuele: Un vantaggio è l’imparare a gestire la situazione con senso di 
responsabilità; siamo cresciuti nell’ottica di dare il buon esempio e anche 
quando riprendevamo i bambini lo facevamo nell’ottica del buon senso 
che ci era stato insegnato.

Davide: Altra cosa che mi è venuta in mente, parlando di svantaggi, i no-
stri genitori hanno aperto la comunità con l’idea di passare tempo con noi 
e quindi il fatto che fossimo tutti sempre insieme ci rendeva più contenti. 
Lo svantaggio consiste nel fatto che loro sono per tutti e quindi non sono 
più solo i tuoi genitori, li devi dividere con tutti e ti fa sorgere un po’ di 
gelosia. Soprattutto quando sei piccolo, non è facilissimo. 

Ombretta: I bambini accolti hanno mai chiamato "mamma e papà" i vo-
stri genitori?

Letizia e Rachele: No, non l’hanno mai fatto.

Davide: No, io stesso i miei genitori li chiamo Rita e Roberto. 

Simone: Sì, se lo desiderano possono chiamare i miei genitori mamma 
Ombretta e papà Luigi. Io stesso qualche volta ad esempio chiamo la 
mamma “mamma Ombretta”.
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Ombretta: Ci sono, o ci sono stati, spazi in cui voi figli naturali potete, o 
potevate, passare dei momenti da soli con i vostri genitori e fratelli?

Simone: Sì, ci sono e sono sufficienti per me. Noi ci ritagliamo qualche 
momento come andare a fare la spesa solo io e mamma o io e papà, fare 
una gita insieme io, mamma e Chiara.

Letizia: Sì c’erano spazi. I ragazzi in affido ogni quindici giorni rientravano 
a casa e i nostri genitori ci evidenziavano che quello era il momento per noi 
come famiglia naturale.

Ombretta: Non avete mai sofferto nel dover condividere i genitori con gli 
altri? Vi è capitato di parlarne con i vostri genitori?

Letizia: Io sentivo la questione delle attenzioni. Quando arrivava un ragaz-
zo difficile i miei genitori dovevano dare più attenzioni a quel ragazzo e mi 
sentivo messa da parte.

Rachele: Certamente il fatto di avere bambini in affido sposta l’attenzione 
dei genitori su questi, questo spostamento ha però favorito lo sviluppo di 
maggiori spazi di autonomia nostri. Siamo stati liberi di far tante cose; 
volevamo stare fuori a studiare e lo abbiamo fatto, ad esempio. 

Ombretta: E le regole?

Simone: Da noi non ci sono regole fisse. Ad esempio si sta seduti a tavola 
durante il pranzo, ma chi è più responsabile può alzarsi.

Davide: Per noi le regole sono sempre state piuttosto rigide e valevano per 
sia per i ragazzi che per noi. Ad esempio da noi si mangia tutto, si possono 
scartare al massimo due cose, ci sono orari per guardare la tv o giocare 
con la Playstation. All’inizio dovevamo rispettarle tutti, poi, crescendo ci 
hanno dato più libertà. Vero è che a volte i ragazzi ci rinfacciano di avere 
concessioni perché siamo figli naturali.

Simone: Io credo che sia giusto che mi trattino diversamente i miei geni-
tori, perché sono loro figlio e mi comporto in modo maturo. Quando ero 
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piccolo mi davano un orario, una regola ma poi hanno visto che mi auto 
controllavo e non mi hanno dato orari per vedere la tv o giocare con la 
Playstation. Poi hanno visto che se mi annoio sono capace di auto organiz-
zarmi; vado a fare una passeggiata con il cane, vado a fare un giro a cavallo, 
vado a pescare.

Francesco: Anch’io sono abituato a rispettare le regole, anche quando po-
trei trasgredirle. A volte vorrei sentirmi diverso dagli altri perché sono a 
casa mia e me la sento mia. Ad esempio vorrei giocare con la Playstation 
quando voglio e non negli orari prestabiliti.

Ombretta: Avete mai provato a parlare con i vostri genitori del desiderio di 
essere trattati da loro diversamente?

Rachele: No, mi arrabbiavo.

Letizia: Lo tiravo fuori quando ero arrabbiata.

Samuele: Però sulle regole poi si creavano differenze. Visto che avevamo 
senso di responsabilità diversa si poteva avere un trattamento diverso.

Davide: In genere i miei genitori mi anticipavano la possibilità di fare una 
certa cosa in quanto loro figlio. Poi non lo facevo per non sentirmi rinfac-
ciare il tutto dagli altri.

Francesco: Sono sempre stati i miei genitori a chiedermi se volevo degli 
spazi, non sono mai stato io a dire “voglio così”.

Irene: Io penso “o tutti o nessuno”. Non è bello quando tutti non possono 
fare una cosa e solo tu puoi farla, un po’ ti vergogni.

Ombretta: Rispetto alla diversità tra figli naturali e accolti, come si eviden-
ziava la differenza nelle vostre case?

Simone: Beh! Tu hai bisogno dei tuoi genitori . Tu vai dalla tua mamma e 
nessuno deve essere in mezzo alle palle. Quando ero piccolo volevo avere i 
miei genitori tutti per me. Dopo, quando sono cresciuto ho tollerato che 



159

ci fossero altri. Per Chiara è stato diverso. Perché quando lei era piccola è 
arrivata una bimba piccola come lei. Ha dovuto dividere la mamma.

Letizia: Magari non ricordo ma non mi sembra di aver mai sentito che i 
miei differenziassero. Già il fatto di chiamarli mamma e papà e gli altri per 
nome era una differenza che ci rassicurava.

Ombretta: Cosa potete dire dei bambini accolti? 

Davide: I ragazzi che ci arrivano ora sono parecchio disturbati e distur-
banti. Tempi addietro un po’ meno. In generale, ritengo che è più facile 
avere a che fare con ragazzi violenti piuttosto che con ragazzi che sembrano 
bravissimi… ma sono quelli che lavorano sotto. E vanno a creare discordia 
tra ragazzi o tra ragazzi e educatori, raccontando cose non vere.

Irene: Ci sono tanti bambini che pensano di esser sempre al centro dell’at-
tenzione e cercano di portarti via tutto perché vogliono essere più grandi 
di te, più bravi di te, si sentono superiori.

Davide: Ultima cosa, a noi capita che vengano a provocarci; ho imparato 
a non farmi provocare. A volte gli educatori ci cascano e non sempre ca-
piscono che i ragazzi li provocano, anche perché a volte è difficile capirlo.

Ombretta: Che rapporto avete con gli educatori?

Davide: Quando ero piccolo avevo un rapporto stretto, a mo’ di parco gio-
chi. Crescendo è aumentata la distanza, non partecipando più alle attività 
che venivano organizzate per i bambini.

Francesco: Anche io ho avuto un periodo in cui ero affezionato agli edu-
catori, quando ero piccolo, poi sono cambiati, io sono cresciuto e non mi 
sono più affezionato.

Irene: Per ora vado ancora in giro con gli educatori. Mi trovo bene con 
gli educatori di adesso. I bambini, però, non li ascoltano come ascoltano i 
miei genitori, e se ne fregano.



160

Davide: Questo anche perché gli educatori sono più preparati adesso ri-
spetto ad una volta, ma hanno meno senso pratico. Mio papà capisce mol-
to, capisce le provocazioni, invece alcuni educatori hanno sicuramente più 
conoscenze teoriche di mio papà ma non pratiche: in comunità ci sarebbe 
bisogno di gente che sa vivere, che ha fatto esperienze fuori casa, molto 
sveglia, che sa ritirare la legna, come richiamare un bambino. Non sempre 
arriva gente motivata, spigliata, con senso pratico che propone attività da 
fare insieme ai bambini. Mi ricordo i miei vecchi educatori giocavano con 
me. So invece di educatori che accompagnano al parco o altro ma non 
giocano con i ragazzi.

Rachele: I miei genitori che non hanno un percorso di studi specifico in 
educazione o psicologia arrivano a conclusioni che sono molto più sensate 
di molti specialisti. Adesso anche noi tre figli naturali, sappiamo cosa dire, 
non perché abbiamo studiato ma perché la pratica ci ha reso più acuti. Noi 
abbiamo vissuto l’educazione.

Davide: Secondo me gli educatori di adesso riescono di più a gestire i col-
loqui con i genitori dei ragazzi, che non gestire i ragazzi stessi.

Letizia: Ho un amico che non ha titolo ma si era appassionato al ramo 
dell’educazione, seguiva i ragazzi, vedevi che ci sapeva fare. Poi non avendo 
il titolo è stato mandato via dal luogo in cui lavorava.

Rachele: Mi viene in mente questo episodio. Un giorno un educatore è 
andato al grest con uno dei ragazzi più problematici, il ragazzo voleva il 
gelato, lui non lo ha comprato e questo ragazzo è impazzito. L’educatore ha 
giustificato la sua scelta dicendo che i miei genitori non avevano dato i sol-
di. Non è riuscito ad andare oltre… Se tu sei il primo a non avere elasticità 
mentale come fai a pretenderla da un ragazzino che ha notevoli problemi? 
E sono tanti gli educatori così!

Davide: Un tempo i miei genitori seguivano gli educatori senza titolo fa-
cendo un investimento formativo iniziale importate. Una volta che aveva-
no imparato però erano molto spigliati: erano persone abituate a fare lo 
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spazzino, ad esempio, quindi per loro metter a posto la legna o giocare con 
i ragazzi era bello. Quelli di adesso hanno meno difficoltà ad iniziare a la-
vorare con i ragazzi però è più difficile fargli girare la testa, accettano meno 
le critiche, sono meno flessibili, perché hanno una laurea. Ci vorrebbe un 
po’ di psicologia del buon senso.

Ombretta: Secondo voi, quale dovrebbe essere il profilo di un educatore 
che sta in una comunità familiare? Cosa dovrebbe saper fare? Come do-
vrebbe saper stare in relazione con i figli naturali e con i bambini in affido? 
Con la coppia? Avete detto che l’educatore non può essere quello che fa 
solo l’accompagnatore, deve compartecipare a diversi livelli della comuni-
tà; spostare la legna, giocare con i ragazzi…

Davide e Rachele: Bisognerebbe che avessero la base, come ad esempio fare 
da mangiare.

Rachele: Noi avevamo gli obiettori: con loro abbiamo dipinto, fatto inci-
denti in macchina e loro dormivano con noi. Io ho solo bei ricordi. Ma-
gari ti capitava quello che cucinava bene. Li vediamo ancora tutti. Hanno 
lasciato più il segno loro, che facevano con noi esperienze pratiche, piut-
tosto che l’educatore che sa chiamare la malattia del ragazzo, ma non la 
sa gestire. Quando non ci sono più stati gli obiettori è stato un peccato. 
L’obiettore non era educatore per noi, era colui che ti aiutava. 

Ombretta: L’educatore professionista invece è più distante?

Davide: Anche noi abbiamo avuto obiettori e alcuni sono diventati educa-
tori perché erano svegli, bisognava solo affiancarli un po’. Per gli educatori 
che ci sono adesso è solo un lavoro.

Ombretta: Quando ci sono state le ammissioni dei bambini in affido, voi 
siete stati coinvolti? I vostri genitori vi hanno passato delle informazioni? 
Vi hanno chiesto se eravate d’accordo ad accogliere?

Letizia, Samuele e Rachele: Quando eravamo alle elementari ci informava-
no sugli arrivi; alle superiori se ne parlava e ci facevano parlare. Ci davano 
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qualche informazione sul bambino. Certamente abbiamo il ricordo di 
essere sempre stati coinvolti come protagonisti.

Davide: A noi dicono dell’ammissione a cose fatte. La scelta è dei genitori.

Irene: Prima che arrivi un bambino, me lo dicono, o comunque prima lo 
dicono a noi figli naturali. E se anche non voglio arriva comunque.

Simone: Anche io vengo sempre informato, prima di accogliere qualcuno. 
Ai figli naturali non vengono richieste decisioni, piuttosto di dire cosa ne 
pensano. Veniamo tutti avvisati alla prima proposta e dopo magari si può 
decidere insieme Io sono d’accordo a prendere tutti i bambini purché non 
siano gravemente disabili o iperattivi.

Ombretta: Cosa consigliereste a chi deve aprire una comunità familiare?

Rachele: Consiglio di far nascere i figli naturali quando la comunità fami-
liare è già avviata.

Letizia: Consiglio che i genitori siano convinti di quello che fanno e sug-
gerisco di fare un percorso preciso, senza prendere l’esperienza alla leggera

Samuele: Far nascere i figli in una comunità familiare già avviata aiuta. 
Ma se sono già nati è meglio avviare la comunità familiare quando hanno 
finito le scuole medie.

Rachele: Io non consiglio di aprire una comunità familiare se sono già nati 
i figli naturali.

Simone: Per me una coppia con figli potrebbe aprire una comunità fami-
liare chiedendo prima ai figli naturali. Certo che se dovessero avere figli già 
grandi, potrebbero avere più tempo da dedicare ai bambini in affido.

Rachele: Consiglio di interpellare il figlio, se grande e se dice no, è meglio 
non aprirla.

Samuele: Consiglio un aiuto esterno. Gli educatori, gli amici dei genitori, 
persone che non aiutano a livello burocratico ma concreto.
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Davide: Secondo me, chi inizia con la comunità familiare deve credere 
nella realtà della comunità familiare e non solo deve crederci, ma bisogna 
che quella vita sia tutto per loro. La coppia deve pensare che è una famiglia 
e trattare i bambini come se fossero i loro. Rispetto al far nascere in comu-
nità familiare i figli naturali, o aprirla dopo che sono nati, credo che l’im-
portante sia far sentire ai figli naturali di essere trattati in modo diverso.

Rachele: Su questa ultimo punto dipende dal concetto che hai di famiglia.

Davide: Secondo me, i genitori devono avere con i figli naturali anche una 
vita a parte e sottolineare che esiste la vita a parte.

Ombretta: C’è qualcuno che si è affezionato ai vostri genitori come fossero 
genitori naturali?

Davide: Sì, anche se l’hanno capito solo quando sono diventati grandi. 
Alcuni ragazzi sono tornati dicendo che erano stati trattati come figli, ma 
comunque dopo essere diventati adulti.

Samuele e Letizia: Forse sì, i primi bambini che sono arrivati e che chia-
mavano “mamma e papà” i nostri genitori. Quelli che si sono affezionati 
sono propri pochi.

Samuele: Non credo che i ragazzi vogliano i nostri genitori, non cercano 
genitori nuovi, piuttosto credo che vorrebbero che i loro genitori assomi-
gliassero ai nostri.

Letizia: Tutti i ragazzi accolti il primo periodo vogliono tornare a casa.

Davide: Tutti devono essere trattati nello stesso modo ma è anche giusto 
ricordare e far notare con la pratica che i figli naturali sono i figli naturali È 
opportuno trovare gli spazi per permettere questo. Noi ad esempio una volta 
alla settimana facciamo la cena della famiglia naturale. È il nostro spazio.

Rachele e Letizia: Il nostro spazio era quando i ragazzi andavano a casa il 
fine settimana, altrimenti non c’era altro spazio. E comunque andava bene 
così.
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Rachele: Rispetto all’essere trattati tutti in modo uguale, bisogna dire che 
a casa mia nemmeno noi quattro fratelli siamo trattati nello stesso modo, 
perché siamo diversi.

Samuele: Quello che è importante è che siano trattati tutti in modo uguale 
come persone. 

Simone: Se il figlio naturale non è maturo va trattato come tale.

Ombretta: In alcuni degli incontri del gruppo delle comunità familiari 
qualcuno ha suggerito di utilizzare la figura dello psicologo come figura 
per aiutare i figli naturali a parlare della loro esperienza. Che ne pensate?

Simone: Sarebbe inutile.

Davide: È quello che stiamo facendo qui alla fine.

Rachele: Si rischia di avere effetto contrario se è impostato come una 
regola.

Letizia: Per me tirare in ballo un’ altra figura esterna rischia di dare una 
freddura.

Davide e Rachele: Non ne capiamo il senso, perché per questo ci sono i 
genitori.

Davide: Credo che sarebbe inutile coinvolgere una persona esterna che sa 
meno di noi di questa realtà e alla quale potrebbe non interessare nulla.

Ombretta: Avete una contro proposta?

Rachele: Prima di venire a fare questa intervista ero molto restia. Pensa-
vo sarebbe stata una cosa noiosa, invece mi sono ricreduta. Mi è piaciuta 
come dimensione anche se ci sono diverse età. Questo potrebbe esser un 
modo per scambiare l’esperienza. 

Letizia: Anche secondo me parlare di questa esperienza in gruppo potreb-
be essere un modo per elaborarla. 



165

Samuele: Se una persona ha bisogno di uno psicologo può andarci tranquil-
lamente, ma non deve essere una regola, una imposizione. Anche questo 
modo di oggi potrebbe essere interessante, è un confronto con qualcun’al-
tro che vive la stessa esperienza.

Rachele: Un incontro così è molto più di un incontro con uno psicologo. 

Samuele: Parlare qui offre un senso di normalità.

Davide: Sono d’accordo con loro. 

Dopo questa ultima domanda, prima di salutarci, abbiamo condiviso il 
piacere di esserci incontrati e conosciuti. Ma non è tutto. Ci siamo lasciati 
con l’ipotesi di poterci rivedere per fare un ulteriore scambio di esperienza.
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Seconda Intervista 

Il gruppo intervistato è composto da nove figli naturali: tre femmine e sei 
maschi; due bambini di 5 e 6 anni e gli altri tra i 9 e i 18 anni appartenenti 
a sei comunità familiari differenti che attestano tra 1 e 30 anni di funzio-
namento.

I bambini e i ragazzi:

Mohamed: 	18 anni,	 Chiara: 	 13	 anni
Pietro: 	 14 anni,	 Marta: 	 9	 anni
Simone: 	 13 anni,	 Lonardo: 	 9	 anni
Ismail: 	 13 anni,	 Amina: 	 6	 anni
Dounia: 	 13 anni,	 Natanaele: 	 5	 anni 

Ombretta: Voi sapete di cosa dobbiamo parlare? 

Leonardo: Sì, tu fai l’intervista ai figli delle coppie che hanno aperto la casa 
famiglia

Ombretta: Perché secondo voi abbiamo pensato di parlare con voi figli 
naturali?

Leonardo: La mamma mi ha detto che dovete scrivere un libro. Un libro 
sull’affido. E che tu ti occupi delle interviste.

Ombretta: Desideriamo raccogliere la vostra esperienza perché potrebbe 
essere utile ad altre famiglie che vogliono diventare una comunità familia-
re. Da quanto tempo vivete in una comunità familiare?

Leonardo: Io da quanto avevo 3/4 anni. È passato tanto tempo, ora ho 9 
anni Quando avevo 4 anni mi è arrivato L., poi sono arrivati gli altri, e 
adesso siamo a casa in nove con i genitori 
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Mohamed e Dounia: noi siamo in comunità da un anno e mezzo, da poco 
tempo.

Ombretta: Leonardo era piccolo quando i suoi genitori hanno avviato la 
comunità familiare. Voi invece? 

Mohamed: Noi abbiamo aperto quasi due anni fa. I nostri genitori ci han-
no spiegato lo scopo della comunità familiare e abbiamo detto “Ok”. Per 
me è stato difficile lasciare Milano, i miei amici e trasferirmi.

Dounia: Per me è stato un po’ meno difficile.

Leonardo: La mia mamma è partita con la Comunità Familiare perché ero 
figlio unico. All’inizio immaginavo che sarebbero arrivati due o tre bam-
bini, invece me ne sono trovati in casa sei, cinque maschi e una femmina. 
All’inizio ero strafelice perché avevo qualcuno con cui giocare. Adesso non 
mi diverto perché sono in ballo ventiquattro ore su ventiquattro. Mi chia-
mano in continuazione per giocare. Ci sono dei pro e dei contro.

Pietro, Ismail, Amina, e Marta: Noi siamo comunità da tre anni e abbia-
mo bambini da due anni. 

Pietro: I miei genitori mi hanno spiegato l’esperienza ma ho avuto una 
crisi all’ inizio, non sapevo più cosa fare, a Milano avevo molti amici, mi 
piaceva molto e invece qui...

Simone: Sono in casa famiglia da dodici anni da quando avevo un anno.

Chiara: Io sono nata in comunità.

Ombretta: come è questa esperienza?

Leonardo: All’inizio avevo almeno una o due volte al giorno “crisi di pani-
co”, perché non sapevo cosa fare, non sapevo se erano stati bravi o cattivi, 
non sapevo come dovevo comportarmi.

Simone: Io sono cresciuto in questo ambiente, mi sono ambientato.
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Ombretta: I vostri genitori hanno scelto di prendere i bambini in affido. 
Voi sapete perché ci sono questi bambini che hanno bisogno di trovare una 
famiglia?

Chiara: Perché i bambini qualche volta hanno problemi familiari o pro-
blemi mentali.

Marta: Perché i loro genitori non potevano tenerli a causa di difficoltà. Li 
hanno dati a certe comunità dove le persone non potevano occuparsi di 
loro come genitori e allora i nostri genitori li hanno presi per tenerli.

Paola (rivolgendosi a Natanaele): Sai perché è venuto G. a casa tua?

Natanaele: Perché è in affido.

Paola: Sai cosa vuol dire che è in affido?

Natanaele: Sì, i suoi genitori non stavano tanto bene con G. e per questo 
è venuto a casa mia. Ero contento quando la mamma mi ha detto di fare 
la comunità familiare. Ero contento perché c’erano i bambini nuovi. Ho 
fatto amicizia.

Leonardo: La mamma ha pensato di fare la comunità familiare primo per-
ché ero da solo e si vedeva che mi annoiavo. Secondo perché a lei piace fare 
l’educatore anche se ha uno stipendio minimo e lavora ventiquattro ore su 
ventiquattro.

Ombretta: Cosa ne pensate del fatto che a casa con voi vivono bambini 
che non sono vostri fratelli naturali?

Tutti: All’inizio pensi che hai qualcuno con cui divertirti.

Leonardo: Poi ti rendi conto che sei a casa con un pazzo, non lo dico per 
offendere, sono bambini con problemi, e poi ti dici “Che cosa ho fatto!”

Pietro: Il problema non è avere in casa una persona che non è tuo fratello 
ma cosa combina, non hai mai un attimo di tempo, uno ti chiede di ac-
cendere la tele, uno ti chiede di giocare, uno ti chiede di uscire… ad un 
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certo punto ti viene voglie di mandarli a quel paese e dire che non sono 
un genitore. 

Ombretta: Ogni tanto vi sentite come degli adulti di riferimento?

Leonardo: Sì, soprattutto se sono più piccoli. 

Mohamed: Per me è spesso così perché mio padre lavora fuori tutto il gior-
no e io sono il maschio di casa. Con la bambina che avevamo per me era 
faticoso sopportarla.

Ombretta: Vi sembra che i bambini che accogliete siano difficili?

Marta: Sono diversi da noi, non sanno tante cose, non avendo i genitori 
e essendo stati in comunità non hanno potuto imparare tante cose, non 
sono stati in tanti posti come noi.

Pietro: Dalla comunità uscivano poche volte e sicuramente per questo 
non sanno comportarsi nelle diverse situazioni. In comunità era come se 
avevano una badante. Così quando sono passati da poche opzioni a trop-
pe possibilità, dalla comunità alla nostra famiglia, non sono riusciti più a 
controllarsi.

Ombretta: E secondo voi come è possibile aiutarli in una situazione così 
diversa?

Ismail: Bisogna lasciare un po’ di libertà ma non troppa.

Leonardo: Io sono d’accordo con I. perché bisogna dare loro delle regole e 
farli però ambientare. 

Ombretta: Cosa intendi per ambientare?

Leonardo: In comunità familiare ci sono nuove regole. Come a scuola ci 
sono regole diverse e devi abituarti, così se vieni dalla comunità devi abi-
tuarti alle regole della comunità familiare e per questo bisogna aiutarli ad 
ambientarsi.
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Pietro: Ma se dopo due anni un bambino accolto non si è ancora ambientato? 
Cosa fai?

Leonardo: Bisogna cercare in tutti i modi, bisogna dargli aiuto, nella fase 
di ambientamento bisogna stargli dietro, serve la badante, è la fase più dif-
ficile, poi quando ha imparato a rispettare le regole e sa quelle che ci sono 
in casa diventa più semplice.

Pietro: Il fatto è che i tuoi fratelli sono li da sei anni, nei primi anni non è 
così semplice.

Ismail: Sono d’accordo con L., però non ci possono volere tre anni per 
ambientarsi, vedi che in certe cose sono migliorati. Certo dipende da bam-
bino a bambino. Però, se il bambino è contento e vuole sperimentare la 
famiglia ci mette meno tempo e si adatta, se uno è vivace e menefreghista no.

Ombretta: Tu dici che quando un bambino entra in una famiglia è im-
portante che voglia stare in quella famiglia perché altrimenti non riesce ad 
ambientarsi.

Ismail: Una cosa devi volerla!

Ombretta: I bambini che vengono accolti vi chiamano “fratelli”? Chiamano 
“mamma e papà” i vostri genitori?

Pietro: Sì, da noi sono piccoli.

Ombretta: È una cosa che vi infastidisce o la trovate normale?

Marta: Quando uno comincia a chiamarti sempre sorella ti da un po’ fastidio .

Ismail: Per me loro possono dire quello che vogliono, chiamarmi fratello, mi 
va benissimo. Ma se vuoi che io sia tuo fratello e mia madre tua madre, cerca di 
dimostrarlo, prova ad avere un comportamento adeguato. Ma se tu fai la pazza...

Pietro: Non sanno come comportarsi, questo fa parte dell’ambientamento. 

Ombretta: Secondo voi, quando i bambini hanno problemi di comporta-
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mento è solo perché faticano ad ambientarsi oppure come diceva L. prima 
alcuni di loro hanno problemi importanti? Lui ha usato con un po’ di 
preoccupazione la parola pazzo, che potrebbe essere sostituita con la parola 
psichiatrico. Voi sapete cosa significa psichiatrico?

Tutti: Sì, sì. 

Ombretta: Potete farmi un esempio?

Pietro: Ad esempio quando S. prima ti da i pugni e due secondi dopo i 
baci, ti dà ai nervi, ma è fatta così.

Chiara: È schizofrenica.

Ombretta: Cosa vuol dire “schizofrenica”?

Chiara: Che ha due personalità.

Leonardo: Sì, sì vuol dire personalità multipla.

Ismail: Una cosa che non riesco a capire: ma quando ti danno i bambini 
in affido, te li danno con quale criterio? Noi abbiamo due bambine che 
secondo me sono tutte e due pazze. Invece nella famiglia di V. è arrivato 
G. che è autonomo. A V. è arrivato G. perché è capitato o perché avendo i 
bambini piccoli glielo hanno dato come sostegno?

Simone: I bambini li scegli tu comunità, in base al comportamento. L’assistente 
ti può fare presente alcuni bambini con vari problemi, tocca a te scegliere.

Pietro: Dipende! Se una famiglia vuole tanto i bambini ma non ha gli strumenti 
per poterli accogliere l’assistente sociale mica li lascia alla famiglia.

Simone: Ma una coppia non può fare la casa famiglia se non ha le competenze 
per farla, non avrebbe senso. Perché da voi i bambini arrivano in automa-
tico? Non potete decidere di non prenderli? Se una famiglia sente di non 
avere le competenze deve dire di no.

Pietro: Per esempio nella loro esperienza R. era una bambina talmente 
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problematica che non è riuscita a restare in famiglia. 

Simone: Infatti prima di prendere dei bambini bisognerebbe conoscerli e 
fare vari incontri, in varie circostanze e non solo attorno ad un tavolo. 

Ismail: I nostri genitori hanno fatto gli incontri nelle comunità di prove-
nienza dei bambini, là c’erano le loro regole, tutte le loro regole. Adesso qui 
da noi le loro regole non ci sono e se non rispettano le nostre non puoi dire 
loro di andare via, anche se lo pensi. Avevo la bici questa mattina è passata 
I. e mi ha fatto cadere la bici, mi sono preso a sberle per non prenderla a lei.

Simone: Noi li facciamo qui gli incontri, con le nostre regole.

Marta: A me fanno esplodere, la loro sorella in affido R. andava da tutte le 
parti e picchiava tutti, chiunque gli passava vicino.

Mohamed: Vorrei sapere una cosa, ma a questi incontri, in cui si conosco-
no i bambini non possono andare anche i figli naturali?

Simone: Più che altro non bisognerebbe andare a fare gli incontri in 
comunità.

Pietro: Da noi prima sono andati i miei genitori e la volta dopo siamo an-
dati anche noi con loro. Abbiamo portato S. al parco e si è buttata ovunque. 

Mohamed: Noi la bambina che abbiamo accolto l’abbiamo vista solo una volta.

Marta: Perché noi bambini non possiamo vedere i loro genitori?

Pietro: Anch’io l’anno scorso avevo questo trip di sapere chi erano i loro 
genitori, sono andato a rovistare tra i documenti, ma mi hanno fermato.

Ombretta: A voi piacerebbe conoscere i genitori dei ragazzi? 

Leonardo: Vorrei vedere i loro genitori per capire quali sono i motivi per i 
quali sono venuti in comunità, così posso aiutarlo. Ad esempio, se sai cosa 
è successo ai genitori tu puoi tranquillizzare il bambino.

Simone: Ma i tuoi genitori lo sanno, sanno tutto, sono i tuoi genitori che 
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decidono se dirtelo o no. Mia mamma me lo dice.

Ismail: Tu vorresti capire che problema hanno, fanno le riunioni con lo 
psicologo, ma io non capisco perché non lo dicono anche a noi.

Mohamed: Da noi i genitori non possono dire niente ai figli. 

Ombretta: L. dice che se sapesse qual è il problema del bambino saprebbe 
come aiutarlo. Siete d’accordo con lui?

Ismail: Sì, è così ! È importante saperlo perché quando ho la febbre prendo 
la tachipirina e se ho mal di gola prendo la medicina del mal di gola, ecco 
noi siamo la medicina per il mal di gola quando c’è la febbre, non sappia-
mo come aiutali.

Ombretta: Avete parlato con i vostri genitori di questo desiderio/problema?

Ismail,Mohamed, Marta, Pietro e Dounia: No, nessuno.

Simone: Parlatene!

Ombretta: Voi come figli naturali come fate ad aiutare questi bambini? 

Marta: Se noi non sappiamo la loro storia non sappiamo come aiutarli.

Chiara: Molte volte lo vedi qual è il loro problema se li guardi. Lo capisci 
dal comportamento e dall’aspetto fisico.

Simone: Un bambino può essere in difficoltà nello studio e pensi che sia 
ritardato, invece può essere che da piccolo non è stato stimolato. Anche io sa-
rei potuto diventare deficiente se avessi avuto genitori che non mi seguivano.

Pietro: Io vorrei sapere di più si per aiutarli ma anche per capire perché 
fanno certe cose.

Ombretta: Siete contenti di vivere in comunità familiare?

Marta: Io non tanto. Prima ero molto felice anche da sola con Pietro e poi 
con mia sorella Francesca. 
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Pietro: Marta rinfaccia ai bambini in affido, ogni tanto, “Perché non siete 
stati in comunità?”

Ombretta: Cosa chiedereste ai genitori?

Pietro, Ismail, Mohamed e Marta: Fateci conoscere prima i bambini.

Marta e Ismail: Per noi è stato difficile capire, perché all’inizio i bambini 
sembravano normali e adesso sono strani non sono normali. 

Chiara: Il lato brutto è che molte volte i bambini non ti lasciano stare, 
magari arriva un bimbo piccolo e ha bisogno che la mamma gli stia vicino 
e ti sembra che stia tanto con lui e poco con te, e così lo odi. Il lato bello 
è che posso imparare alcune cose per fare anche io la casa famiglia, o per 
avere amici, o per aiutare altri bambini.

Ismail: Una cosa che non capisco è: se questi bambini vogliono chiama-
re “mamma e papà” i miei genitori è perché gli vogliono bene, ma se gli 
vogliono bene perché li chiamano “mamma e papà” solo se gli comprano 
qualcosa e se non gliela comprano dicono che vogliono andare via? 

Ombretta: Siamo arrivati alla fine della nostra intervista. Cosa ne pensate 
della nostra chiacchierata? 

Ismail: Bella, Molto Bella!

Mohamed: Abbiamo fatto anche noi la riunione da grandi.

Ismail: I nostri genitori quando fanno le riunioni ci lasciano fuori.

Mohamed: Gli chiedi come è andata e ti dicono “Niente”.

Ismail., Mohamed, Marta., Simone, Chiara, Pietro: Ci è piaciuta questa 
chiacchierata, ci siamo scambiati le cose.

Ismail: Simone mi è stato di aiuto perché dice che certe cose si possono chiedere.

Ombretta: Vi piacerebbe fare altre riunioni come queste?

Tutti rispondono con entusiasmo e affermativamente. 
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Epilogo
Come il lavoro dell’orto
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Mia moglie Elisabetta coltiva l’orto. L’ha sempre fatto fin dai primi tempi 
in cui ci siamo installati in questa casa; anche quando era diroccata ed era 
necessario dedicare molto tempo ai lavori di sistemazione. Dice che è im-
portante, anzi, io direi che per lei è vitale. La semina attenta, la cura della 
crescita, il piacere del raccolto delle verdure ed il dono di offrirle in tavola.
Mi piace questa sua dedizione, anche se non riesco a condividerne comple-
tamente l’entusiasmo. Mi limito a sostenerla, quando posso.
Qualche tempo fa, ha dovuto cambiare la posizione dell’orto. Gli alberi 
che avevamo piantato attorno, erano molto cresciuti e creavano un’ombra 
eccessiva, impedendo la buona crescita della verdura. Individuata una 
posizione più assolata, abbiamo cominciato a preparare il terreno.
Purtroppo, metà era posto sopra un vecchio sentiero in disuso che portava 
in campagna e l’altra metà era sopra le fondamenta di una casa demolita 
qualche anno prima: per metà una crosta e per metà una pietraia.
Ma sembrava l’unico posto adatto.
Delimitato lo spazio, un vicino ci ha portato un carico di concime, un 
altro, con una benna, ha rivoltato il terreno rompendo la crosta dura e por-
tando in superficie mattoni. Dopo che noi avevamo tolto molte pietre, un 
amico è passato con una zappatrice ed infine io ho ulteriormente lavorato 
il terreno per creare le prode.
Qualcuno sorrideva e diceva che, almeno per un anno, non avremmo ot-
tenuto nulla da questo orto. La passione e la determinazione di Elisabetta 
hanno fatto in modo, invece, che quello fosse l’anno in cui ottenessimo il 
miglior raccolto. 
Questo lavoro con la terra mi pare assomigli al lavoro che facciamo con 
i nostri ragazzi. Quando arrivano da noi si portano addossi pesi immensi 
che li rendono aridi, poco disponibili, non hanno spazio per pensieri felici.
Hanno una corazza che li rende impenetrabili, incapaci di scambio e di 
relazioni costruttive. Come con l’orto dobbiamo trovare il modo per col-
tivarli, per farli diventare buon terreno: aiutarli a liberarsi dei pesi che 
impediscono di volare e lasciar cader quella corazza che li isola in un loro 
mondo, chiuso alla comunicazione con chi sta attorno. 
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A volte sembra un lavoro impossibile: l’accoglienza nella propria vita fami-
liare, la cura per la loro persona, il tempo e lo spazio loro dedicato, sembra 
non diano frutto. Serve quella determinazione e quella pazienza contadi-
na che sa attendere il momento giusto per essere presente, sa allontanarsi 
quando è opportuno, evita forzature, accetta come dono gli eventuali suc-
cessi, non si scoraggia per gli insuccessi, affidando alla provvidenza i ritmi 
e i tempi di maturazione, consapevoli che il nostro contributo alla loro 
crescita è solo una piccola parte di ciò che serve.
Certamente non saremmo in grado di fare molto se non cercassimo e 
arrivassero aiuti da fuori: qualcuno che ci fornisce strumenti adatti, altri 
che ci suggeriscono modalità operative, altri ancora che danno sostanza e 
significato al nostro agire.
Non è un lavoro da fare in solitudine. I nostri ragazzi hanno bisogni di 
riferimenti stabili, di spazi certi, ma hanno anche bisogno di ampliare il 
proprio orizzonte per potersi pensare un futuro, di opportunità per potersi 
sperimentare.
Pensando alla parabola del Vangelo, possiamo considerarci come quelli che 
precedono il seminatore, che si assumono il compito di dissodare il terreno 
sassoso, arido o incolto perché il seme possa cadere sulla terra buona. 
Siamo tra coloro che hanno fiducia che tutti i terreni possono dare frutto, 
se qualcuno è disposto a prendersi cura di loro. 
Occorre aver fiducia. È la fiducia che manca in tutti i nostri ragazzi, anche 
in quelli più spavaldi e irriverenti. 
Un dato che li accomuni quasi sempre è la scarsissima autostima. 
“Non valgo nulla, non posso aspettarmi nulla dagli altri e non ho futuro”. 
Sono questi i pesi principali che si devono togliere. Devono avere la possi-
bilità di sperimentare che è possibile fidarsi-affidarsi per aprirsi alla speran-
za di poter esistere e avere una vita felice.
Solo in un terreno ricco di fiducia in sé, negli altri e nella vita può cadere, 
ed eventualmente svilupparsi, il seme della fede nel trascendente. 

Arnaldo De Giuseppe
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Appendice
Comunità Familiare

nella Normativa Nazionale 
e Regionale

La definizione e i modelli delle strutture residenziali per minori presentano  
variegate sfumature ed approcci che si differenziano anche in modo netto 
da regione a regione. Attualmente non c’è una indicazione nazionale 
derivante da leggi o regolamenti  univoca delle varie tipologie di servizi per 
i minori.
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Comunità Familiare nella Normativa Nazionale e Regionale 

La definizione e i modelli delle strutture residenziali per minori presentano  
variegate sfumature ed approcci che si differenziano anche in modo netto 
da regione a regione. Attualmente non c’è una indicazione nazionale de-
rivante da leggi o regolamenti  univoca delle varie tipologie di servizi per i 
minori. Molte regioni hanno usato il termine “comunità di tipo familiare”  
per indicare più uno stile di comunità che una identità derivante dalla 
presenza effettiva di una famiglia. Questo termine appare nelle regolamen-
tazioni delle varie regioni solo verso la fine degli anni ’90.
Attualmente le regolamentazioni di tutte le regioni (ad eccezione della Val-
le d’Aosta) prevedono, seppur con variegati approcci e specifiche, la tipo-
logia della “comunità familiare”. Pur trovando questa tipologia, scopriamo 
che rimangono ancora significative le differenze rispetto alle denominazio-
ni e all’organizzazione delle stesse. 
Ne consegue che anche sul versante della definizione delle “comunità fami-
liari” (intendendo come tali i presidi residenziali caratterizzati dalla convi-
venza stabile di una famiglia che svolge funzioni genitoriali) si sviluppano 
approcci spesso assai diversi. 

Dal punto di vista terminologico, le diciture maggiormente ricorrenti sono: 
•	Comunità familiare (Basilicata, Emilia Romagna, Lombardia, Marche, 

Piemonte, Puglia, Toscana, Veneto); 
•	Casa Famiglia (Bolzano, Calabria, Campania, Lazio, Liguria, Marche, 

Piemonte, Puglia, Sardegna, Sicilia). 
Altre denominazioni utilizzate sono: 
•	Comunità di tipo familiare (Molise, Sicilia); 
•	Comunità educativa di tipo familiare (Campania); 
•	Comunità a dimensione familiare (Toscana); 
•	Comunità di tipo familiare per minori con operatori residenti (Umbria); 
•	Gruppo famiglia (Abruzzo, Friuli Venezia Giulia); 
•	Comunità Casa Famiglia Multiutenza (Emilia Romagna). 
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Non sempre alla medesima dicitura corrispondono le medesime tipologie. 
A volte a diciture diverse corrispondono caratteristiche simili. Approfon-
dendo le caratteristiche previste dai vari regolamenti emergono alcuni trat-
ti comuni ed una serie di varianti più o meno marcate. 
Vi lasciamo un piccolo quadro della situazione nazionale rispetto alla diffe-
renziazione delle figure responsabili in una comunità familiare. 
Un elemento rilevante riguarda la qualifica degli adulti che svolgono l’at-
tività di accoglienza. La maggior parte delle regioni non chiede una parti-
colare specializzazione:

•	Basilicata (comunità familiare per minori): due o più adulti;
•	Provincia autonoma di Bolzano (Casa Famiglia): almeno una persona 

adulta;
•	Campania (Casa Famiglia): una famiglia - preferibilmente con figli - o al-

meno due adulti di ambo i sessi, conviventi e legati da vincoli affettivi. La 
coppia che assume responsabilità genitoriali possiede l’idoneità all’affido;

•	Emilia Romagna (Comunità casa famiglia multiutenza): una coppia;
•	Liguria (casa famiglia): una famiglia giudicata idonea all’affido dai servizi;
•	Lombardia (comunità familiare): una famiglia;
•	Marche (comunità familiare per minori e casa famiglia multiutenza): due 

o più adulti;
•	Molise (comunità di tipo familiare per minori): famiglia o di almeno due 

adulti residenti nella struttura, preferibilmente di ambo i sessi;
•	Piemonte (comunità familiare): una coppia che abbia almeno due anni 

di esperienza d’affido oppure che uno dei due sia un educatore profes-
sionale;

•	Toscana (comunità familiare): due o più adulti;
•	Umbria (comunità di tipo familiare per minori con operatori residenti): 

presenza effettiva di una famiglia o di una coppia di adulti o almeno di 
una persona singola;

•	Sicilia (casa famiglia): nucleo familiare costituito con vincolo matrimoniale;
•	Veneto (comunità familiare): una famiglia o di almeno due adulti.
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_____________________
1.- Estratto dall’articolo:  “Cos’è una comunità familiare? La classificazione delle 
comunità familiari nella normativa nazionale e regionale” – di Marco Giordano.

Come si può notare in alcuni casi ci si riferisce genericamente ad uno, 
due o più adulti (talvolta con la specifica “di ambo i sessi”). In altri casi si 
prevede (in modo esclusivo o alternativo) la presenza di una famiglia (o di 
una coppia).
Urge un lavoro di chiarificazione che permetta di valorizzare la specificità 
di questa (e delle altre) tipologia di servizio residenziale. 1

La Comunità Familiare in Regione Lombardia

Per quanto riguarda la nostra regione Lombardia la definizione di comuni-
tà familiare è la seguente:
“Struttura di accoglienza, con finalità educative e sociali, realizzata senza 
fini di lucro da una famiglia presso la propria abitazione. Può svolgere 
anche funzioni di pronto intervento o essere destinata esclusivamente a ti-
pologie omogenee di utenza (es. Comunità familiare di pronto intervento, 
mamma – bambino, ecc).”
Le strutture definite “comunità familiari” come da D.G.R. 16/02/2005 
n.7/20762 devono possedere i seguenti requisiti organizzativi per ottenere 
l’autorizzazione al funzionamento:
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REQUISITI ORGANIZZATIVI GENERALI

Ricettività Fino a 6 posti

Apertura annuale 365 giorni per 24 ore

Rapporti con l’utenza: Carta dei Servizi in cui siano illustrati la 
mission della struttura, i servizi offerti, 
le modalità di accesso, l’ammontare della 
retta, le prestazioni erogate comprese 
nella retta e quelle escluse

Gestione dell’emergenza: documento che attesti le modalità attua-
te dalla struttura per le manovre rapide 
in caso di evacuazione dei locali

Progetto educativo individualizzato: Stesura ed aggiornamento, del progetto 
educativo che deve essere conservato nel 
fascicolo personale di ogni minore. 

Personale: La famiglia è responsabile educativa 
dei minori accolti, favorisce la crescita 
di legami significativi e rappresenta un 
importante «valore aggiunto» offrendo 
un’esperienza specifica di riferimento 
per la costruzione dei rapporti affettivi

Un operatore socio educativo almeno 
part-time a supporto della famiglia. 
Deve essere garantita, in relazione ai 
minori ospitati, la supervisione di un 
operatore qualificato.

REQUISITI TECNOLOGICI E STRUTTURALI

Generali della struttura Ogni Comunità Familiare deve garantire 
il possesso dei requisiti previsti da norme 
vigenti in materia di civile abitazione.
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Il Processo di Attivazione 
Per attivare quindi una comunità familiare è necessario seguire queste in-
dicazioni e predisporre la seguente documentazione:

Comunità Familiari:
Elenco Documentazione Attestante il Possesso dei Requisiti d’esercizio
(tale documentazione deve essere presente nella sede dell’Unità d’offerta 
sociale, custodita in apposito faldone a disposizione per i controlli)

Requisiti Soggettivi

1.a.	Se gestita da Enti Religiosi Riconosciuti: Certificato di iscrizione 
	 al registro delle persone giuridiche presso la Cancelleria del Tribunale
1.b.	Se gestita da Cooperative: Certificato di iscrizione ai competenti 
	 registri (possibile autocertificazione)
1.c.	Se gestita da Associazioni: Certificato di iscrizione ai competenti 
	 registri ( possibile autocertificazione)

2.	 STATUTO: Copia dello statuto (se gestita dagli Enti di cui sopra )

3. 	 Certificato penale generale e certificato dei carichi pendenti del Legale
	 Rappresentante dell'Ente Gestore, entrambi rilasciati in data non 
	 anteriore ai 3 mesi (se non già autocertificato nella comunicazione 
	 inizio attività)

Requisiti Strutturali

4.	 Certificato di agibilità o documento equivalente

5.	 Planimetria quotata dei locali (scala 1/100), timbrata e sottoscritta 
	 dal tecnico estensore, con destinazione d’uso dei vani.
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6.	 Impianto elettrico (comprensivo messa a terra):
	 √ Dichiarazione di conformità ex D.M. 22.01.08 n. 37, senza allegati, 
	 ( per impianti realizzati dopo il 27/03/2008)
	 √ Dichiarazione di conformità ex L. 46/90, , senza allegati,
	 (per impianti realizzati prima del 27/03/2008)
	 Nota: se non reperibile: Dichiarazione di rispondenza ai sensi 
	 dell’art. 7, comma 6, del D.M. n. 37/2008
	 √ Copia del documento attestante l’avvenuto inoltro all’Ispels 
	 e all’Asl (Servizio Impiantistica) - entro 30 giorni dalla messa in 
	 servizio dell’impianto - della Dichiarazione di conformità.

7.	 Impianto a gas (riscaldamento e/o produzione acqua calda sanitaria
	 e/o cottura cibi):
	 √ Dichiarazione di conformità ex D.M. 22.01.08 n. 37, senza allegati, 
	 (per impianti realizzati dopo il 27/03/2008)
	 √ Dichiarazione di conformità ex L. 46/90, senza allegati,
	 (per impianti realizzati prima del 27/03/2008)
	 Nota: se non reperibile :Dichiarazione di rispondenza ai sensi 
	 dell’art. 7, comma 6, del D.M. n. 37/2008

Elenco Certificazioni 
Rev. 0 2011 Asl Mi 1 - Uos Vigilanza Servizi Sociali

8.	 Ascensori e montacarichi (se presenti all’interno della struttura):
	 √ Verbale di verifica periodica biennale (se impianto installato prima 
	 del 30/06/1999)
	 √ Verbale di verifica periodica biennale e Comunicazione del Comune 
	 di attribuzione del numero di matricola (se installato dopo il 30/06/1999)

9.	 Impianto di condizionamento (se presente e per impianti realizzati 
	 dopo il 27.03.2008):
	 √ Dichiarazione di conformità ex D.M.37/08
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10.	Ristorazione
	 √ Se i pasti sono confezionati in sede:
	 Dichiarazione a firma del responsabile dell’unità di offerta che vengono 
	 fornite informazioni di buona norma a chi opera in cucina
	 √ Se ci si avvale del Servizio Catering:
	 Copia del contratto di appalto con la Società di ristorazione prescelta

Requisiti Organizzativi

11.	Carta dei servizi completa (in cui siano illustrati la mission della 
	 struttura, i servizi offerti, le modalità di accesso, le prestazioni erogate 
	 comprese nella retta e quelle escluse)

12.	Documentazione attestante la gestione dell’emergenza ai sensi 
	 del D.M. 10/03/98 (modalità attuate dalla struttura per le manovre 
	 rapide in caso di evacuazione dei locali)

13.	Documentazione attestante la quantità di personale necessaria 
	 per la gestione della Struttura e della turnistica giornaliera/settimanale 
	 dello stesso

14.	Personale
	 Copia del titolo di studio dell’ operatore socio educativo anche 
	 a supporto della famiglia e del supervisore (possibile autocertificazione)

Questa documentazione non va trasmessa obbligatoriamente ma resa di-
sponibile presso la sede della comunità familiare al momento della verifica 
che verrà fatta dall’ASL di competenza.
Una volta raccolta tutta la documentazione sopra citata con particolare 
attenzione a tutte le certificazioni d’impianto, il legale rappresentante darà 
comunicazione con raccomandata o consegnando a mano al protocollo 
del Comune ove è ubicata la comunità familiare utilizzando il modello 
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adeguato. Dal momento della comunicazione la struttura è autorizzata al 
funzionamento, ovviamente sotto la responsabilità civile e penale del legale 
rappresentante.
Dopo l’ispezione ASL nel caso alcuni documenti o caratteristiche strut-
turali o di personale non  fossero idonei verranno verbalizzati e definita 
una tempistica per allinearli alle richieste legislative, senza che il servizio 
subisca un’immediata chiusura.

L’accreditamento

L’accreditamento della struttura per disposizione legislativa è a carico del 
comune di residenza della comunità. Attualmente in Regione Lombardia 
nessun comune ha per ora accreditato delle strutte di accoglienza per mi-
nori. Sono in corso tavoli di studio che si rifanno alle disposizioni regionali 
dello  D.G.R. 6317 del 11/07/2011.

REQUISITI DI ACCREDITAMENTO INDICATORI

REQUISITI ORGANIZZATIVI GENERALI

Rapporti con l’utenza (da riportare anche nella carta dei servizi):

Presenza di sistemi di rilevazione del 
grado di soddisfazione dell’utenza e 
degli Enti invianti, nonché della qua-
lità, finalizzati al miglioramento delle 
prestazioni e degli interventi;

Rilevazione almeno annuale della soddi-
sfazione degli ospiti e degli Enti invianti 
e degli operatori e socializzazione dei 
risultati.
Questionario di soddisfazione per ospiti 
e scheda per esprimere lamentele/apprez-
zamenti allegati alla Carta dei servizi. 
Disponibilità e diffusione materiale 
informativo aggiornato, con obbligo di 
distribuzione agli utenti e/o loro familia-
ri e agli enti invianti.
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Presenza  di documento che descriva 
tempi e modalità di Coinvolgimento 
degli enti invianti

Presenza nel fascicolo individuale del 
calendario degli incontri tra Ente gestore 
e Enti invianti, da realizzare almeno 
nelle fasi di:
definizione del progetto sul minore;
verifiche intermedie e/o per necessità 
sopravvenute;
valutazione finale a conclusione del 
percorso gli obiettivi

Formazione del personale

Piano annuale della formazione 
e/o aggiornamento degli addetti, 
con funzioni educative, 
di almeno 20 ore 

Presenza di idonea documentazione 
atta a dimostrare lo svolgimento dei mo-
menti formativi e di aggiornamento del 
personale ed il livello di partecipazione
Qualora la struttura preveda la presenza 
di volontari ne dovrà curare l’inserimento 
nelle attività anche mediante adeguati 
interventi di tutoraggio e formazione ed 
il loro coinvolgimento deve configurarsi 
come complementare e non sostitutivo 
delle attività socio educative: presenza di 
idonea documentazione atta a dimo-
strare gli interventi di tutoraggio e di 
formazione del personale volontario 
ed il livello di partecipazione
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Progetto educativo individualizzato

Presenza nel fascicolo personale del piano delle verifiche periodiche

Il Progetto Educativo Individualizzato deve essere redatto sulla base:
•	 del profilo personale dell'utente, comprensivo dei  bisogni, delle necessità educative, 

del contesto familiare e sociale;
•	 dei risultati che si vogliono ottenere;
•	 della capacità di risposta di ogni singola struttura in termini organizzativi interni 

e di integrazione e ricorso ai servizi della rete, anche in termini di integrazione e 
sinergia tra le azioni di tutela compiute dai diversi Servizi coinvolti.

Il P.E.I. deve comprendere:

•	 l’individuazione dell’ educatore responsabile del P.E.I.;
•	 la valutazione dell'utente;
•	 l’informazione e il coinvolgimento all’interno del P.E.I. del minore, del tutore o 

chi esercita la potestà, di eventuali altri familiari e del Servizio inviante;
•	 l’individuazione degli obiettivi specifici d’intervento;
•	 l’indicazione dei tempi previsti di attuazione del progetto;
•	 le modalita’ di accompagnamento educativo e le attività specifiche con tempi indi-

cativi di realizzazione, la frequenza e la titolarità degli interventi;
•	 le modalità di valutazione dei risultati del P.E.I. (procedure, tempi e strumenti).
•	 nelle comunità mamma- bambino il P.E.I. e’ relativo all’intero nucleo, con obietti-

vi precisi per ciascun suo membro (donna,minore)

È altresì necessario che sia definito e adottato un sistema di valutazione dei risultati 
sul singolo utente e i dati in output da tale sistema siano utilizzati per ridefinire il 
P.E.I.;

Debito informativo

Impegno al rispetto di modalità 
e scadenze stabilite da Regione 
e Comuni

Rispetto al debito informativo verso 
Regione Lombardia: la compilazione e 
il costante aggiornamento della scheda 
on-line di rilevazione delle presenze dei 
minori sulla procedura informatizzata 
regionale “minoriweb”



190

PERSONALE

1. Requisiti che devono essere posseduti dal personale 

Operatori socio educativi in possesso alternativamente di:

a) diploma di laurea in scienze dell’educazione/diploma di educatore professionale;  
esperienza specifica in area minori o  40 ore di formazione/aggiornamento secon-
do gli indirizzi stabiliti dalla Regione Lombardia;
comprovata esperienza professionale di almeno 1 anno in ambito socio-educativo .

b) diploma professionale/istruzione di grado superiore;
esperienza specifica in area minori o 40 ore di formazione/aggiornamento secon-
do gli indirizzi stabiliti dalla Regione Lombardia;
comprovata esperienza professionale di almeno 5 anni in ambito socio-educativo

Presenza del CV del coordinatore e di ciascun operatore con funzioni educative, nel 
formato europeo, aggiornato e sottoscritto; l’esperienza maturata, anche non conti-
nuativa, indicata nel CV deve essere coerente con il profilo contrattuale.
Certificazioni attestanti la frequenza a corsi non inferiori alla durata indicata nella 
dgr 20943/2005

Piano di supervisione
Piano didattico dei corsi frequentati articolato rispetto ai contenuti formativi
presenza del contratto di lavoro nelle forme consentite dalla legge e dai CCNL di 
settore sottoscritti dalle organizzazioni sindacali dei lavoratori e dei datori di lavoro 
maggiormente rappresentativi a livello nazionale (in forma scritta sottoscritto dalle 
parti)
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Al termine di questi documenti ci sembra importante lasciare a disposi-
zione di chi vuole approfondire o valutare tutto l’altro materiale che per 
motivi di spazio non abbiamo potuto pubblicare. 
Il sito web del CNCA offre questa possibilità: www.cnca.it

Massimo Giuggioli
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