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Prefazione

Ci sono bambini e ragazzi che trascorrono un
periodo più o meno lungo della loro vita in una comu-
nità anziché nella loro famiglia. 

Sinteticamente possiamo definire una comunità
come un luogo, in genere una casa o un appartamen-
to, in cui un gruppo di ragazzi e bambini, di solito
non più di sette o otto, vivono insieme ad alcuni adulti,
mediamente quattro o cinque. In alcuni casi i ragazzi
vivono stabilmente in comunità, in altri casi rientrano
in famiglia uno o più giorni la settimana. Allo stesso
modo ci sono realtà in cui gli adulti abitano nella
comunità e altre in cui gli adulti lavorano nella comu-
nità e hanno una casa propria esterna alla comunità. 

La comunità si risolve nella casa: non ci sono servizi
interni quali la scuola, l’ambulatorio del medico, ecc.;
si utilizzano, infatti, i servizi del quartiere o del paese
in cui la comunità si trova.

In comunità in genere non si fa “qualcosa di specia-
le”: ci si vive come in una famiglia, facendo le cose che
si fanno in una famiglia.

Le pagine che seguono costituiscono il frutto della
rielaborazione dei momenti di riflessione e confronto
condotti negli anni 1993 e 1994 dalle comunità per
minori aderenti al Coordinamento Nazionale delle
Comunità d’Accoglienza, e si propongono di chiarire
come funziona una comunità, in che modo la comu-
nità “aiuta a crescere” i bambini e i ragazzi che ospi-
ta.
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Ci sembra che il modo più chiaro e diretto per
affrontare la questione sia quello di... prenderla alla
lontana, cercando innanzitutto di capire in che modo
un bambino cresce all’interno di una normale fami-
glia, anche perché quando un bambino o un ragazzo
entrano in comunità hanno alle spalle una situazione
familiare “difficile”, anzi, ce l’hanno tutt’attorno. Se la
portano dietro anche in comunità, ce l’hanno davanti
nella loro vita, ce l’hanno dentro quando parlano e
quando agiscono. Il tempo o la distanza fisica non
gliela scrollano di dosso, anche perchè scrollarsi di
dosso la propria famiglia non è possibile.

In comunità però si può imparare ad appartenere
alla propria famiglia senza esserne posseduti, senza
esserne sovrastati.

Produrre appartenenza è lo scopo della comunità,
che si fonda essa stessa sulla pratica dell’appartenenza,
ossia dell’accoglienza e della condivisione intese come
scambio concreto e simbolico, come relazioni che
dischiudono per ognuno nuovi possibili sensi all’inter-
no di una storia comune. Le comunità infatti speri-
mentano ogni giorno che la persona si compie nell’ap-
partenenza e solo nell’appartenenza può raggiungere
ed esercitare l’autonomia.

G.G. - Gruppo Minori C.N.C.A.
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Introduzione

di Andrea Canevaro*

Si potrebbe dire che per crescere, e per vivere,
abbiamo bisogno di essere ciascuno sé stesso, o sé stes-
sa, e di poter “abitare” in un “noi”. Per spiegare questa
espressione, possiamo servirci di un semplice apologo.

Un nonno e un nipotino. Potremmo anche variare i
generi a piacere, e dire: una nonna e un nipotino, o una
nipotina. I due vanno a far legna. Il bambino è piccolo,
e il nonno vigoroso. Tornano a casa con il nonno che
porta sulle spalle la legna e il nipote. E il bambino dice:
abbiamo fatto legna. 

Anni dopo, nonno e nipote vanno ancora a far legna.
Il nipote è diventato un uomo, e il nonno ha perso
forza e vigore. Tornano a casa, e il nipote porta la legna
e sorregge il nonno, che dice: abbiamo fatto legna.

Utilizzo questo piccolo apologo per indicare una
condizione che permette a soggetti diversi, e ciascuno
con la propria identità, di avere uno scenario condiviso,
e di poter dire “noi”, indipendentemente dalla forza, dal
contributo, dal rendimento e da altri fattori. Si potrebbe
dire anche che vi è un comune riferimento ad una
Gestalt, cioè una percezione di segni secondo una strut-
tura. In questa si confondono elementi di realismo ed
elementi di simbolicità. 

In questo libro, incontriamo molte storie, accompa-
gnate da riflessioni puntuali ed opportune. Incontriamo
la storia di Walid. 

E leggiamo che il padre di Walid sta a lungo seduto
immobile in una poltrona sgangherata, pensando al suo
villaggio in un paese lontano, dove sarebbe rispettato, e



8

dove sicuramente tornerà. Walid non ha quell’immagi-
ne in testa. Non può vedere suo padre sullo sfondo del
villaggio. Non può vederlo accolto con rispetto dalla
sua gente. Lo vede invece affaticato, forse umiliato. Per
Walid è più difficile crescere, perché fa fatica a trovare
un “noi” in cui “abitare”. Dovrebbe misurare le sue
forze da solo. Se avrà la capacità di raccogliere legna e
di portarla, bene. Diversamente, potrebbe cercare in
molti modi di mascherare le proprie incapacità. Ad
esempio, con l’aggressività. 

Non esiste unicamente il “noi” famigliare, ci può
essere quello degli amici, quello della scuola, quello del
lavoro. Ma il “noi” famiglia è importante, anche simboli-
camente. Quando è in crisi quel “noi” possono essere in
difficoltà anche gli altri “noi”. La scuola, ad esempio,
può essere vissuta come competitiva o come del tutto
indifferente, e quindi lontana dalla possibilità di costrui-
re un “noi” abitabile. 

Un’altra storia leggibile in questo libro riguarda
Sandra e Mohamed, persone adulte che costruiscono
insieme, anche con fatiche, un “noi” in cui abitare. Si
può dunque costruire, con pazienza e sicuramente
attraverso difficoltà, quello che è venuto meno. In qual-
che modo, possiamo vedere in Sandra e Mohamed un
percorso che aiuta a capire più profondamente la paro-
la accoglienza, che accompagna comunità. I motivi di
un’accoglienza sono, molte volte, materiali: possono
essere un tetto sotto cui riparare, un letto in cui dormi-
re, un bagno dove lavarsi... È un aiuto importante ma
limitato. Vi sono situazioni in cui questo aiuto si ripete
ogni giorno: diventa un’abitudine di sopravvivenza che
non può essere sottovalutata, e senza la quale quelle
stesse situazioni sarebbero disperate. Ma questi aiuti
non sono ancora accoglienza. Possono essere il suo
avvio. L’accoglienza è costruire, o ricostruire, un “noi”
in cui abitare. Ed è una parola che contiene la recipro-
cità. In questo si differenzia dall’aiuto, che si basa su
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una differenza “vettoriale”, come è proprio il rapporto
fra chi arriva e chi parte. Così l’aiuto si basa sulla diffe-
renza fra chi aiuta e chi è aiutato, o aiutata. Anche nel-
l’accoglienza vi è chi accoglie e chi è accolto, o accolta.
Vi è chi dà e chi riceve. Ma la durata di un’accoglienza
cambia il rapporto di differenza “vettoriale” in una con-
vergenza ed in una complementarietà. Perché anche chi
riceve accoglienza deve a sua volta accogliere.
Dall’aiuto può nascere l’accoglienza. Ma chi ha bisogno
di aiuto corre il rischio della subordinazione e dell’assi-
stenzialismo. Per questo vi sono attente riflessioni sulla
relazione d’aiuto: senza una riflessione formativa, que-
sta può trasformarsi in relazione di dominio. 

Questo libro nasce dall’esperienza delle comunità di
accoglienza. Sandra ha bisogno di aiuto; e da questo si
sviluppa un’accoglienza che sviluppa accoglienza,
quella fra la stessa Sandra e Mohamed. 

L’accoglienza è la ricostruzione di una rappresenta-
zione di sè aperta alla reciprocità, e quindi capace di
costruire un “noi”. 

Le persone - bambine e bambini, donne e uomini -
che sono accolte hanno un’immagine spezzata.

È forse giusto cercare di capire il significato pieno
dell’accoglienza. E credo di capirne meglio il senso, a
partire dall’attenzione alle situazioni “estreme”, con un
bisogno evidente di accoglienza. Mi riferisco a vicende
di vite spezzate dalla persecuzione razziale dovuta al
nazismo. Questo riferimento è certamente problemati-
co. Non sarebbe giusto banalizzarlo ed appiattirne il
profilo. Nello stesso tempo, il razzismo genocida ha
molti elementi in comune con la nostra normalità. In
particolare, credo che vi siano drammatici elementi di
continuità nell’interpretazione dell’altro filtrata da ste-
reotipo. Lo stereotipo consente una violenza che può
esprimersi in molti modi: da quelli asettici e “puliti”,
realizzati con norme e regolamenti, a quelli sanguinosi
della persecuzione diretta. 
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Chi ha bisogno di accoglienza è finito prigioniero di
uno stereotipo. In particolare, sottolineo il fatto che l’in-
dividuo si rappresenta prigioniero dello stereotipo,
anche al di là della storia. Vi è una spezzatura fra la sto-
ria reale e quella vissuta. 

E questo ci fa capire come importante sia il ruolo di
una pedagogia dell’accoglienza. 

Ho capito un po’ meglio ciò che sto scrivendo, per-
ché, mentre riflettevo a proposito di questo libro, ho
letto una bella tesi di laurea, scritta bene e su un tema
simpatico: le tasche dei bambini, intesi come bambine e
bambini. Sono tasche che possono contenere qualche
piccolo segreto, e che comunque sembrano garantire
uno spazio personale. L’autrice, Cosetta Biondi, indivi-
dua anche tasche che non fanno parte del vestito. Sono
le tasche della sezione della scuola dell’infanzia, e quel-
le dell’ambiente. Sono quei luoghi che permettono ad
un bambino, o ad una bambina, di avere spazi persona-
li attorno a sé. E tutto questo mi ha ricordato un ragazzo
che, anni attorno al 1980, frequentava una scuola
media. Era seguito in maniera particolare dal servizio
socio-sanitario, ed aveva alle spalle una famiglia un po’
disastrata. Si presentava come un ragazzone, grosso,
taciturno e sfuggente, che non voleva mai entrare in
classe, e che portava, in inverno come in estate, un cap-
potto pesante. Il suo aspetto sembrava far parte della
problematicità del “caso”. Ma un bel giorno successe
qualcosa di imprevisto: apparve magro e senza cappot-
to. Come era accaduto? Una brava insegnante aveva
operato per arrivare a individuare insieme a quel ragaz-
zo uno spazio per lui, da considerare come suo perso-
nale. Niente di straordinario, ma un semplice armadiet-
to, che quel ragazzo doveva e poteva considerare come
suo. L’insistenza dell’insegnante aveva ottenuto il risul-
tato, con la sorpresa di scoprire che la sagoma grossa di
quel ragazzo era dovuta al fatto che portava addosso,
sotto la camicia, tutti i suoi tesori, e per questo viveva
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sempre con il cappotto. A casa, le persone della sua
famiglia gli portavano via tutto, e così aveva trovato
uno spazio personale unicamente a contatto di pelle. La
possibilità di avere un armadietto, e la sicurezza di
poterlo conservare anche per il periodo delle vacanze,
aveva operato una vera e propria metamorfosi.

Ripensandoci, dopo anni, capisco che in quel caso
l’accoglienza aveva avuto bisogno di un lungo percor-
so. E questo mi fa dire che una pedagogia dell’acco-
glienza deve difendere e conquistare il tempo, e non
può limitarsi ad una cerimonia. Non basta informare
l’altro che è bene accolto, o accolta. Non basta un’infor-
mazione per cambiare una rappresentazione di sè e
delle vicende che si vivono.

Ritorno alle situazioni tragiche di chi è stato prigio-
niero dei campi nazisti. L’assenza di spazi intimi, la
quasi impossibilità di avere delle “tasche” o anche solo
una piccola tasca personale erano un motivo di disuma-
nizzazione. Binjamin Wilkomirski ha raccontato la sua
infanzia di bambino in un lager e poi, dopo la liberazio-
ne dal campo, in un orfanatrofio. Noi pensiamo che fra
le due esperienze non possano esserci confronti possi-
bili, e l’uscita dal campo debba essere stata una vera
liberazione. Ma con sorpresa scopriamo che l’orfanatro-
fio, pur offrendo cibo in abbondanza, un letto pulito e
caldo, acqua calda per lavarsi, dimentica di offrire a
quel bambino una vera e propria accoglienza. Il campo
era dissenteria, topi, fame e sete, bambini congelati,
violenza in ogni istante. Eppure leggiamo: “Per quanto
mi sforzassi, non riuscivo a trovare un legame fra quei
due mondi. Cercavo inutilmente un filo al quale
aggrapparmi. 

Potevo sottrarmi al presente insopportabile, estra-
neo, soltanto tornando al mondo e alle immagini del
passato. Passato che mi era quasi altrettanto insopporta-
bile, però mi era familiare: almeno ne conoscevo le
regole” (B. Wilkomirski, 1996, p. 55).
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L’importanza della parola accoglienza, accanto a
comunità è fondamentale. È in quella parola che si rea-
lizza un percorso, anche lungo e faticoso, che permette
di realizzare un cambiamento di schema percettivo, di
rappresentazione di sè e della realtà.

Non basta uscire da una situazione terribile.
Potremmo ritenere che il passaggio da una condizione
penosa ad una migliore sia di per sé un aiuto risolutivo.
Non è così. Il cambiamento, che dall’esterno viene con-
siderato come liberazione, può essere nuova sofferen-
za, incomprensione, perdita di punti di riferimento. Lo
possiamo capire proprio da chi racconta la fine dell’e-
sperienza del campo e la propria sopravvivenza allo
sterminio. Lidia Beccaria Rolfi è una delle donne
sopravvissute a Ravensbruk. Il suo racconto della libe-
razione ci può fare capire come l’assenza di un’acco-
glienza sia continuazione della sofferenza. È un’indica-
zione il fatto che l’autrice, morta nel febbraio 1996, ha
raccontato la fine dell’esperienza del campo dopo cin-
quant’anni di silenzio. Sta in silenzio chi ritiene che nes-
suno ascolti. 

Accoglienza è ascoltare attivamente. E chi leggerà
questo libro capirà cosa vuol dire. 

Ho insistito a fornire come chiave di lettura la parola
accoglienza. Non è per sottovalutare comunità. Le due
parole sono insieme. Ma ho cercato di capire come non
basti avere o trovare un aiuto in un luogo chiamato
comunità, ma occorra vivere reciprocamente l’impegno
di un percorso a cui ci si può educare. 

Note bibliografiche.

C. BIONDI, Le “tasche” come contenitori. Bambini, oggetti, attività
ludiche, tesi di laurea in Pedagogia, relatrice la prof.ssa Milena
Manini, Università degli Studi di Bologna, a.a. 1994-95, sessione
straordinaria primavera 1996.
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Milano, 1996; ediz. originale 1995.

L. BECCARIA ROLFI, L’esile filo della memoria, Einaudi, Torino,
1996.

* Andrea Canevaro, docente Università di Bologna,
Dipartimento Scienze dell’Educazione.
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CRESCERE IN FAMIGLIA
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Quando nasce un bambino tutti sappiamo che cre-
scerà. Crescere appare un processo naturale, immedia-
to, ovvio, insito nel fatto stesso di essere venuto al
mondo.

Nella nostra società e cultura quasi ogni bambino
cresce all’interno di una famiglia, la sua famiglia. I geni-
tori si occupano di lui, aiutati o meno da altri parenti. A
mano a mano che il bambino cresce, e non di rado fin
dalla tenera infanzia, altre istituzioni e altri contesti
sociali più o meno formali e complessi intervengono
nell’accudimento e nell’educazione del bambino, altre
persone ed esperienze gli si propongono e influenzano
in qualche misura la sua stessa crescita. 

Ma in definitiva, nonostante le fatiche che l’essere
genitori o educatori comporta, al di là di incontri ed
esperienze più o meno felici, il crescere dei bambini è,
per certi versi, un’ovvietà e, in genere, un bambino cre-
sce senza che egli stesso, i suoi genitori, il resto della
società si interroghino più di tanto su dove, come, gra-
zie a cosa, e in che senso egli cresca.

Nelle pagine che seguono cercheremo di guardare
dentro a questa “ovvietà” del crescere, riflettendo su
appunti di lavoro, materiali, resoconti e commenti su
casi, luoghi e persone che costituiscono l’esperienza, o
meglio, “le esperienze a confronto” da cui queste stesse
pagine hanno avuto origine.
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CHI SI CURA DI ME?

Nella nostra società e cultura quasi ogni bambino
cresce all’interno di una famiglia. Ma cosa vuol dire
crescere? Che parte ha la famiglia nel crescere del bam-
bino?

Frugando da incompetenti nell’origine latina della
parola famiglia troviamo famulus, un servitore. C’è
dunque alla base del concetto un’idea di servizio, di
cura. Ecco allora profilarsi la famiglia come ambito rela-
zionale all’interno del quale ci si prende cura della per-
sona, ci si prende cura gli uni degli altri, ci si prende
cura in modo particolare dei più deboli, dei meno auto-
nomi, dei più piccoli. 

Pensare alla famiglia come a un ambito di accudi-
mento può sembrare riduttivo; lo è solo se ci si ferma al
dato immediatamente evidente dell’esistenza di un
organismo animale con i suoi bisogni e non si com-
prende che, soprattutto nel caso di un bambino molto
piccolo, accudire significa riconoscere e istituire un
uomo, una persona, ovvero dare luogo a un’autonomia
e a una socialità: la vita quotidiana è colma di prove di
senso, di relazioni da sperimentare. 

Accudire un bambino significa dargli modo di entra-
re da protagonista nel processo comunitario di costru-
zione del senso personale e collettivo della sua esisten-
za. Accudire un bambino significa dargli modo di
apprendere, di imparare a destreggiarsi con successo
nella realtà, nelle diverse situazioni della vita.

Ma prendersi cura degli altri, maneggiare le loro
cose, accudire i loro stessi corpi, accogliere i loro pen-
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sieri e sentimenti richiede di fatto una particolare capa-
cità: la capacità di essere vicini all’altro, di saper essere
lì con l’altro (Mitdasein), di corrispondere all’altro man-
tenendo tuttavia la distanza necessaria a far sì che l’altro
non si senta espropriato di se stesso.

Intimità e confine si interfacciano continuamente
all’interno di una relazione tra le persone; tale relazione
si costituisce principalmente, anche se non esclusiva-
mente, a partire da umili gesti quotidiani di cura, e li
trascende.



20

TU ED IO

In comunità è quasi ora di cena: bisogna apparec-
chiare la tavola; è un compito che spetta ai bambini.
Oggi tocca a Elena e a Mario, il più piccolo del gruppo,
di soli quattro anni. Ma Elena lo chiama invano: con
grande soddisfazione da parte di entrambi, Mario è let-
teralmente sprofondato nell’educatrice, a sua volta
sprofondata in una poltrona del soggiorno. “Lasciami
stare ancora un po’ accucciolato qui”, borbotta Mario,
con gran divertimento di tutti, all’ennesima insistenza
di Elena.

Fare tana l’uno dentro l’altro, sentirsi accolti, protetti,
silenziosamente compresi: l’intimità ha origine da un’
esperienza inestricabilmente fisica e psicologica di con-
tatto, di contenimento, di accettazione e desiderio; col
tempo troverà altre forme, meno materiali, ma anche
nella vita adulta sono tante le occasioni in cui vicinanza
e intimità non sapranno e non vorranno esprimersi altri-
menti che con un abbraccio fisico. Né potranno darsi
vicinanza e intimità per chi, da bambino, non abbia
fatto esperienza di una simile intesa fisica ed emotiva,
per chi non abbia potuto costruire appartenenza con
qualcuno. 

“Mamma vieni, vieni più presto” raccomanda acco-
rata al telefono Laura, tre anni, durante un’assenza
da casa di alcuni giorni della madre. “Altrimenti non
ti posso più vedere, io mi spavento, io divento triste e
fuggo via”.
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Per un bambino il fatto che chi si prende cura di lui
“sappia esserci” è fondamentale; Laura parla della pre-
senza fisica della madre ma sentiamo di poter azzardare
che non si riferisca a un mero standing by. Con sor-
prendente lucidità e chiarezza Laura ci spiega il rischio
a cui un bambino va incontro quando manca la presen-
za rassicurante di qualcuno che sappia comprenderlo: il
rischio di “non poter più vedere” l’altro, neanche quan-
do c’è, di non saper più come far fronte al suo stesso
esserci, di soffrire fino al punto di non poter fare altro
che fuggire, un’espressione che non può non farci pen-
sare a un ritirarsi dalla realtà, a uno sfuggire dal contatto
con gli altri, a un solipsismo indifferente e autodistrutti-
vo. 

La comprensione, lungi dall’essere un esercizio uni-
laterale, è piuttosto una relazione interpersonale impor-
tantissima per l’ adulto e fondamentale per il bambino.
Essere capiti e accolti, reciprocamente coinvolti, nel
caso di un bambino, è la condizione per non sentirsi
persi, disorientati, disancorati in una realtà che non si è
ancora imparato a maneggiare; è la condizione per
“dare peso” a se stessi, per sentire di esserci: il primo
specchio del bambino sono le mani di chi lo accudisce,
di chi lo tocca, di chi lo “raccoglie” presso di sé. È attra-
verso l’interazione con gli altri che arriviamo a definire
la nostra identità e, prima ancora, che percepiamo di
esistere come soggetti autonomi, come personalità indi-
viduali.

Sandra ha vent’anni e un bambino di tre mesi,
Daniele. Quando dorme, Sandra sembra ancora
incinta: è un tutt’uno col suo bimbo, adagiato sulla
pancia. Qualsiasi cosa le si dica a proposito di Daniele
incontra la medesima risposta: “A mio figlio basto io!
So io cosa ci vuole per lui!” ringhia Sandra.
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Dopo qualche tentativo poco convinto di inserimento
al nido, Sandra, adducendo un’infinità di scuse,
rinuncia definitivamente al posto. “Senza di lui mi
sento sola” ammetterà poi, confidandosi con un’educa-
trice della struttura che la ospita, senza dimenticare
tuttavia di ribadire che “a suo figlio basta lei”.

Sandra quasi si avvolge nel suo bambino, e se ne cir-
conda per non sentirsi sola. Dati i suoi molti chili, si fa
fatica a pensare a lei come a una creaturina; eppure,
per certi versi, non lo è meno del suo bimbo, al quale
con questi gesti Sandra sembra chiedere proprio ciò
dovrebbe offrirgli e che solo apparentemente, gli dà:
presenza e rassicurazione. Paradossalmente, è Sandra
che non riesce ad addormentarsi se non ha Daniele in
braccio e Daniele cresce sperimentando che Sandra ha
bisogno di lui: può darsi che ciò possa divenire per lui
fonte di soddisfazione, certamente è una responsabilità
troppo pesante per un bambino, per un neonato. 

Daniele si trova nell’impossibilità di aver bisogno di
sua madre: serafica o furibonda, Sandra gli è sempre
addosso, non occorre cercarla. Daniele cresce con l’illu-
sione che nella vita sia sempre tutto lì, a portata di
mano, tutto a disposizione senza il minimo sforzo, la
naturale implicazione del fatto stesso di esserci; e non
sopporterà affatto che la realtà sia diversa, perché lui
l’ha conosciuta così. Tutto a portata di mano ma assolu-
tamente imprevedibile, ingovernabile, indipendente da
qualsiasi azione personale: fare progetti non avrà senso
se tutto, semplicemente, accade.

Daniele cresce sperimentando che la mamma non è
tranquilla se lui si allontana: attraverso l’ansia della
mamma Daniele vede un mondo poco sicuro, nel quale
né lui né la mamma possono cavarsela, un mondo
oscuro, minaccioso, ostile, un mondo che non si può
sopportare e a cui non si può fare fronte con successo.
Forse è così che percepisce il mondo chi cede all’al-
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cool, agli stupefacenti, al suicidio. Quando si fa rassicu-
rare dalla vicinanza di Daniele, Sandra fa tutt’altro che
rassicurare lui.

Il bisogno di Sandra di riconoscersi e affermarsi ai
suoi stessi occhi come mamma capace non lascia spa-
zio al bisogno di Daniele di farsi riconoscere e di affer-
marsi: la presunzione di Sandra di sapere già ciò di cui
Daniele ha bisogno le impedisce di cercare di compren-
dere ciò di cui egli ha bisogno e che tenta di comunica-
re e Daniele a sua volta, non vedendo riconosciuti i
suoi segnali, non ha modo di verificarli, non ha modo
di costruire con Sandra un codice di comunicazione e
di interpretazione che gli permetta di esprimere e tra-
durre i suoi bisogni, i suoi desideri, se stesso. Non
venendo riconosciuto, Daniele non ha modo di scopri-
re chi è, cosa prova, cosa vuole. Sandra lo sovrasta, gli
si sovrappone, non gli da spazio. Daniele crescendo si
ritrova fuori luogo, disadatto: sono fuori luogo le sue
richieste, fuori luogo i suoi sentimenti, fuori luogo i
suoi gesti e le sue reazioni. Daniele è stato disadattato,
così come lo è stata prima la sua mamma, sballottata da
un istituto all’altro fin dalla più tenera infanzia.

“Sentivo le altre ragazze parlare dei movimenti dei
loro bimbi dentro la pancia e mi chiedevo come potesse
essere; io non avevo ancora provato nulla di simile e
temevo di non riuscire a distinguere i movimenti di
mio figlio da quelli delle mie budella. Poi una mattina,
mentre ero ancora coricata, ho sentito qualcosa che si
muoveva dentro di me: mi sono quasi spaventata tanto
era netta la sensazione che a muoversi dentro di me
era qualcosa che non era parte del mio corpo. Ero diso-
rientata; per un attimo ho pensato a un film di fanta-
scienza che avevo visto, nel quale esseri alieni si svilup-
pavano dentro al corpo di esseri umani, finendo col
distruggerli per prenderne il posto. Ma dopo quel suo
primo passo ho iniziato a parlare a lui come se fosse di
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fronte a me e potesse sentirmi, e sempre meno mi sono
ritrovata a parlare a me stessa di lui. Ora non era più
della mia pancia che si trattava, ma di mio figlio. Alla
fine è nato... e non mi ha distrutta: eccoci qui tutti e
due!”..

Spesso pensiamo al confine come a un limite, oltre al
quale non si può andare, oppure come a un termine,
oltre il quale non c’è nulla. Ma confine e intimità non
sono tra loro antitetici: l’uno affonda le sue radici nel-
l’altra e, come un passo montano, permette il passag-
gio, favorisce l’incontro. Stabilire il confine tra sé e l’al-
tro significa “prendere la distanza” necessaria per poter
vedere l’altro, per riconoscerlo come altro da sé e quin-
di per distinguere se stessi dall’altro, per non fare con-
fusione tra i propri sentimenti, desideri, bisogni e quelli
dell’altro. Il confine pertanto non è separazione, ma,
anzi, vicinanza reale e non illusoria; non si oppone
all’intimità, ma, anzi, la permette. Il confine non è mai
rigido, cieco, definitivo: segna le evoluzioni della rela-
zione, comprende e rispetta gli eventi della vita dell’al-
tro, si definisce a seconda delle situazioni. Tracciare il
confine tra sé e l’altro significa guardare l’altro per com-
prenderlo e, nello stesso tempo, esplorare se stessi per
scoprirsi, per riconoscersi, magari insospettati, attraver-
so la relazione. Tracciare il confine non significa fermar-
si ma continuare un cammino in più direzioni: verso
l’altro; a braccetto col proprio divenire; dentro alla
situazione in cui ci si trova “coinvolti”, magari proprio
attraverso un comportamento attivo di non interferenza.
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LE COSE CHE MI HAI DETTO

L’accudimento ha spesso più gesti che parole e
forse per questo passa inosservato, sotto silenzio; come
il lavoro delle casalinghe, ci si accorge della sua impor-
tanza e necessità solo quando non c’è stato.
L’accudimento può anche diventare la funzione propria
di un “servizio sociale” o di un esperto che sa svolgerla
con maestria, ma sicuramente trova all’interno della
famiglia il suo ambito più consono.

In genere, infatti, al bisogno di cure e protezione del
bambino fa riscontro la sollecitudine duratura del geni-
tore a offrire cure e protezione. All’interno della fami-
glia l’accudimento diviene una interazione complemen-
tare che coinvolge bambino e genitore, e mentre corri-
sponde alla loro rispettiva datità biologica (ed etologi-
ca) apre ad entrambi la possibilità di metaforicizzare la
datità stessa caricandola di significati che divengono
costitutivi della persona e nello stesso tempo la intrec-
ciano a chi le sta accanto. Un “figlio”, pertanto, è più
che mai questione di sé. Certo, lo scambio metaforico,
lo scambio di significati in ogni interazione umana non
può non aver luogo. Ma all’interno della famiglia tale
scambio assume la caratteristica della radicalità: per un
bambino è più che mai costitutivo, per un adulto è scel-
ta di coinvolgimento, di compromissione. Nella famiglia
più che altrove occuparsi dell’altro è mettersi in gioco, è
un movimento verso l’altro che si riflette su chi lo com-
pie nello stesso istante in cui lo compie; è un investirsi
dell’altro: non è solo fare qualcosa per l’altro quanto
piuttosto una sorta di farsi insieme all’altro; è costruire
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la propria storia imprescindibile da quella dell’altro.
All’interno della famiglia la condivisione è un dato di

fatto originario: ogni bimbo, in particolare, è carne
della carne di qualcuno, nasce figlio di qualcuno. E
questa è un’ovvietà tutt’altro che banale: tra un bambi-
no e i suoi genitori esiste nella concretezza delle loro
rispettive esistenze un’implicazione reciproca, anche se
riconoscerla, svilupparla e renderla feconda, ossia cari-
carla di responsabilità e godimento, per un genitore
dipende da quanto, nel corso della sua vita, ha potuto
sperimentare appartenenza, intimità, rispetto e acco-
glienza di sé nell’incontro con l’altro. Nel legame fami-
liare il dato biologico evidente della generatività obbli-
gatoriamente si intreccia con il peso insospettabile delle
relazioni, delle reciproche aspettative, della posizione
che ciascuno assume nei confronti dell’altro. E tale
posizione non è semplicemente questione di genealo-
gia. 

Nascere, entrare a far parte di una famiglia, vuol dire
in primo luogo trovarsi in relazione con altre persone.
Trovarsi in relazione significa trovarsi immersi in un
flusso di possibili connotazioni di se stessi, degli altri e
delle situazioni in cui ci si trova, veicolato da parole,
gesti e dati materiali. Connotazioni vistose o, più spes-
so, impercettibili ma non meno efficaci, informano i
diversi e comunissimi gesti di accudimento che ritrovia-
mo nella quotidianità della vita di ogni famiglia, pronte
a proporre (talvolta, soprattutto a un bambino, quasi a
imporre) collocazioni possibili all’interno dell’impre-
scindibile rapporto con gli altri.

Con precisione cronometrica, tutti i giorni alla stes-
sa ora Loredana immerge Marina nell’acqua del
bagnetto. È un vero e proprio Blitz: in un lampo la
bimba riemerge pulita e profumata. Marina ha ormai
compiuto da un pezzo i due anni e da quattro mesi
vive in comunità con la madre e la sorellina: di nessu-
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na di loro conosciamo l’odore; riconosciamo,
inconfondibile e buono, solo il loro comune profumo.
Dopo mesi di discrete proposte, finalmente oggi Marina
ha accettato di provare a usare i pennarelli. Terminato
il primo disegno della sua vita, si è guardata le mani
macchiate di colore ed è esplosa in un pianto violento,
irrefrenabile, angosciato. La sua espressione e i suoi
movimenti esprimevano il più totale disorientamento,
quasi una sorta di disorganizzazione.

Attraverso quel bagno quotidiano, Marina non ha
sperimentato il piacere di sguazzare nell’acqua, giocare
con la schiuma, farsi coccolare da mani che, lavando,
accarezzano e riconoscono il suo corpo - lei stessa -
bello, degno di cura e attenzione; Marina non ha impa-
rato il piacere di sentirsi pulita e in ordine, ma il dovere
di non essere sporca; ha imparato di non poter essere
altrimenti che immacolata. Semplicemente lavandola,
Loredana ha detto, forse inculcato, a Marina molte cose
sia sul mondo che su lei stessa... e non saranno sempre
solo di pennarello le “macchie” che Marina si troverà
“indosso” nel corso della vita!

I gesti della quotidianità veicolano messaggi, conno-
tazioni, costruiscono ed esprimono relazioni, ossia
intendimenti ad un tempo di sé e dell’altro. Lasciarsi
lavare può essere un gesto di abbandono e di fiducia,
sentimenti che esprimono uno “stare bene” con l’altro.
Ma, per stare bene con l’altro, è necessario sperimenta-
re che “io sono OK e tu sei OK”, come direbbe T.
Harris; è necessario sperimentare che ciò che si prova
non è fuori luogo e può essere compreso e accolto dal-
l’altro.

Non c’è nulla da fare: raccomandare a Lia di tenere
il capo piegato all’indietro mentre le si lavano i capelli
non serve; Lia si ostina a tenerlo diritto, così acqua e
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schiuma le inondano il viso e il bagno si trasforma in
una sorta di lotta tra Lia e la mamma. Gli inviti e le
rassicurazioni di quest’ultima, di fronte alle urla e ai
movimenti inconsulti di Lia, ben presto si trasformano
in indicazioni perentorie e rabbiose quanto inutili e, al
termine del bagno, alla caparbietà e ai singhiozzi del-
l’una fanno riscontro un senso di rabbia, inquietudine
e sconforto nell’altra: possibile che Lia, bambina docile
e intelligente, non possa proprio intendere di reclinare
il capo? È proprio un periodaccio; Lia, poi, è sempre
appiccicata alla mamma, che non riesce più a far
nulla... se non accrescere di giorno in giorno la sua
stizza, il suo desiderio di “sgusciare via” da Lia e il suo
sconforto tanto per il comportamento di Lia che per i
propri sentimenti. Che fare? La mamma, visto che tanto
non riesce a combinare nulla ugualmente, decide di
mettere da parte i suoi propositi di attività e di rispon-
dere con pazienza alla richiesta di presenza che Lia le
rivolge, per quanto immotivata ed eccessiva le sembri.
La mamma così accetta che Lia per più di un’ora fac-
cia la spola tra lei e la baby-sitter: ad ogni “ritorno” di
Lia, prontamente mette da parte il suo lavoro, accoglie
Lia, si intrattiene con lei per un po’ e poi torna ad indi-
rizzarla verso la baby-sitter. Col passare dei giorni Lia
e la mamma elaborano un rituale di separazione: a
Lia che, al momento di uscire con la baby-sitter per la
passeggiata, continua a ripresentarsi alla mamma per
innumerevoli baci di commiato senza arrivare mai
davvero a uscire, quest’ultima propone una terna di
baci per sancire il commiato definitivo. “Un bacio pic-
colo, uno medio e uno grande” sembrano soddisfare e
divertire Lia, la quale rassicurata dal comportamento
della mamma e da questa simbolica riserva di disponi-
bilità “per ogni diversa esigenza”, arriva ora a separar-
si dalla madre senza difficoltà e nel giro di pochi
minuti, ovviamente dopo aver ricevuto la sua “provvi-
sta” di baci. E, guarda caso, ora Lia, quando le vengo-
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no lavati i capelli, segue il suggerimento della mamma
e il bagno è tornato a essere un momento piacevole.

La mamma “che c’è”, la mamma che risponde e rac-
coglie questo rinnovato bisogno di rassicurazione, la
mamma che non abbandona ma aiuta nella difficoltà
della separazione è di nuovo una mamma di cui ci si
può fidare, a cui ci si può affidare. Gesti quotidiani
sono divenuti l’occasione per esprimere la propria
ansia, il proprio bisogno e, poi, la fiducia e la sicurezza
ritrovate, la propria soddisfazione; sono divenuti una
sorta di cartina da tornasole del rapporto tra Lia e la
mamma; hanno dato modo a Lia e alla mamma di cer-
carsi, di ritrovarsi, di dimostrare l’importanza dell’una
per l’altra, di comprendersi e appartenersi un po’ di più.
Lia e la mamma sono di nuovo ok l’una per l’altra e
ognuna per se stessa.

La terna di baci “piccolo, medio e grande”, inoltre,
ora costituisce un pezzo significativo della storia comu-
ne di Lia e della mamma: è così che la mamma ogni
sera, ormai da anni, dà la buona notte a Lia, introducen-
dola serenamente a quella separazione particolare che
è il riposo notturno.

La terna di baci “piccolo, medio e grande” è l’espe-
rienza metaforica attraverso la quale Lia intende e com-
prende presenza e separazione: sorprendentemente e
acutamente, ancora bambina, Lia parlerà di “un dispetto
piccolo, uno medio e uno grande” riferendosi a un
periodo di prolungata separazione da un’altra persona
a lei molto cara.
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ATTRAVERSO

La vita quotidiana all’interno della famiglia per un
bambino costituisce la prima occasione di interazione,
una sorta di substrato organico - relazionale della sua
identità e della sua storia. Ma perchè tale interazione è
così pregnante? Perché segna così vistosamente il bam-
bino?

Anche per strada può capitare di vedere un bambino
aggrapparsi proprio al genitore che lo sta picchiando,
chiamandolo, quasi fosse assente, prima ancora che
chiedendogli di smettere. Il bisogno di aiuto e rassicura-
zione prevale sul riconoscimento della realtà e cioè del-
l’evidente aggressività del genitore e dell’impossibile
contemporaneità da parte sua di comportamenti aggres-
sivi e di difesa e sostegno: il bambino si colloca sul
piano del suo bisogno e non sul piano della realtà
comunemente intesa. È sconcertante rendersi conto di
quanto un bambino sia indifeso, e non solo fisicamente.
Il paradosso del bambino che chiede aiuto al suo
aggressore, infatti, mette in risalto la sua dipendenza
senza via d’uscita: un bambino è nelle condizioni di
non poter fare a meno di appoggiarsi a qualcuno, per
quanto distruttivo possa in realtà rivelarsi questo qual-
cuno. Quella di un bambino non può essere un’esisten-
za a sé stante; certo, “nessun uomo è un’isola”, ma nel
caso di un bambino ci troviamo di fronte ad una sorta
di intersoggettività che diviene la condizione stessa del
“poterci essere”.

“Mamma vieni più presto...altrimenti io fuggo via”,



31

raccomanda Laura alla mamma: la metafora della fuga,
della scomparsa, richiama alla concretezza della morte,
comunque la si voglia intendere. E per il bambino il
bisogno della presenza dell’altro, dell’adulto, non è
legato esclusivamente alla necessità di vedere soddisfat-
ti i suoi bisogni primari: è anche per arrivare ad esistere
di per se stesso che il bambino ha bisogno di esistere per
qualcuno e con qualcuno. Un bambino benvoluto, un
bambino che sente di essere “la gioia dei suoi genitori”,
un bambino che si sente cercato, compreso e ricono-
sciuto in genere è anche un bambino capace di affer-
marsi, fiducioso, positivo, sicuro di sé nell’ affrontare le
situazioni in cui viene a trovarsi, un bambino che chie-
de ciò di cui ha bisogno, un bambino capace di espri-
mere i suoi desideri e capace di scegliere: l’orientamen-
to degli altri verso di lui, la loro attenzione, il loro rico-
noscimento è ciò che gli permette di scoprirsi, di defi-
nirsi ai suoi stessi occhi, di diventare ed esprimere un se
stesso identificabile con chiarezza dagli altri. Un adulto
non forgia un bambino, ma è solo attraverso un adulto,
attraverso il supporto della responsività di un adulto,
che un bambino può diventare se stesso, può arrivare
ad esprimersi in tutta la sua originalità. 

“La mattina quando lo sveglio, Luca mi si rannic-
chia in braccio. Con gli occhi ancora chiusi e rintana-
to dentro le mie braccia, a poco a poco vuota il suo
biberon di latte. A mano a mano che il latte scivola
dentro il suo pancino, Luca inizia a sbirciare tra le
palpebre e infine, a biberon ormai vuoto, sgrana gli
occhi e, sorridendo radioso, inizia a stiracchiarsi,
allungando tutte le sue membra come un gatto proteso
nel balzo. Per evitare che cada devo quasi distendermi
sotto di lui e in quei momenti mi sembra di essere la
pista d’atterraggio di una portaerei: poco dopo, infatti,
Luca balza in piedi e s’invola verso le avventure della
nuova giornata.”
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Questo rito del risveglio sembra quasi esprimere in
forma condensata le funzioni parentali di accoglimento
e rassicurazione e di promozione dell’attività e dell’au-
tonomia del bambino: tana accogliente prima e trampo-
lino di lancio poi (o, meglio, nello stesso tempo), la
figura dell’adulto, già nella sua fisicità e corporeità, si
pone come una sorta di ecosistema complementare e
sinergico che accompagna e sostiene (non necessaria-
mente assecondandoli!) tutti gli orientamenti del bambi-
no.

Ascoltando una madre mentre parla col suo bambino
piccolo non possiamo non notare l’uso frequente del
pronome “noi”; “Ora andiamo a nanna”, “Ora usciamo
a passeggio”, “Ora mangiamo la pappa”: nella primissi-
ma infanzia tutto il “fare” del bambino viene descritto
come un “fare assieme”, e per lo più è davvero tale.
L’adulto affianca costantemente il bambino, introducen-
dolo a quanto avviene fuori e dentro di lui perchè egli
possa arrivare a comprenderlo e a mettervi mano: l’a-
dulto funziona come chiave d’accesso a una realtà
ancora oscura e che solo attraverso l’azione mediatrice
e introduttiva dell’adulto può essere resa intelleggibile.

L’adulto spiega ciò che sta avvenendo; denomina
quel che succede, si tratti di sensazioni o di accadimenti
esterni; suggerisce corrispondenze e concatenazioni
possibili; interviene attivamente nella situazione e solle-
cita il bambino a fare altrettanto. Ma nel fare ciò l’adulto
si coinvolge col bambino dentro all’avvenimento in
modo tale che il suo agire non si configura come una
sostituzione del bambino (fare al posto di) ma è un’oc-
casione offerta al bambino affinché egli possa realmen-
te “fare attraverso” l’adulto stesso. Il bambino non è più
“oggetto” di cura ma soggetto all’interno di una relazio-
ne concretamente fattiva. Adulto e bambino si colloca-
no in una situazione intersoggettiva che sola permette
al bambino di maturare la sua soggettività attraverso la
funzione ad un tempo vicaria e introduttiva esercitata
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dall’adulto. Ecco allora che l’adulto diviene per un bam-
bino garanzia della possibilità di comprendere la realtà
(interna ed esterna) e di farvi fronte; la dipendenza del
bambino in un certo senso costituisce modalità e occa-
sione per poter arrivare all’autonomia. Perdere l’adulto
è perdere insieme il cibo di oggi e la capacità di procac-
ciarselo domani, è perdere ad un tempo l’affetto dell’al-
tro e la capacità di organizzare le proprie sensazioni e
sentimenti senza farsene soverchiare; è perdere i riferi-
menti attuali assieme alla capacità di trovare, di darsi,
dei riferimenti nuovi in futuro. Perdere l’adulto è perde-
re, con l’adulto, la possibilità di diventare adulto, giac-
ché la maturità non è un fatto anagrafico o esclusiva-
mente biologico ma relazionale. 

Un bambino non può prescindere da un adulto che
si occupi di lui, e occuparsi di un bambino significa
accettare di entrare con lui in una sorta di condizione
intersoggettiva nella quale il bambino ha modo di svi-
luppare le radici della sua soggettività e le abilità che gli
sono necessarie per fare fronte alla realtà materiale,
sociale e culturale nella quale egli si colloca. Il rapporto
con l’altro diviene quindi la condizione del poterci esse-
re del bambino e la qualità di tale rapporto influisce
vistosamente sulle modalità di esserci del bambino. Le
prime interazioni, che hanno luogo in genere con le
figure parentali e che si fondano sui gesti della quoti-
dianità, sono fondamentali per il bambino, nel senso
che costruiscono la base e le caratteristiche di fondo
della stessa capacità di interagire del bambino, che, in
questo senso, ne risulta segnato. Un bambino molto
piccolo, infatti, in genere entra in contatto significativo
con un numero ristretto di persone ognuna delle quali,
ovviamente, per lo più tende a reiterare e proporgli
medesime modalità relazionali e medesimi contenuti
della comunicazione; queste informazioni tendenzial-
mente coerenti (la stessa contraddittorietà, se costante,
assume caratteristiche di coerenza), in questa fase ven-
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gono assimilate dal bambino senza che egli, a causa
della mancanza di quelle strutture che proprio in que-
sto modo si va formando, sia ancora in grado di vagliar-
le e vanno così a far parte non solo dei suoi pensieri ma
anche del suo modo di pensare, non solo di ciò che ha
compreso ma anche del suo modo di comprendere,
non solo di ciò che ha visto, ma anche del suo modo di
vedere. Ecco perché tali informazioni, tali relazioni,
sono così pregnanti; ecco perché pappa, nanna e cacca
non sono bisogni ingrati ma costituiscono centri d’at-
tenzione, occasioni d’interazione di rilevanza fonda-
mentale.
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LO SPAZIO E IL TEMPO, 
IL LUOGO, IL POSTO

Nell’esperienza comune il tempo della famiglia è
prevalentemente quello della quotidianità, così come la
famiglia è strettamente associata a quello spazio parti-
colare che è la casa. 

Casa e quotidianità costituiscono, pur senza esaurirli,
lo spazio e il tempo propri della famiglia, al punto che è
difficile parlare della propria famiglia senza farvi in
qualche modo riferimento. Casa e quotidianità costitui-
scono un luogo metaforico in cui le relazioni familiari e,
con queste, gli stessi soggetti, contemporaneamente si
esprimono e si definiscono. 

Il padre di Dario, quattro anni, a causa della sua
attività lavorativa, rientra in famiglia solo nei fine-set-
timana. Un giorno, durante la sua assenza, giungono
in visita i nonni. All’ora di cena tutti prendono posto a
tavola, occupando le quattro sedie abitualmente dispo-
ste attorno al tavolo in cucina. Dario scruta pensoso i
commensali e chiede: “Mamma, papà dove si siede?”.

Assente, il padre di Dario c’è. Ha un suo posto, occu-
pa uno spazio, è presente a Dario che però ha bisogno
di utilizzare un segno materiale (la sedia) per rinnovare
tale presenza. Ancora una volta la materialità media la
presenza dell’altro, una presenza dalla quale il bambino
non può prescindere.

Lorella, per poter seguire i corsi universitari, vive
lontana da casa e rientra in famiglia per il fine setti-
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mana solo una volta al mese. È ora di pranzo e Lorella
sta per sedesi al suo posto quando la madre la blocca:
“Lì siede Anna” dice riferendosi alla fidanzata del fra-
tello di Lorella. “Ma c’è il mio portatovagliolo!” protesta
Lorella allungando una mano per prenderlo e spostarlo
al posto che la madre le sta indicando. Ma anche que-
sta volta la madre la blocca: “Non ci sei mai”, dice “e
così ho pensato di utilizzare il tuo portatovagliolo per
Anna, che si ferma spesso a pranzo da noi. Per te ho
messo il tovagliolo di carta”. “Ho capito” mormora
Lorella avvilita, mentre avverte quasi una sensazione
fisica di vuoto, mentre si sente espropriata di se stessa e
del suo “posto” all’interno della famiglia “sono io oggi
l’ospite in questa casa”.

In comunità i posti a tavola non sono fissi: alcuni
bambini consumano a scuola il pasto di mezzogiorno
e spesso ci sono ospiti; così il posto a tavola in genere
dipende dal numero dei presenti e da precisi calcoli
ingegneristici necessari per sistemare a sedere sulla
cassapanca il numero più alto di bambini o di adulti
“poco voluminosi”. Chi, tra i bambini, è di turno per
preparare la tavola gode del privilegio di assegnare i
posti e di sorbirsi questo geometrico gioco degli incastri,
anche se alle volte capita che tali privilegi mal si com-
binino tra loro. Sta di fatto che due sembrano essere le
leggi che sovraintendono all’assegnazione dei posti: la
tendenza da parte di chi apparecchia ad accaparrarsi
il posto vicino all’educatore e un’estrema attenzione a
collocare vicini (o lontani, con un evidente intento
persecutorio e rivendicativo) i bambini in quel momen-
to più amici tra loro. Una cosa è certa: se accettiamo di
considerare la percezione soggettiva di chi, tra i bam-
bini, ha preparato la tavola, ad ogni pasto ognuno si
ritrova seduto esattamente al suo posto!

Accompagnata dall’assistente sociale, Anna si reca
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a visitare l’istituto nel quale sarà ospitata a partire dal
prossimo anno scolastico. La direttrice mostra ad Anna
l’intera struttura e infine la conduce a vedere la came-
retta che la ragazzina dividerà con altre due adole-
scenti. Anna appare soddisfatta, quasi incredula: a
casa sua dorme su un divano-letto sistemato in cucina
di fronte al televisore che troneggia sopra al frigorifero,
un letto che rimane divano per chiunque in famiglia
decida di fermarsi davanti al video, giorno o notte che
sia. Ad Anna non par vero di avere un letto, un arma-
dio e un comodino tutti suoi: ora, quando avrà un
vestito o qualcos’altro di nuovo, non sarà più necessa-
rio, per fargli posto dentro al suo scatolone, decidere
qual è la cosa meno importante, quella di cui si può
fare a meno, e regalarla ai cuginetti, oppure gettarla
via... 

Lorenzo ha sei anni; è vissuto in istituto quattro
anni e da ieri è ospite della nostra comunità. Questa
notte ha dormito con la luce accesa. Forse ha paura
del buio o forse non si sente sicuro in un ambiente che
ancora non conosce. Azzardo qualche domanda esplo-
rativa e scopro che questa notte la luce accesa lo ha
molto infastidito. Gli chiedo stupita come mai, allora,
non l’abbia spenta. È lui, ora, a guardarmi stupito.
Iniziamo a guardarci con sospetto, mentre in entrambi
comincia a farsi strada la convinzione di trovarsi di
fronte a qualcuno “con una rotella di meno”. Alla fine
scopro che Lorenzo non ha mai acceso o spento la luce,
né ha molto chiaro che esistano gli interruttori e a cosa
servano: in istituto l’accensione e lo spegnimento delle
luci era regolato automaticamente, centralizzato...

Ci sono tanti modi per dire a una persona che non
conta: anche un interruttore può bastare.

Dagli zero fino ai suoi attuali diciannove anni, Edi
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si è conquistato sempre nuovi spazi in casa e in fami-
glia. Un po’ di spazio, per la verità, se lo era conquista-
to anche prima, allorché si decise di restringere il salo-
ne per edificare la cameretta del quartogenito in arri-
vo. Il posto a tavola rappresentò per molti mesi un’am-
bizione profonda, pari solo alla soddisfazione che Edi
provò quando lo aggiunsero ed egli, abbandonato il
seggiolone e traballante sui molti cuscini, poté final-
mente dimostrare a se stesso e al mondo di non essere
da meno di nessuno, men che meno del gatto di casa
che, accoccolato sulle ginocchia della sorella maggiore,
non visto dai genitori di Edi, più volte aveva banchet-
tato al tavolo come tutti gli altri, anzi, dati i bocconci-
ni accuratamente selezionati, meglio. Poco più che
adolescente, con le chiavi di casa finalmente in tasca
assieme al sacrosanto terrore di perderle - tante erano
le raccomandazioni che gli avevano fatto in merito i
suoi -, Edi si era sentito improvvisamente sottosopra, al
contrario: visto che le chiavi gli servivano principal-
mente per “rientrare” in casa alla sera, lasciando liberi
- o, meglio, obbligati - i suoi di andarsene a dormire,
percepiva una sorta di incongruenza nel suo ripetere
agli amici che ora finalmente poteva “uscire” quando
voleva. Rimase quasi fulminato nello scoprire che, bat-
tagliando per ottenere di poter andare dove voleva
quando voleva, in ultima analisi aveva chiesto sempli-
cemente di poter accedere alla sua stessa casa, luogo
che, passata l’ora in cui le carrozze tornano ad essere
zucche, doveva ammetterlo suo malgrado, in certi
momenti gli sembrava davvero desiderabile. Si placò
quando raggiunse la convinzione metafisica oltre che
spaziale che la famiglia e la casa costituiscono la sinte-
si e la condizione dell’uscire e dell’entrare, del partire e
del tornare. Meno esistenzialmente travagliata è stata
la recente acquisizione delle chiavi dell’auto di papà.
Un tempo, da bambino, sedere al posto di guida era
principalmente sedere al posto di papà, scimmiottare
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una competenza e darsi un’importanza indossando
abiti non suoi. Ora è insieme una responsabilità e un
piacere: quello di avere un posto appropriato e proprio
a cui poter sedere, nonostante l’auto sia ancora quella
di papà. 

Per un bambino casa e quotidianità divengono un
laboratorio all’interno del quale identità e competenza,
attraverso la relazione con l’adulto, hanno modo di svi-
lupparsi di pari passo rinforzandosi a vicenda. 

La comprensione di ciò che avviene e la capacità di
intervenire su ciò che avviene, la capacità di muoversi
con competenza all’interno della realtà, derivano anche
dalla possibilità di orientarsi che il bambino, grazie
all’intervento mediatore dell’adulto, sperimenta fin da
piccolo nello spazio della casa e nel tempo della quoti-
dianità.

La concretezza della giornata del bambino cessa di
essere un continuum di accadimenti senza riferimenti e
ogni singola azione o avvenimento viene illuminata dal-
l’adulto attraverso un “parlarne” che dà una collocazio-
ne e un senso, a ciò che avviene o si fa: “Che fame! Ora
mangiamo”; “Siamo tutti bagnati; dobbiamo cambiarci
subito altrimenti ci buschiamo un raffreddore”; “La
nonna sta uscendo, vieni a salutarla”; “Gli hai tirato la
coda, gli hai fatto male e allora lui ti ha graffiato”.

La giornata del bambino è un vero e proprio labora-
torio, nel quale egli operativamente apprende. “Dopo
la nanna, se non piove, andiamo al parco”: in una sem-
plice frase come questa sono racchiuse molte “lezioni”.
Sul concetto di tempo, ad esempio. Il futuro, il dopo,
sono concetti incomprensibili per il bambino piccolo.
Ma se ogni giorno il bambino sperimenta che “Ora fac-
ciamo il bagnetto e dopo mangiamo la pappa”, “Prima
finisci la pappa e dopo giochiamo”, “Dopo la nanna
andiamo al parco” ecco che il prima e il dopo, il pre-
sente e il futuro divengono un’esperienza intelleggibile,
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comprensibile, padroneggiabile, all’interno della quale
muoversi, trasformando il desiderio in progetto, la
casualità in previsione o scelta.

“Se non piove, andiamo al parco”, “Se piove mettia-
mo gli stivali”: bisogna fare i conti con la realtà, bisogna
aprire la finestra e guardare fuori, distogliere lo sguardo
dal proprio desiderio per ascoltare ciò che succede
fuori di sé, per entrare in relazione col mondo; il pro-
getto, diviene attenzione a sé e al mondo, si configura
come relazione.

“Andiamo al parco”: gli “accadimenti” della vita pos-
sono essere “scelte”.

Giannina ha dodici anni e non è scema, ma non sa
dire quale sia il maggiore tra due numeri, non distin-
gue tra perimetro e superficie di una figura geometrica
e non sa dire se sia temporalmente più vicino a noi la
civiltà etrusca o l’impero di Napoleone Bonaparte.
Entrando in casa sua si prova la sensazione di essere
al macero o in un immondezzaio: ovunque cumuli di
roba, tanto che non si capisce se esistano dei mobili,
non si capisce quale sia la camera e quale sia il sog-
giorno, non si capisce se i locali siano ampi o angusti.
“Roba”: non si può che usare questo termine generico
perché distinguere tra ciò che compone quegli ammassi
è davvero difficile, è come se tutto fosse in decomposi-
zione. Nella testa di Giannina alle volte sembra essere
tutto alla rinfusa, senza una collocazione e senza
un’identità, proprio come è per le cose in casa sua.
Prima colazione, pranzo e cena sono termini che a
casa di Giannina non si usano: più semplicemente “si
mangia”, e lo si fa ad orari sempre diversi - qualche
volta non lo si fa del tutto. Le persiane spesso rimango-
no chiuse per intere settimane, così che neanche la
luce del sole può segnare la differenza tra il giorno e la
notte, e tutto avviene in un continuum senza punti di
riferimento. Così tutto finisce per condensarsi nel fatto
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stesso di accadere (ma potrebbe anche essere sogno) e
alla fine si sgretola senza lasciare traccia, se non lo
sbigottimento del vuoto in noi che conosciamo
Giannina e non riusciamo a comprenderla, a trovare
uno spazio all’interno del quale incontrarla.
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VOLERSI UN MONDO DI BENE

Spesso ci si riferisce alla famiglia come al “luogo
degli affetti” e sicuramente la famiglia, in genere, è
luogo di affetto. Ma cos’è l’affetto? Le definizioni sono
tante e tra loro spesso molto distanti. Qui pensiamo
all’affetto come a uno stato di reciproca implicazione. E
reciproca implicazione significa non indifferenza dell’u-
no all’altro, esistenza come fenomeno intersoggettivo,
come processo aperto tra soggetti diversi, come interlo-
cuzione e crescita. L’affetto ci sembra più simile a un
investimento che a un dono, a una forma di contamina-
zione piuttosto che di gratuità e purezza: per certi versi
è “puntare” se stessi su un altro sapendo che sarà l’altro
a “correre” e che non è possibile prenderne il posto. È
un gesto di fiducia: in un certo senso è mettersi nelle
mani dell’altro, mettere in gioco un bel po’ del proprio
tempo, delle proprie energie, delle proprie aspirazioni
sapendo di non poter preordinare l’esito di tale azzar-
do. Ma, così facendo, si esce dalla solitudine per entrare
nella relazione, si rende la propria esistenza individuale
una “storia in comune”, si “diviene” se stessi nell’incon-
tro aperto con l’altro. In un certo senso l’affetto diventa
accettare che l’altro ci dia qualcosa, qualcosa che maga-
ri non gli abbiamo chiesto, qualcosa che possa divenire
intimamente “nostro”. Per certi versi il nostro “dare”
affetto si configura innanzitutto come accogliere ciò che
l’altro ci chiede di condividere con lui.

Parlare di affetto in questo modo può apparire stra-
no, soprattutto in riferimento a un bambino, che la reto-
rica della “buona madre” vuole oggetto di amore totale,
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gratuito, incondizionato, unilaterale: a un figlio “si dà”
tutto e non ci si attende nulla in cambio. Ma, anche nei
confronti di un bambino, affetto non è dare ma darsi,
ossia aprirsi, ascoltare, accettare, accogliere, dialogare,
condividere. Dare affetto vuol dire decentrare sul bam-
bino un po’ del nostro “valore” lasciando che egli lo
investa e ce lo renda a modo suo, diventando la perso-
na che è. Quanto valgono il nostro tempo, il nostro
sonno, la nostra attenzione, la fatica di comprendere, la
fatica fisica dell’accudire? Quanto del nostro valore
siamo disposti a investire su un bambino con la convin-
zione che non sia una perdita, che “renda” qualcosa,
non solo per il bambino ma anche per noi? Quanto val-
gono gli scarabocchi e le foglie secche che i bambini ci
portano? Quanto vale il piacere che ci dà abbracciarli, la
verità che scopriamo stupiti nelle loro osservazioni? Se
un bambino non ha modo di renderci qualcosa, qualco-
sa di suo, qualcosa che per noi è nuovo ma che diviene
fondamentale, allora egli non sperimenta valore, non
sperimenta affetto ma solitudine: la sua esistenza non ci
tocca, non ci dà nulla, lui potrebbe anche non esserci,
potrebbe essere qualsiasi altro. Affetto diviene fare
esperienza dell’originalità dell’altro, avvalorala acco-
gliendola, in qualche misura “costituendosene”.

Un po’ come nella parabola dei talenti è però impor-
tante che il bambino possa impiegare a modo suo ciò
che gli diamo: è l’unico modo perché ciò che gli diamo
possa “fruttare” per entrambi e perché anch’egli possa
arrivare a dare a noi qualcosa, qualcosa d’altro, qualco-
sa di suo anche se raggiunto attraverso di noi; se chie-
diamo al bambino di restituirci ciò che gli diamo, ossia
di corrispondere senza scarti alle nostre aspettative, l’af-
fetto diviene per il bambino una sorta di inferno dove si
ritrova condannato alla solitudine dell’incomprensione,
che per un bambino, ancor più che per un adulto, vuol
dire anche non racapezzarsi più neppure con se stesso.
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Claudia ha quindici anni e attende un bimbo. È
ospite della nostra struttura perchè nessuno lo sappia,
perché questo bimbo possa cambiare madre prima di
riconoscere la sua, che non deve essere riconosciuta da
nessuno. Claudia è una ragazza per bene e quella sto-
ria con un amico di suo padre è una mascalzonata
che la vede vittima e non protagonista. Lui sarà proces-
sato, il bambino verrà dato in adozione, Claudia tor-
nerà a casa dopo questo soggiorno-studio all’estero e
sarà di nuovo una ragazza per bene. Questa mattina,
intanto, Claudia è uscita a piedi per andare dalla
ginecologa, il cui studio si trova a duecento metri dalla
nostra struttura, nella stessa via; ma dalla ginecologa
non è arrivata. Nella sua camera abbiamo trovato un
biglietto indirizzato ai genitori: “Non cercatemi... voi
non capite... io lo amo... non ho altra strada...”.
L’abbiamo cercata dappertutto; solo nel tardo pomerig-
gio è ricomparsa, con lo sguardo perso nel vuoto,
davanti allo studio della ginecologa. “La città è grande,
si è persa”, dicono i suoi genitori. E quel biglietto? Forse
non l’hanno ricevuto, si è perso anche quello. È sera e i
genitori di Claudia tornano a casa. Entro in camera di
Claudia e neanche io la riconosco: ha lo sguardo fisso,
il volto inespressivo. “In questa città sono tutti sensi
unici”, dice, “non sapevo dove andare”. Vedo una
macchina guidata lungo i sensi unici delle aspettative
dei suoi genitori e mi sembra che Claudia se ne sia
andata davvero, da sola, da nessuna parte, lasciando
solo la sua carrozzeria là dove gli altri si aspettavano,
a tutti i costi, lei. 

L’affetto diviene un gioco delicato di aspettative e di
rimandi, lo spazio e il processo del continuo divenire.
Importantissimi in tale procedere sono anche gli scarti,
le aspettative deluse potremmo dire: perchè sono spira-
gli attraverso i quali possiamo vedere che ne è di noi e
dell’altro, dove ci collochiamo l’uno rispetto all’altro,
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che ne è della nostra relazione; sono spiragli che posso-
no aprire nuovi percorsi ad un tempo verso sé e verso
l’altro, nuove possibilità per sé e per l’altro, per andare
avanti a stare bene insieme.

Il bambino chiede all’adulto di stare in relazione con
lui, di accompagnarlo mentre cammina lungo la sua esi-
stenza; e accompagnarlo significa sostenerlo, introdur-
lo, ma anche accettare che pure lui possa scegliere per-
corsi di cui scandagliare il senso, percorsi da rispettare
e, in questo senso, da condividere.

Nel corso di una passeggiata in montagna, Marta
infinite volte si ferma a esaminare e raccogliere pie-
truzze. I fratelli più grandi si spazientiscono, e vorreb-
bero che il papà la obbligasse a tirare dritto. Ma il papà
indicando la macchina fotografica al collo del maggio-
re, dice: “Quei sassolini sono le sue fotografie, i suoi
appunti sulla nostra passeggiata”.
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DA BRAVO BAMBINO OBBEDIENTE

Quasi mai si pensa alla famiglia come ambito nor-
mativo. Più frequentemente si pensa invece alla fami-
glia come a un ambito dove è più facile fare eccezione
alla norma, dove la spontaneità prevale sulla formalità,
dove la regola è contrattabile. E tutto ciò corrisponde
certamente al vero. Resta il fatto che, quando si fa riferi-
mento alla funzione educativa della famiglia, in modo
più o meno consapevole ed esplicito si considera
anche, se non soprattutto, la sua funzione normativa.

Ma cos’è la norma?
Coerentemente con quanto detto sino ad ora, pensia-

mo che la norma sia in primo luogo relazione, incontro
con l’altro, riconoscimento e accoglienza della persona
e del suo valore, espressione di senso.

L’orario del pranzo in comunità varia a seconda dei
turni di lavoro di Beatrice. Tutte le ragazze hanno
ormai imparato a tener d’occhio non solo il tabellone
dove è segnato chi è di turno in cucina, ma anche il
foglietto dove, di settimana in settimana, sono appun-
tati gli orari di lavoro di Bea. Così riusciamo sempre a
mangiare tutte insieme, anche se qualche volta Bea si
precipita fuori senza aver bevuto il caffé o qualcuno si
concede uno spuntino fuori orario nell’attesa che Bea
arrivi.

La puntualità a tavola è una di quelle regole su cui le
madri, soprattutto quelle degli adolescenti, insistono
fino ad arrabbiarsi. Ma non è solo una questione di spa-
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ghetti scotti o di minestra fredda: arrivare puntuali a
tavola è cosa che riguarda prioritariamente il proprio
rapporto con gli altri, è un segnale di riconoscimento e
di rispetto.

Le regole, le norme, più che di ciò che riguardano, ci
parlano delle relazioni tra le persone. Ecco allora che la
capacità di riconoscere e accettare le norme non si dà
di per se stessa né è conseguenza della presenza di
qualcuno che fissi le norme e ne imponga il rispetto; la
capacità di seguire le norme, di stare alle regole, non è
un fatto individuale, si colloca invece nello spazio della
relazione con gli altri. Rispettare la norma è innanzitutto
rendersi conto che l’altro c’è, vuol dire entrare nella
dimensione della socialità. Una socialità che non sia
giustapposizione, ma incontro, riconoscimento, rispet-
to, misura, collaborazione. Per chi non si è mai sentito
accettato, riconosciuto, per chi si è sentito invaso anzi-
ché rispettato, la norma, ossia la dimensione della
socialità e della reciprocità, non può darsi. Dietro agli
“adolescenti terribili”, quelli strafottenti, provocatori,
distruttivi, devianti, spesso c’è una lunga e triste storia
di mancati riconoscimenti, di negazioni, di solitudine,
che li rende apparentemente incapaci (ma in realtà
avidi) di socialità, che rende loro difficili comportamen-
ti di reciprocità. Come possono accorgersi degli altri
quando non hanno incontrato la sollecitudine di un
adulto che desse loro modo di accorgersi innanzitutto
di se stessi? Come possono restituire carezze se non le
hanno mai ricevute? Come possono “dare valore” a chi-
chessia e ad alcunché, se a loro per primi non è stato
riconosciuto valore? “Cosa credi?”, dice Aldo all’educa-
tore “Tu sei di merda come me”. Per arrivare a com-
prendere e rispettare il valore delle cose, il valore delle
persone questi adolescenti terribili, e con loro tutti i
bambini, hanno bisogno in primo luogo di fare espe-
rienza del loro valore, e ciò può avvenire primariamen-
te attraverso una relazione affettiva. Come dicevamo
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nelle pagine precedenti, hanno bisogno di sentire che
qualcuno punta su di loro un po’ di se stesso.

“Quando lavo i piatti”, dice Lorenzo, “lo faccio per
la comunità. Io non so chi userà quel piatto, forse
Mariella, che mi sta antipatica, oppure Giorgio, il mio
amico più caro, oppure Claudio, che è ancora piccolo
e i piatti non li deve lavare. Lavare i piatti non è come
quando aiuto Giorgio a rifarsi il letto: quello è un pia-
cere che faccio a lui. Lavare i piatti è una cosa che fac-
cio per la comunità; è una cosa che tutti facciamo per
la nostra comunità”.

Rispettare la norma vuol dire rendersi conto che l’al-
tro c’è, anche se magari questo altro non si sa fino in
fondo chi sia e la sua immagine è sfocata, poco ricono-
scibile dietro a regole di convivenza che sembrano
imporsi di per se stesse o attraverso il riferimento a isti-
tuzioni tanto autorevoli quanto apparentemente astrat-
te. Il punto è che gli altri ci sono e hanno un posto nella
nostra esistenza; ad essi siamo legati da una relazione
che Lorenzo ci suggerisce essere quella dell’apparte-
nenza: Lorenzo parla della loro comunità, e lo fa con lo
stesso orgoglio di un nobile che fa riferimento alla sua
casata, con la stessa passione di chi parla della sua
terra. Né Giorgio da una parte, né Mariella dall’altra, né
lo stesso Lorenzo esauriscono la comunità; tuttavia
ognuno di loro si trova nella comunità. E la comunità
stessa è, in primo luogo, origine e risultato della loro
convivenza, della loro appartenenza.

Seguendo il pensiero di Lorenzo, con un paradosso
possiamo dire che rispettare la norma alle volte signifi-
ca fare qualcosa per nessuno in particolare, cioè per...
tutti: pensiamo ai rifiuti che non gettiamo per la strada o
alle tasse che paghiamo. Ma fare qualcosa per tutti
senza farla in particolare per nessuno, presuppone che
si sappia agire in favore di un “altro” magari sconosciu-
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to ma percepito comunque come “uno dei nostri”, qual-
cuno che in qualche modo e misura ci appartiene.
Questo “altro” generico e intimo ad un tempo, che sem-
bra perdere la fisionomia della persona per assumere
l’astrattezza del concetto, si colloca invece nella mate-
rialità di un’esperienza: quella dell’incontro storico,
concreto con un altro reale. Essere accudito con dispo-
nibilità e sollecitudine, fare esperienza di una relazione
affettuosa e valorizzante alimenta la sicurezza in se stes-
si e la fiducia nell’altro, consente di costruire un legame
che, a partire dal soddisfacimento dei bisogni e attraver-
so le esperienze condivise, permette di riconoscersi
entrambi “ok” e di sentirsi ognuno parte integrante
della vita dell’altro. Da questa esperienza positiva con
un altro reale il bambino mutua la capacità di conside-
rare l’altro: giacché qualcuno in qualche modo si è
messo nei suoi panni, lo ha compreso e supportato, il
bambino ora può mettersi nei panni di un altro, in qual-
che misura anche nei panni di un altro molto distante o
che non conosce affatto. Generalizzando un’esperienza,
il bambino può riconoscere negli altri i bisogni che ha
visto riconoscersi, può considerare l’altro con il rispetto
con cui si è sentito considerare; facendo sua la solleci-
tudine dell’altro nei suoi confronti può a sua volta pren-
dersi cura di qualcuno, in modo diretto o indiretto.
Sottostare a un dovere è riconoscere un diritto; assume-
re un impegno è attribuire valore.

Luigi non si ferma mai. Esce da una stanza, entra
nell’altra senza avere una meta, cerca una cosa qua-
lunque con cui intrattenersi ma non ci si intrattiene
affatto. “Cosa studi? “Storia?” chiede protendendosi
sopra la testa di un compagno, ma parla da solo, non
attende neanche una risposta e se ne va a intagliare il
tavolo; sale in piedi su una sedia, da lì balza sul ter-
mosifone, rotola a terra, travolge un compagno. Alle
sue proteste reagisce canzonandolo, poi lo insulta.
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L’altro tenta di rispondergli per le rime, allora Luigi si
infuria, lo aggredisce, gli sferra un calcio e si rifugia
ridendo in cucina. Ci si barrica dentro, chiudendo a
chiave la porta; afferra il cestino del pane, morde un
panino, sputa il boccone e poi inizia a conficcare siste-
maticamente coltelli e forchette in tutti i panini...
L’educatrice tenta invano di fargli aprire la porta. Alla
fine, estenuata, gli dice: «Sai benissimo che se vuoi puoi
rimanere chiuso in cucina per ore... io non posso in
alcun modo aprire la porta, e tu puoi obbligarmi a
stare qui fuori per tutto il tempo che vuoi... Luigi, ti
chiedo per favore, fallo per me, apri la porta». Contro
ogni aspettativa, Luigi apre la porta. 

L’obbedienza dei bambini piccoli in qualche misura
è legata al timore di perdere l’affetto dell’adulto; in
genere, se l’adulto non si comporta in modo aggressivo
e violento, il bambino rimproverato non ha paura del-
l’adulto, ma paura di perdere l’adulto: se la mamma,
arrabbiata, non si rivolge al bambino, questi tende a
ronzarle attorno fino a che non si ristabilisce il contatto.
L’autorità dell’adulto deriva in primo luogo dalla sua
capacità di prendersi cura del bambino: è questa solle-
citudine che il bambino riconosce e che non può per-
mettersi di perdere; è il benessere che sperimenta ciò
che lo porta a fidarsi dell’adulto e a seguirne le indica-
zioni. Alla base dell’obbedienza del bambino c’è dun-
que l’affetto dei genitori per lui; potremmo dire che il
bambino obbedisce perché i genitori gli vogliano bene
e anche che può obbedire perché i suoi genitori gli
vogliono bene. 

Per il bambino le norme sono una questione relazio-
nale: è per la mamma o per il papà o per i nonni che il
bambino fa il bravo. Questo comportamento, apparen-
temente immaturo, ci riporta al fondamento relazionale
e affettivo, oltre che antropologico e culturale, di ogni
norma e regola: come abbiamo già detto, queste non si



51

costituiscono come mere celebrazioni di principii astrat-
ti, riconoscibili universalmente e validi di per se stessi,
ma si fondano sulla considerazione della nostra esisten-
za e del nostro agire come intimamente e a più livelli
connessi a quelli degli altri uomini. E tale connessione,
se ci obbliga a fare i conti con l’alterità di chi ci sta
accanto, parimenti esprime il riconoscimento, l’apparte-
nenza e la reciprocità come aspetti propri dell’esistenza,
che per certi versi viene a configurarsi come una
dimensione interpersonale. In quest’ottica l’autonomia
dell’adulto si delinea pertanto come interdipendenza, e
la dipendenza del bambino, così scoperta, così eviden-
te, ce lo rammenta. 

Raggiungere l’autonomia non è solo questione di età,
di sforzi personali, o di introiezione della norma comu-
nemente intesa: il “livello di autonomia” del soggetto
esprime sinteticamente la profondità, l’ampiezza e la
qualità delle sue relazioni con gli altri e, attraverso di
essi, anche con il mondo delle cose.

Se, attraverso la sollecitudine dell’adulto, la condizio-
ne di dipendenza del bambino cessa di essere occasio-
ne di insicurezza e il bambino ha modo piuttosto di
sperimentare sicurezza, ossia di maturare fiducia in se
stesso, nelle sue risorse e capacità, e nella presenza del-
l’adulto al suo fianco, ecco che il bambino si sentirà suf-
ficientemente attrezzato per affrontare l’esistenza stessa:
l’autonomia, intesa come capacità di far fronte e come
attribuzione di valore, espressione di senso, rivela una
capacità operativa e normativa che nascono da un sé
sociale, comunitario e non solitario, non solipsistico o
forzatamente (e apparentemente) socializzato.

Saper fare da soli, saper stare da soli, è l’esatto con-
trario della solitudine.
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IN DUE PAROLE

Che parte ha la famiglia nel crescere del bambino?
Una parte fondamentale: attraverso la famiglia, anche

se non solo attraverso di essa, il bambino costruisce la
sua identità e la sua storia, sviluppa le sue capacità,
organizza le sue funzioni.

Nel crescere del bambino la famiglia gioca la sua
parte utilizzando la concretezza e la metaforicità della
vita quotidiana. Affetti, regole, organizzazione, tempi e
spazi, azioni e accadimenti esprimono relazioni tra le
persone e con la realtà materiale, esprimono e produ-
cono valori e significati.

La famiglia introduce il bambino all’umanità dell’esi-
stenza.
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I MINORI ACCOLTI
IN COMUNITA’

E LE LORO FAMIGLIE
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“Così, ben lontano dal desiderare che i genitori
diventino dei capri espiatori, noi desideriamo aiutarli.
Ben lontano dal rifiutare di vedere che talvolta i genitori
agiscono in modo orribile, noi cerchiamo dei modi per
soccorrere le vittime, i bambini come gli adulti, le vitti-
me psicologiche come quelle fisiche. Soprattutto cer-
chiamo delle modalità per impedire che gli schemi di
comportamento violento si sviluppino anche nelle
nuove famiglie. Lasciateci sperare che la politica del
mettere la testa sotto la sabbia abbia fatto il suo tempo”.

John Bowlby
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NOME E COGNOME, 
GENEALOGIA DEL PROPRIO ESSERCI

Nell’ufficio dell’ assistente sociale si presenta un
giovane signore dall’aria distinta. “Sono stato adottato
quando avevo sei mesi” spiega. “I miei genitori adottivi
sono delle persone meravigliose, non ho mai avuto pro-
blemi con loro. Io sono ingegnere, lavoro, sono felice-
mente sposato e padre di una bimba di un anno. Non
mi manca nulla, ma vorrei tanto riuscire a rintraccia-
re la mia famiglia d’origine. Vorrei sapere qualcosa di
loro, vorrei capire perché non potevano tenermi. Mi
piacerebbe capire da dove vengo”.

Prescindere dalla propria famiglia non è possibile,
neanche quando non c’è stata. Una famiglia mancante
può essere stata supplita alla perfezione, senza pregiu-
dizio alcuno per chi se ne è ritrovato privo; ma nella
nostra cultura l’istituzione familiare è così radicata che
diviene difficile non definirsi in riferimento ad essa.
Inoltre, se alla base dell’identità per molti versi vi è la
vita relazionale, in particolare le relazioni sperimentate
nei primi anni di vita, in un modo o nell’altro si finisce
per portare sempre con sé la propria famiglia; e questa
condizione, che è di tutti, per qualcuno può diventare
un serio problema da affrontare.

Relazioni familiari distorte, infatti, impediscono al
bambino di sviluppare una sua identità peculiare e
positiva, poichè egli cresce sperimentando che le aspet-
tattive dell’altro definiscono già il suo modo di essere,
lo collocano in una posizione e in un ruolo rigidamente
predefiniti. In qualche modo il bambino viene a trovarsi
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in balìa dei bisogni irrisolti degli adulti, a volte anch’essi
poco più che bambini, che lo circondano. Il bambino
cessa di essere il figlio reale e viene considerato come
un altro fantasmatico, di volta in volta il genitore stes-
so, il partner, i genitori del genitore. Così lo sguardo del
genitore non si ferma sul bambino concreto che ha di
fronte, si perde altrove e il bambino non vi si può riflet-
tere. Ecco che i bisogni del bambino, non riconosciuti,
divengono per lui urgenze predominanti, compulsive
quanto nascoste, non identificabili; sicché per il bambi-
no stesso diventa a mano a mano più difficile poter fare
qualcosa di appropriato per sé ed egli sceglie percorsi e
attiva strategie che gli rendono ancora più difficile il
soddisfacimento dei suoi bisogni. Senza qualcuno che
si prende cura di lui, il bambino non impara ad avere
cura né degli altri, né di se stesso. Gettato via, getta via
e si getta via, in un mondo di campioni senza valore.
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“GIOCARE, PER PIACERE!”. 
GIOCARE PER PIACERE

Ma chi sono le famiglie d’origine dei minori che
vivono nelle comunità?

Talvolta, per chi opera nel sociale, rischiano di esse-
re semplicemente delle “relazioni”, non nel senso di
contatti e scambi, di aperture semantiche, ma nel senso
più ristretto di scritti, rapporti sui fatti, cronache intrec-
ciate di dati, stati, interpretati, che cercano di dimostrare
difficoltà o inadeguatezze. Congelate nella bidimensio-
nalità di una fotografia statica, queste famiglie vengono
deprivate della dimensione prospettica del senso,
appiattite in una incapacità sempre attuale e insolubile,
cui spetterà forse un domani al minore fare fronte con
le sue maturate capacità. Questo, almeno, è spesso ciò
che ci si aspetta da lui: che cresca e chiuda la sua fami-
glia in un album, che maturi, magari grazie al tempo, e
possa finalmente fare a meno di ciò che non gli è mai
stato dato. Salvo poi ritrovarsi a nutrire le stesse aspetta-
tive nei confronti dei suoi figli, e poi dei figli dei suoi
figli, e poi dei...

Forse comprendere queste famiglie vuol dire, invece,
cogliere il senso della loro incapacità lungo il conti-
nuum che unisce il perché “causale” di questa incapa-
cità con il suo perché “finale”, ritrovare cioè relazioni
tra problemi e bisogni, entrare in relazione con esse.
Mettere al mondo un figlio, ad esempio, può diventare
l’unico modo per cercare di ottenere attenzione per sé;
cercare attenzione in modo così inconsueto, indiretto e
strumentale può essere il segnale di un’attenzione mai
avuta, di un bisogno non appagato che cerca impro-
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priamente la sua soddisfazione. Ma è improprio tale
bisogno? È improprio cercare di placarlo? Se l’espressio-
ne diretta del proprio bisogno ha sempre trovato
incomprensione, o suscitato noia, ansia, collera, rifiuto
o abbandono diventa molto difficile riconoscere perfino
a se stessi il proprio bisogno ed esprimerlo adeguata-
mente. Esprimerlo a chi, del resto? Come potersi più
fidare di chichessia dopo aver sperimentato solo fru-
strazioni continue e profonde?

A chi non mangia e cerca a modo suo di ottenere del
pane, alle volte si rischia di chiedere di imparare a
digiunare; se poi il malcapitato è rinvenuto lungo diste-
so su un marciapiede, ci si affretta a concludere che
non ha studiato a sufficienza. Ossia: alle famiglie in dif-
ficoltà che non sanno tradurre in richiesta i loro bisogni
ma in qualche modo li esprimono attraverso i compor-
tamenti, nei fatti può capitare di rispondere che si
arrangino, esigendo tuttavia cambiamenti che non si è
disponibili a favorire prendendosi cura della famiglia
stessa. Se poi la famiglia non cambia - e come potreb-
be, visto che non vengono create le premesse perché
possa cambiare? - la si mette sotto accusa per la sua
negligenza.

Trovare il senso di un comportamento (anziché limi-
tarsi a descriverlo o a giudicarlo) è il passo necessario
per poter proporre alla famiglia comportamenti che
rispondano in maniera adeguata o sufficiente, ai suoi
perché, ai suoi bisogni, alle sue aspettative, compren-
dendo l’esistenza del bambino all’interno della famiglia;
è il passo necessario per capire in che modo si può,
realisticamente e concretamente, aiutare quella fami-
glia.

Fotografare una situazione di inadeguatezza e limi-
tarsi a prescrivere comportamenti più adeguati significa,
in realtà, non comprendere la situazione e proporre
comportamenti incomprensibili, significa non entrare in
relazione con la famiglia d’origine ma scrivere una rela-
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zione su di essa, rischiando di trasformare un intervento
sociale in una procedura burocratica fine a se stessa e
senza frutto.

I figli di Nunzia, come lei stessa sottolinea con orgo-
glio, “sono mangiati, lavati e stirati”, ma nel rapporto
tra la madre e i figli sembra non esserci spazio alcuno
per le emozioni, per i sentimenti, per condividere i pen-
sieri. “Sarebbe molto importante che lei giocasse qual-
che volta coi suoi figli” dice l’educatore a Nunzia. Sul
volto della donna si disegna una inspiegabile espressio-
ne di fierezza mista a sfida e disprezzo. Con occhi di
brace risponde come meglio non potrebbe, raccordan-
do, ma senza riconoscerli, il dolore del passato alla dif-
ficoltà del presente. “Giocare?!”, quasi si indigna, “E
dove stava il tempo per giocare? Io non ho mai avuto
giocattoli. Da piccola prendevo una pietra, l’avvolgevo
in uno straccio e facevo che era la mia bambina. Un
giorno in un angolo della stalla vidi una grossa ragna-
tela, di quelle così vecchie, fitte e cariche di polvere che
sembrano un velluto. Che bella culla, pensai, e vi depo-
si la mia bambina. La pietra mi cadde sul piede e ho
ancora un dito storto”.

In Principio era la Sala Bimbi. Detta anche sala gio-
chi, era luogo riservato ai bambini. Ogni madre che vi
si dilungasse per più di cinque minuti iniziava ad esse-
re malvista e il dato di fatto è che nel giro di altri cin-
que minuti usciva. C’erano tanti buoni motivi perché
le cose andassero così. In quel periodo, per dirla con il
Mago Merlino disneyano, la comunità era proprio un
“gran guazzabuglio medievale”: spazi, tempi, ruoli,
funzioni, si sovrapponevano e fondevano generando
confusione, attrito, sofferenza; soprattutto impedivano
a bambini e adulti di crescere. Sembrava proprio di
vivere nel medioevo: la comprensione di ciò che avve-
niva era di là da venire, insieme ai tempi moderni,
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alla psicologia e alle scienze dell’educazione. “E all’i-
draulica”, suggerisce la mia collega citando ancora
Merlino e riferendosi all’unico bagno. Di fatto in quel
gran caos, più di ritorno che primordiale, la Creazione
Della Sala Bimbi era stato un vero e proprio, proficuo
Evento. In quel mondo dove il lettone/accampamento
rivelava cordoni ombelicali mai recisi, segnalava con-
fusione - se non vere e proprie inversioni - di ruolo tra
adulti e bambini e pretendeva inoltre di esaurire l’uni-
verso, ecco finalmente uno spazio fisico e metaforico a
creare distinzione tra madri e bimbi, a riconoscere le
diverse esigenze degli uni e delle altre, a coniugare i
tempi del sostegno e quelli dell’autonomia e della
responsabilità, a distinguere tra chi si occupa delle
madri e chi si occupa dei bimbi (il guazzabuglio aveva
messo in luce, a spese di tutti, che non potevano essere
le stesse persone).

La Sala Bimbi con le sue regole si pose così quale
pietra miliare, primo passo verso la fondazione di un
Nuovo Ordine, Principio Indiscutibile, anche se non
unico.

Ma venne tosto il giorno del sovvertimento, una rivo-
luzione nata non in piazza, ma nel tempo lungo ed
immediato dell’ascolto, nella distanza e nella prossi-
mità della riflessione. La parola d’ordine silenziosa-
mente cambiò, e le madri furono ammesse nella Sala
Bimbi, da allora in poi più che mai sala giochi. Ora le
educatrici accoglievano le mamme, ma per accompa-
gnarle altrove, verso sé stesse e verso il loro bambino.
Impareggiabili, Loredana e Annachiara raccoglievano
l’ultima chiacchiera o l’ennesimo malumore, perden-
doli poi per strada, mentre coivolgevano madri e bam-
bini in un gioco comune. “Cosa si fa?” “Come si
fa?”.”Forza, prova!” “Sù, così!” “Dai, ancora!”.
Crescono l’attenzione, le sollecitazioni, il fervore, il
piacere. I bimbi più grandi gridano di gioia mentre le
loro mamme si cimentano al loro fianco o contro di
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loro, stanno al gioco, creano gioco. “Mamma,
mamma” ridono continuamente, evocando e ricono-
scendo increduli una presenza desiderata che fa capo-
lino. Le mamme sorridono, fingono di no ma si appas-
sionano, si inorgogliscono per le capacità dimostate
dai bambini. Mentre giocano le madri non sanno
ancora ascoltarsi né capirsi, ma in qualche modo e
misura, in qualche anfratto insospettabile, incontrano
le loro emozioni e quelle dei loro figli. C’è incontro
concreto, c’è presenza dell’uno all’altro e di ognuno a
se stesso. Nella vicinanza, proprio attraverso l’attenzio-
ne all’altro, cresce la distinzione.

La sala giochi è rimasta un luogo per i bimbi, con
regole e funzioni proprie, con operatori che si devono
occupare di alcuni e non di altre; ma ora nella sala
giochi anche le mamme possono esprimere il bambino
che è in loro, non per sostituirlo al loro bambino, ma
perchè ciò le aiuti a riconoscere la voce del loro bambi-
no, perché provochi la loro adultità.
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DOVE STA IL PROBLEMA?

Chi sono le famiglie d’origine dei minori inseriti in
comunità?

Spesso sono famiglie che hanno problemi concreti,
materiali: reddito basso; disoccupazione; lavoro nero o
precario e per lo più poco gratificante; turni di lavoro
incompatibili con le esigenze di accudimento dei figli;
sfratto; alloggio fatiscente; gravi problemi di salute...
Spesso sono famiglie isolate: genitore unico; coppie
frantumate; immigrati; parenti lontani nello spazio o
emotivamente; pochi conoscenti e amici; nessuno su
cui contare in caso di bisogno... Spesso sono famiglie
culturalmente povere, che faticano a capire e a farsi
capire dall’impiegato delle Poste come dagli insegnanti
dei figli; che si sentono mal giudicate; che non sanno
muoversi negli ambiti della vita sociale...

In genere questi aspetti, che pure pesano non poco
sulla qualità della vita di tutti i membri della famiglia e
sulla relazione tra il bambino e i suoi familiari, presi di
per sé non sono determinanti nel decidere l’allontana-
mento del minore dalla sua famiglia. Alle volte invece,
in modo diretto o indiretto, lo sono e c’è da chiedersi,
in questi casi, se l’ allontanamento del minore dalla
famiglia non abbia luogo a scapito di un più utile avvi-
cinamento alla famiglia in difficoltà da parte dei servizi
sociali, della comunità locale, delle politiche sociali, del
volontariato, dei vicini di casa, attraverso interventi
grandi e piccoli, generali e specifici, di sostegno e di
promozione dei singoli membri e della famiglia nella
sua globalità.
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Marco e Giovanna si sono trovati senza padre
all’improvviso: maturata la decisione di lasciare la
moglie Anna, lui se n’è andato senza farsi più vivo
nenche coi figli. Nel piccolissimo e malconcio apparta-
mento di un casermone di periferia, Anna si ritrova
sola con i bambini. I parenti sono lontani e i rapporti
con loro poco buoni proprio a causa di quel matrimo-
nio ora naufragato; i vicini “sono tutti ficcanaso”; gli
amici, proprio pochi, “hanno già la loro famiglia da
mandare avanti”. Anna cerca lavoro e lo trova lonta-
no da casa e con orari che non le permettono di pren-
dersi cura dei suoi bambini: Anna deve uscire troppo
presto al mattino e rincasa troppo tardi alla sera; e che
fare quando i bambini si ammalano e durante le
vacanze scolastiche? Per i bambini si aprono dapprima
le porte di un istituto, in seguito quelle di una comu-
nità. Qui resteranno, nei giorni in cui la mamma
lavora, fino a quando saranno in grado di prepararsi
la colazione del mattino e di attendere a casa da soli
che la mamma ritorni alla sera.

Il problema di Marco e Giovanna era quello di essere
piccoli, di avere un padre che se ne era andato di casa,
e di avere una madre che, non avendo altro modo per
mandare avanti la baracca, aveva cercato un lavoro e lo
aveva trovato lontano da casa e con orari proibitivi per
una mamma che può contare solo su se stessa. Il pro-
blema di Marco e Giovanna era che Anna, la loro
mamma, poteva contare solo su se stessa e da sola “non
ce la faceva”.

Adesso che Marco e Giovanna sono tornati da tempo
a vivere con Anna, adesso che Giovanna è ormai sposa-
ta e ha un figlio, più che mai ci sentiamo di poter dire
che il problema di Marco e Giovanna era proprio di
natura materiale: Anna, la loro mamma, era sola, non
c’era nessuno che l’aiutasse e “da sola non ce la face-
va”.
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Il problema di Marco, di Giovanna e di Anna è stato
“risolto” con la comunità. Forse si sarebbe potuto risol-
vere aiutando Anna a trovare un lavoro diverso; oppure
aiutandola a pagare una baby-sitter. Forse sarebbe
bastato l’intervento di una vicina di casa o di qualche
volontario, disposti a seguire un po’ i bambini e capaci,
magari, di “essere vicini” un pochino anche ad Anna...
Sarebbe potuto andare bene anche un intervento di
tipo domiciliare, ma allora, ancor più di oggi, erano
poco diffusi. 

Marco e Giovanna, lo dicono loro per primi, in
comunità ci sono stati bene, ma forse avrebbero potuto
non starci affatto, avrebbero potuto restare a casa loro.
Una casa per certi aspetti più povera e meno stimolante
della comunità, non nascondiamocelo, ma propriamen-
te “loro”.

Altri bambini, con storie simili a quella di Marco e
Giovanna, nonostante la legge riconosca il diritto del
minore ad essere educato all’interno della sua famiglia
d’origine, entrano ancora oggi nelle comunità. Ci sono
ancora tante Anne che sono sole e non ce la fanno, che
lavorano per vivere e devono allontanare i propri figli
per poter lavorare. Dove sta il problema?

L’isolamento nel quale viveva ha fatto sì che per
Anna fosse difficile occuparsi dei suoi figli. La solitudi-
ne nella quale viveva, accresciuta dall’allontanamento
dei bambini, ha fatto sì che per Anna tornare ad occu-
parsi dei suoi figli non sia stato facile, neanche quando
Marco e Giovanna ebbero raggiunto un discreto livello
di autonomia.

Usciti di casa i bambini, infatti, inevitabilmente Anna
ritagliò il tempo, lo spazio e sé stessa sull’esperienza
della sua solitudine: sola nella sua casa ebbe la casa
tutta sua; sola nelle lunghe serate ebbe il tempo tutto
per sé; priva dell’affetto di un uomo, trovò un po’ di
calore mostrandosi ai suoi compagni presente come
donna e “sospesa” come madre.
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Non fu facile per Anna continuare a diventare madre
in assenza dei suoi figli, poiché madre lo poteva essere
solo per telefono o a puntate, sempre e solo domenica-
li; e la Domenica, si sa, è il meno quotidiano di tutti i
giorni: questo è il suo bello, ma alle volte anche il suo
brutto. Non fu facile per Anna, Marco e Giovanna “rico-
struirsi famiglia” la Domenica, riappartenersi pienamen-
te nonostante ognuno di loro per l’altro nelle parole,
nei gesti e negli intendimenti sapesse di altrove, di
esperienze troppo poco condivise e conoscibili.

Quando Marco e Giovanna tornarono a casa definiti-
vamente, all’inizio non fu facile per loro e per Anna
condurre la loro vita in comune: l’allontanamento dei
bambini da casa aveva risolto alcuni problemi e ne
aveva aperti altri. A poco a poco anche questi vennero
superati, ma se Anna fosse stata meno sola e isolata,
forse non li avrebbero mai avuti.

Carcerazione, prostituzione, alcoolismo, tossicodi-
pendenza, disabilità, disagio psichico, sono condizioni
non di rado presenti all’interno delle famiglie d’origine
dei minori inseriti in comunità, ma non sono automati-
camente causa dell’allontanamento del minore: in defi-
nitiva ciò che conta, quel che si va a misurare, è la pos-
sibilità di prendersi concretamente cura del bambino e
la qualità della relazione tra gli adulti e il bambino.

Decisivi nell’allontanamento di un bambino dalla sua
famiglia sono in genere l’abuso sessuale, i maltratta-
menti fisici o psicologici gravi (anche se troppo spesso
ancora la sofferenza emotiva e psicologica di un minore
viene riconosciuta e considerata solo se, magari ormai
adulto, squarcia il ventre ai genitori o, imbracciato il
fucile, spara ai passanti); il rifiuto manifesto e dichiarato
da parte dei genitori; l’inadeguatezza delle cure mate-
riali di accudimento o l’oggettiva impossibilità di garan-
tirle; l’assoluta incapacità di comportamenti socializzan-
ti e normativi. È prevalentemente in questi aspetti che
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viene identificata l’impossibilità dei genitori a svolgere
il loro ruolo, la loro inadeguatezza o pericolosità, la
rilevanza negativa della famiglia d’origine nei confronti
del bambino.

Se escludiamo le situazioni di violenza manifesta,
possiamo dire, in modo forse un po’ semplicistico, che
ciò che le famiglie dei minori inseriti in comunità in
genere non garantiscono, indipendentemente dalla loro
collocazione sociale ed economica, è definibile in ter-
mini di accettazione, affetto, cure materiali adeguate e
capacità di dare e fare rispettare determinate regole di
comportamento.

Cosa tutto ciò possa comportare per un bambino
possiamo intuirlo ritornando su quanto abbiamo detto a
proposito della famiglia in genere: senza accudimento,
senza investimento affettivo, senza un accoglimento
che introduca alla socialità e, con questa, alla recipro-
cità e alla norma, un bambino non cresce. Crescono il
suo corpo, la sua forza, la sua rabbia e il suo sconforto,
ma lui resta lì, piccino, a chiedere, nei mille modi possi-
bili a un adulto, spesso spropositati e violenti e perlo-
più difficili da decifrare, riconoscimento, cura e affetto
per poter crescere.

Chi sono le famiglie d’origine dei minori inseriti in
comunità?

La mamma di Eleonora viene da un paesino del
Sud. È salita al Nord da sola, giovanissima, per lavora-
re in un bar ristorante di una grande città. Quando
resta incinta il suo amico alza le spalle e i suoi la sbat-
tono fuori di casa prima ancora che lei vi faccia ritor-
no.

Gli orari di lavoro sono poco compatibili con la sua
nuova condizione di madre, di madre sola in tutti i
sensi; così Rosaria forse confonde la ricerca di lavoro
con la ricerca di accoglienza e tira avanti lavorando
come domestica presso famiglie disposte ad ospitarla



68

assieme ad Eleonora, bambina modello ma encopreti-
ca, bambina sempre così perfettamente “a posto” che,
paradossalmente, ogni sua espressione finisce per sem-
brare stonata, fuori luogo. Le “sistemazioni” di Rosaria
ed Eleonora, tuttavia, non durano mai a lungo e non è
facile trovarne di nuove, neanche cambiando città.

Ancora per strada e senza grandi prospettive,
Rosaria si rivolge al Servizio Sociale: Eleonora, a quat-
tro anni, entra in comunità insieme alla sua mamma.
Hanno bisogno di un tetto sopra la testa e il Servizio
Sociale vuole capire meglio qual è il rapporto tra
madre e bambina, a quale futuro per sé e per la figlia
Rosaria stia pensando.

Rosaria non mi piaceva, avvertivo in lei qualcosa di
stonato. Aveva sempre la bocca piena di buoni princi-
pi, di comportamenti corretti, di onestà e buon senso
ma le sue occhiate e i suoi mezzi sorrisi mi facevano
pensare a una furbetta “navigata” e tutt’altro che lim-
pida. Non faceva che sottolineare la validità dei suoi
principi e dei suoi metodi educativi, continuamente
esaltava se stessa come madre capace e affettuosa.
Eleonora, sua figlia, aveva imparato molto bene il
copione e lo interpretava correttamente ogni volta che
doveva dimostrare, con il suo, il “valore” della madre.
Come questa, anche lei mi appariva falsa, innaturale,
costruita e assente da ciò che faceva, consapevole più
dello sguardo del “pubblico” che presa dalla propria
intenzione, dal senso del suo fare.

Non capivo poi perché Rosaria, domestica a ore, non
cercasse un lavoro fisso e più sicuro, perché non cer-
casse casa in nessuna maniera. Non capivo e lo sguar-
do di Rosaria non mi piaceva. Qualche volta mi
inquietava addirittura, per esempio mentre parlava
della sua famiglia. Non lo faceva quasi mai, se non in
modo indiretto: le “massime” del paese e le asserzioni
dei nonni e dei genitori venivano citate allora come
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testi sacri e, da beffarda che era abitualmente, l’espres-
sione di Rosaria si faceva intransigente. Tutta quell’en-
fasi, quel rigore estremo e indiscutibile mi lasciavano
perplessa, ma non sapevo mai come reagire: sdramma-
tizzare era impossibile, era come se Rosaria in quei
momenti fosse altrove e irraggiungibile.

Nello sguardo di Rosaria c’era quasi sempre un non
so ché di tagliente, ma una volta vi colsi anche dell’al-
tro. Fu mentre tenevo in braccio, cullandolo, un bimbo
di pochi mesi. “Guardate che braccia grandi!”, osservò
rivolgendosi alle altre madri presenti. “Guardate come
lo contiene tutto e come lui ci sta comodo, beato!”. Poi,
sorridendo, accorata, aggiunse: “Cosa darei per poter-
mi riposare anch’io così, qualche volta”.

Quasi folle mi apparve invece il suo sguardo quando
le altre madri ospiti le fecero recapitare uno scatolone
enorme dentro al quale, avvolta in chilometri di carta,
era contenuta solo una caramella. Rosaria era una
burlona, faceva scherzi a tutti, ma quella voltà si infu-
riò fuor di misura. Come una belva in trappola, pareva
dovesse scagliarsi piena di rabbia e dolore contro le
sbarre di una condizione insopportabile che a noi
tutti, in quel momento, sfuggiva. Mi ci volle del tempo
per mettere insieme il suo sguardo in quella circostan-
za e quello che aveva un giorno quando mi disse che
anche sua sorella abitava lì in città, ma fingeva di non
vederla se la incontrava per la strada.

Il problema di Eleonora è che Rosaria, la sua
mamma, ha un conto “bloccato” con la sua famiglia d’o-
rigine: il suo investimento è tutto lì, dietro a quella
porta che le è stata chiusa in faccia per sempre.

Rosaria, salita al Nord, si era convinta di sapere come
fare da sé, ma quando è nata Eleonora ha visto cadere il
suo mito di indipendenza e autonomia assieme al
sogno di avere un compagno e una nuova appartenen-
za nella quale rispecchiarsi. Tornare indietro non le
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sarebbe stato facile, e il rifiuto dei suoi ha reso questo
passo ancora più difficile.

Senza nessuno a puntare su di lei, Rosaria in qualche
modo ha scommesso su se stessa, ma è stato solo un
bluff: Rosaria non ha cercato una sua strada per sé e per
Eleonora e di fatto ha percorso di nuovo e senza con-
vincimento quei binari rodati che già aveva scartato.
“Disonorata” per i suoi, Rosaria ha voluto dimostrare di
non essere da meno di nessuno, misurandosi senza riu-
scirci su uno stereotipo perbenista che non le corri-
sponde, invece di cercare la “sua” strada alla dignità.
Così Rosaria, la donna “navigata”, la ragazza che aveva
imparato a far girare come voleva gli ingranaggi della
vita, come l’ago di una bussola, ora non riesce che a
dirigere tutta la sua esistenza sempre nella stessa dire-
zione, cercando inconsapevolmente con ogni gesto il
nulla osta per un improbabile e forse inopportuno ritor-
no a casa. Per lei, che ha trasgredito la legge dei padri,
ora solo ciò che dissero i padri è legge. Ogni “massima”
che snocciola è come una decima pagata; ma l’esattore
è immaginario: nessuno riceve il suo tributo, nessuno
le rilascia ricevuta alcuna. Rosaria pretende di “mettersi
a posto”, ma recita un copione per un pubblico assente:
è lei stessa il suo pubblico, fa tutto da sé, nella sua testa.
Si dà da fare a vuoto, non “torna a casa” né va altrove,
non trova nessuno e perde di vista anche se stessa e,
con sé, Eleonora. E, un po’ come i matti, mette a disa-
gio, chiusa in un mondo irrigidito che per gli altri è
tanto inesistente quanto impenetrabile.

Cerca invano di pagare la sua tassa, Rosaria, ogni
volta che si ostina a dimostrarci, senza riuscire affatto
nel suo intento, che “lei sa come si deve fare” e che lo
fa sempre al meglio: guardate sua figlia: solo sua e per-
fetta!

Quando una porta è chiusa è più facile convincersi
che precluda l’accesso a qualcosa di irrinunciabile ma
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forse, in realtà, dietro la porta non si trova affatto ciò
che cerchiamo. Per Rosaria, che è stata bandita dalla
sua famiglia e dalla sua casa, ora solo una può essere la
famiglia, solo una può essere la casa e, infatti, non ne
cerca un’altra, una sua; nello stesso tempo, col pretesto
del lavoro, si incista in casa d’altri riproponendo perio-
dicamente prima una finzione di appartenenza e poi di
reciproco rifiuto. Ripete all’infinito la sua storia e non si
costruisce mai una storia “sua”.

Rosaria non è una persona piacevole da avere accan-
to, eppure lei vorrebbe tanto essere bimba a riposare
beata tra le braccia di chi la può contenere tutta, di chi
può raccogliere tutti quei pezzi che forse Rosaria fatica
a tenere assieme, di qualcuno che possa rispecchiare la
“sua” immagine. Forse nell’ostinazione di Rosaria c’è
qualcosa di vero: il suo bisogno di qualcuno che, per
certi versi,  sappia farle da madre, sappia farle da
padre, il suo bisogno di un luogo familiare da avere in
comune con altri reali.

Il problema di Eleonora sta in ciò che sua madre,
inconsapevolmente, vede in lei. La nascita di Eleonora
ha comportato che i genitori di Rosaria le chiudessero
la porta in faccia e che lo stesso facesse anche il suo
compagno. Avvenimenti concomitanti non sono neces-
sariamente uniti da nessi di causalità, ma questo, alle
volte, è ciò che appare o ciò che è più facile credere
per “darsi un motivo” e non continuare a cercarne altri.
Per diventare la mamma di Eleonora, Rosaria ha dovuto
pagare un prezzo altissimo, un prezzo che forse Rosaria
non ha scelto fino in fondo di pagare e ora si sente vitti-
ma di un’estorsione. Forse in cuor suo Rosaria in qual-
che momento vorrebbe tornare indietro e non compra-
re niente, non pagare un prezzo così caro, e come non
comprenderla? È comprensibile anche che Rosaria
possa pensare a Eleonora sia come a qualcosa che,
essendo così caro, deve per forza essere splendido, sia
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come alla destabile causa di tutti i suoi guai, come a
quanto di più brutto ci sia su questa terra. È possibile
anche che Rosaria pensi a Eleonora come a uno stru-
mento contemporaneamente di rovina e di riscatto: a
causa di Eleonora Rosaria è divenuta la “disonorata” e
grazie alla “perfezione” di Eleonora Rosaria potrà dimo-
strarsi la migliore delle madri, ritrovarsi in un’immagine
che non è la sua ma che gli altri, secondo lei, si aspetta-
no. E ancora: se a causa di Eleonora Rosaria è stata
rifiutata dai suoi, ora, grazie a Eleonora, Rosaria viene
accolta dai Servizi Sociali e dalla comunità.

Potremmo cogliere ancora altri aspetti del rapporto
tra Rosaria ed Eleonora, ma forse questi bastano a
mostrare come Eleonora costituisca per sua madre un
luogo nel quale giocare le sue relazioni passate e future
con altre persone. Rosaria ha poco presente Eleonora in
se stessa, con i suoi bisogni e desideri, con la sua origi-
nalità. Eleonora non è amata per ciò che è, ma per ciò
che può significare. Estremizzando: Eleonora non c’è,
sta per qualcos’altro. E così Eleonora raccoglie gli ordini
espressi e inespressi di sua madre, risponde alle sue
aspettative che non conducono a nulla, fa la bambina
modello ma si fa la cacca addosso.

Il problema di Eleonora è che non è ancora stata
autorizzata a nascere. Del resto neanche Rosaria si
sente autorizzata a diventare se stessa.

Il padre di Marino faceva la guardia giurata. Si è
sparato da sé, convinto che in canna il colpo non ci
fosse, mentre faceva il buffone davanti ai colleghi. Così
Laura, sua moglie, si è ritrovata sola con Marino e
Isabella, la figlia primogenita. Sola si sentiva già da
qualche anno, da quando il marito la tradiva aperta-
mente e la maltrattava in tanti modi. La nascita di
Marino, avvenuta proprio quando il rapporto tra i due
coniugi era ormai evidentemente in crisi, non era stata
accolta con gioia da Laura; del resto i coniugi si erano
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ben presto tacitamente “spartiti” i figli, e Marino
apprendeva dal padre a diventare “un vero uomo, un
uomo forte che niente lo ferma, un uomo come il
papà”. Morto il marito, Laura inizia a lavorare e di
tempo per occuparsi dei figli non ne ha molto; per
Marino, così vivace, ancora meno che per Isabella.
Laura accetta la proposta di un semiconvitto per
Marino ma non  vuol sentir parlare di affido, tantome-
no a parenti, anche se il cognato, che ha solo figlie
femmine, Marino nella sua fattoria lo accoglierebbe
volentieri. Crescendo Marino “assomiglia sempre di più
al papà”, si fa sempre più vivace, fino a diventare irre-
quieto, aggressivo con tutti, irrefrenabile. Marino ora
fa ciò che vuole sempre e comunque; Laura, che non
riesce ad arginarlo, alla fine accetta con un certo sol-
lievo il suo ingresso in comunità.

Laura non ha avuto un matrimonio felice. Non sap-
piamo se con un altro uomo le cose sarebbero andate
meglio; certo è che Laura non si è risposata, né ha volu-
to un altro uomo al suo fianco. Proprio mentre era
ormai evidente che il suo matrimonio andava a rotoli,
Laura ha avuto un figlio che non desiderava e, per tanti
motivi, non è riuscita a diventarne madre.

Laura non è una “strega cattiva”; è, anzi, una donna
dolce e mite e per Isabella è stata una buona madre. Ma
con Marino non è andata così.

Probabilmente attorno alla persona di Marino, prima
e dopo la sua nascita, si sono giocate troppe cose, che
con lui non c’entrano affatto, ma che, da una parte,
hanno impedito a Laura di accoglierlo con la stessa
disponibilità e dedizione con cui aveva accolto Isabella;
dall’altra le hanno impedito di accettare che Marino
potesse allontanarsi da lei, potesse trovare una mamma
diversa da lei.

Laura non è stata aiutata a rendersi conto del suo
rifiuto nei confronti di Marino e così non ha potuto né
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risolverlo né accettarlo. Il rapporto tra lei e Marino “è
rimasto in sospeso” e, di riflesso, è rimasto in qualche
modo in sospeso anche il rapporto di Marino con se
stesso e con la realtà. Anche perché, con la morte del
padre - il quale, probabilmente, con la sua predilezione
per Marino e i suoi atteggiamenti svalutativi nei con-
fronti della moglie aveva reso ancora più difficile il rap-
porto tra Laura ed il figlio - a Marino è rimasta solo la
mediazione di Laura per rapportarsi alla realtà.

Marino si è chiesto tante volte se sua madre gli voles-
se bene. Lo ha chiesto a bruciapelo anche alla sua inse-
gnante di lingua straniera, una donna che fisicamente
assomiglia un po’ a sua madre, due giorni dopo l’inizio
del suo primo anno alla scuola media. Dopo una setti-
mana non le ha chiesto più nulla e le ha mollato un
pugno. Sua madre, però, Marino non l’ha mai picchiata;
forse la picchia così, per interposta persona; spiegatelo
voi però, a chi le busca, che Marino non ce l’ha con lui!
Il primo a non credervi sarebbe proprio Marino.

L’ambivalenza e l’instabilità che Marino ha avvertito
intorno a sé sono divenute caratteristiche che lo con-
traddistinguono: Marino è incapace di stare fermo e
anche il suo discorrere è talvolta un irrefrenabile conca-
tenarsi di parole, frasi e argomenti logicamente scon-
nessi e infarciti di versacci quasi coattivamente ripetuti;
la mancata esperienza di un affetto certo e duraturo lo
rende incapace di prendersi a cuore alcunché, di appli-
carsi a qualcosa con costanza e di condurla a termine;
non avendo avuto nessuno che gli riconoscesse un’i-
dentità positiva, nel rapporto con gli altri Marino ricorre
alla forza e alla violenza per poter essere il “migliore”,
per essere vincente, o forse semplicemente per difen-
dersi: Marino crede infatti che tutti ce l’abbiano con lui
e basta che un passante gli rivolga un’occhiata perché
egli si inquieti e sbotti nel suo consueto “Che hai da
guardare? Vuoi botte?”; basta che qualcuno parlando gli
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metta una mano sulla spalla perché Marino si senta
minacciato e reagisca con un’aggressione.

Marino non si dà pace per essere stato allontanato da
casa e non accetta il fatto che sua sorella possa invece
restarvi. Marino ha due volte ragione nel voler stare a
casa sua: in primo luogo perché è quella casa sua; in
secondo luogo perché sono in casa sua le questioni che
Marino ha bisogno di risolvere. Ma non è semplicemen-
te restando a casa che Marino può risolverle. Non basta
che lui imponga la sua presenza a sua madre perché
sua madre lo accolga e si renda presente a lui; è possi-
bile, anzi, che ciò non avvenga mai. È per questo moti-
vo che per Marino sarebbe importante non tanto restare
a casa sua, quanto imparare a starci. Ossia per Marino
sarebbe importante, anzi, decisivo, poter accettare un’e-
ventuale, definitiva, assenza di sua madre, anziché con-
tinuare a ricercarne una improbabile presenza, riuscen-
do tuttavia a convivere con questo dato di fatto. Il para-
dosso è che per poter fare ciò Marino ha bisogno pro-
prio di un rapporto come quello che sua madre non ha
avuto con lui, un rapporto cioè che gli dia modo di
riconoscere e costruire la sua originalità, la sua dignità,
le sue capacità.

Marino era entrato in comunità per sperimentare un
rapporto come questo, ma instaurarlo non era facile;
Marino fuggiva via, diceva di voler stare a casa sua e
alla fine è tornato a casa sua. Sono trascorsi un po’ di
anni e ora Marino è in un’altra comunità; per tossicodi-
pendenti, questa volta.

Alice è scappata da casa quando aveva otto anni,
chiedendo protezione a una donna della parrocchia
che abitualmente portava a casa sua vestiti usati e
generi alimentari. “Io voglio bene ai miei genitori. Loro
non sono cattivi, mio padre mi racconta delle storie
molto belle, ma tutte le sere bevono e vogliono che io
esca di notte per andare a comprare altro vino e mi
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picchiano. Io voglio bene ai miei genitori, ma non
posso vivere così”. Alice è vissuta quasi quattro anni in
comunità, nell’attesa di “una sua famiglia”; da qui è
uscita a braccetto dei suoi genitori adottivi. Dopo tre
mesi è entrata di nuovo in una comunità e di adozio-
ne non ha più voluto sentir parlare.

Il problema di Alice è che i suoi genitori bevevano e
quando bevevano non erano in grado di occuparsi di
lei e la picchiavano pure. Non sappiamo perché beves-
sero, ma sicuramente avevano motivi molto forti se
neppure l’allontanamento della figlia è servito a farli
smettere. Non sappiamo perché bevevano, non sappia-
mo se e cosa si sarebbe potuto fare per loro. All’inizio
bevevano di meno, ci ha detto Alice, e probabilmente è
vero, visto che lei non presenta quelle carenze e quei
ritardi che caratterizzano i bambini trascurati; anzi, Alice
si è sempre dimostrata una persona molto acuta, capace
di fare le necessarie distinzioni con mente lucida e con
partecipazione emotiva nello stesso tempo. Certo ha
avuto anche lei le sue insicurezze, le sue paure, i suoi
momenti di smarrimento e confusione, ma ha cercato e
accettato l’aiuto con fiducia. Non è molto carina Alice,
ma è sensibile, piena di forza e intelligente, e questo lo
deve anche ai suoi genitori.

Alice è convinta che “il cattivo” dei suoi genitori stes-
se nella bottiglia: di loro ci ha parlato bene, con com-
prensione, con affetto, ma con la convinzione che
facessero qualcosa che li stava rovinando, e lei stessa
con loro. E, visto che non riusciva a convincerli a smet-
tere di bere, a non rovinarsi, scappando ha voluto pre-
servare almeno se stessa.

Alice è arrivata in comunità a otto anni, consapevole
di non potere che allontanarsi dalla sua famiglia ma
poco disponibile a fare torti alla sua famiglia. Per quat-
tro anni ha atteso e desiderato una nuova famiglia, ma
conservando dentro di sé la sua.
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Anche la famiglia che ha adottato Alice ha atteso a
lungo un figlio, conservando dentro di sé il ricordo di
un altro figlio, morto da tempo.

Ognuno ha diritto ai suoi ricordi; ognuno ha diritto
alla sua storia. Forse il problema per tutti è stato riuscire
a conciliare il passato e le aspettative che esso genera
con il presente, riuscire a non sovrapporsi all’altro ma
incontrarlo. Forse il problema è che riuscire a fare ciò
non è semplice, non sempre si riesce a farlo da soli.

Sta di fatto che Alice dopo pochi mesi è tornata in
comunità, e questa volta era proprio confusa, era pro-
prio smarrita e poco convinta di poter essere aiutata. 

Ora Alice è di nuovo in una famiglia. È in una fami-
glia affidataria. È maggiorenne, lavora e, anche se non è
molto carina, ha un fidanzato. Alice sa di non “apparte-
nere” a quella famiglia, e le va bene così. Tanto ha già
deciso che di lì se ne andrà solo tra qualche anno,
quando si sposerà e “non credano che poi io non vada
a cena da loro almeno due volte alla settimana!”.

Walid, come rivela la sua pelle, è nato in Africa..
Suo padre, puliti i box in un allevamento di cani,
torna a casa e si siede in una vecchia poltrona sgan-
gherata dove resta immobile per ore. Sua madre invece
è sempre di corsa, sempre a tenere pulite le case degli
altri. In realtà, più che correre, arranca: è piena di
dolori e i medici, quella volta che l’hanno visitata,
hanno detto che prima o poi finirà immobile su una
sedia.

Walid in classe si azzuffa coi compagni e sembra
non capire granché di quel che dicono i professori, si
limita a guardarli muto e sprezzante, come fa con
tutti, del resto; per la strada è svagato e suo padre teme
che finisca sotto a qualche macchina un’altra volta; a
casa è prepotente: pretende, pretende e insulta pesante-
mente sua madre. Di altro, nulla, perché Walid non ha
altro.
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Le condizioni della mamma peggiorano; il papà
continua a sedere nella poltrona sgangherata e Walid
è come sempre silenzioso e sprezzante; “vuoto”, dicono
i professori, “senza emozioni, senza sentimenti, senza
pensiero”. Libero di visitare i suoi genitori ogni volta
che crede, Walid entra in comunità dove potrà essere
seguito nello studio e dove qualcuno potrà occuparsi di
lui come la mamma non è più in grado di fare e come
il papà non ha mai fatto.

I genitori di Walid non sono delinquenti, non si dro-
gano, non bevono e non si prostituiscono; gli vogliono
bene sinceramente, cercano di non fargli mancare
nulla, neanche il superfluo; non lo picchiano mai, lo
spronano a studiare e si sacrificano per lui. Certo, come
tutti gli immigrati hanno tanti problemi, soprattutto a
livello materiale, linguistico, e nelle relazioni sociali. Ma
dov’è il problema per Walid?

Il papà di Walid non è giovane e non era giovane
neppure quando ha lasciato il suo villaggio e quel che
restava della sua famiglia. Pensa spesso a quel villaggio
quando siede nella poltrona sgangherata. Pensa al
rispetto che tutti avrebbero per lui. Pensa al rispetto che
tutti avranno per lui, quella volta che tornerà. E sicura-
mente tornerà al villaggio in macchina, Walid sicura-
mente avrà una macchina. Pensa che Walid debba esse-
re obbediente e debba studiare per costruire un futuro
migliore. In Walid sono tutte le sue speranze.

La mamma di Walid lavora tanto, lavora sempre; è lei
che manda avanti la famiglia. Anche lei pensa, ma lo fa
sottovoce: lei è una donna e conta poco. Quando pen-
sava a voce alta - e noi l’abbiamo sentita - non pensava
male. Ma in genere suo marito pensava altrimenti e lei
allora taceva.

Walid mi chiedeva spesso di interrogarlo, ma non lo
faceva per verificare di aver capito bene o di essere in
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grado di ripetere. Direi che non lo facesse neppure per
dimostrare la sua bravura e ricevere complimenti.
Quando lo interrogavo Walid mi veniva vicino vicino,
mi passava un braccio intorno alla spalla come se
volesse trattenermi e sorreggermi nello stesso tempo, poi
iniziava a parlare con tono pacato e abbassando la
voce, come se dovesse rassicurarmi, o convincermi di
qualcosa.

Walid teneva la sua mano nella mia e, ridacchian-
do imbarazzato e compiaciuto ad un tempo, mi ripete-
va di stringere più forte. Io allora strinsi ancora più
forte, badando però di non fargli male, e Walid scoppiò
in una risata aperta e liberatoria, anche se a tratti un
po’ incespicante, come se inciampasse in un retroterra
di singhiozzi. Da quel momento mi sembrò che si acco-
stasse a me con più fiducia.

Fare i compiti con Walid è stata un’esperienza dura.
All’inizio li faceva con me solo quando non c’era nes-
sun altro disponibile, era evidente che preferiva farli
assieme ai miei colleghi uomini. Walid ci tiene a fare
tutti i compiti e a farli bene, ma mentre lo aiutavo non
faceva che apostrofarmi con gli appellativi meno ripeti-
bili. Col passare del tempo ha in parte smesso questo
suo comportamento, che tornava ad esibire pronta-
mente solo quando qualche altro ragazzo entrava
nella stanza dove eravamo; poi però riprendeva a stu-
diare, come se nulla fosse stato, non appena questi
usciva. Con i miei colleghi decidemmo che fossi io stes-
sa a insistere più spesso perché Walid facesse i compiti
con me. Dopo un certo periodo furono gli altri ragazzi,
quando ci interrompevano, a doversi sorbire le paro-
lacce di Walid. Capitò poi che fosse Walid a disturbare,
e a farlo di proposito e pesantemente, quando mi vede-
va studiare con gli altri.

È stato in sede di supervisione, scavando nelle sensa-
zioni e cercando il senso possibile dei fatti, che Enrico,
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l’educatore, è riuscito a leggere alla luce della storia di
Walid quello che avveniva tra loro. Ecco allora un’ipote-
si per quell’abbraccio con cui Walid avvolge Enrico che
lo interroga: forse Walid ripete con Enrico quello che ha
imparato a fare con suo padre, ossia lo rassicura.
Quando si fa interrogare Walid vuole dimostrare a suo
padre che può star tranquillo: lui sta apprendendo ciò
che deve e in questo modo sta assicurando un futuro
migliore a tutta la sua famiglia. Il papà potrà tornare al
villaggio in macchina.

Walid, invece di chiedere aiuto e sicurezza, cerca di
offrirli al papà, che sente fragile. Ma è Walid che ha
bisogno di aiuto e sicurezza; come ogni bambino, come
ogni adolescente, ha bisogno di qualcuno più forte che
sia in grado di sorreggerlo e di contenerlo: di qui il sol-
lievo nello scoprire che Enrico, un adulto, un uomo,
può stringere più forte la sua mano. La forza di Enrico è
una forza buona, che non distrugge, una forza capace
di sostenerlo, e Walid si libera dal peso di dover essere
lui il più forte. Almeno con Enrico, può tornare ad
avere la sua età ed esprimere i suoi bisogni, può per-
mettersi di non essere più adulto dell’adulto. Nella risa-
ta di Walid si allenta un nodo di ansia, dolore e fatica.
Siamo appena agli inizi, ma uno spiraglio si è aperto.

Alba, l’educatrice, non ne poteva proprio più degli
insulti di Walid e dell’ostentazione con la quale egli in
tante occasioni dimostrava di ignorarla volutamente,
come se lei non esistesse o contasse meno di uno zero.
Eppure per Walid Alba è stata una figura cruciale: attra-
verso il suo rapporto con lei Walid ha iniziato a rielabo-
rare il suo rapporto con la madre e con la figura femmi-
nile in genere.

Costretta a lavorare senza sosta, la mamma di Walid
da sempre aveva poco tempo per essere presente e
occuparsi di lui. Nello stesso tempo rappresentava una
figura capace di affrontare positivamente la concretezza
della vita e i suoi problemi, a differenza del marito,
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sempre rincantucciato nel rimpianto, nell’apatia e in
un’attesa priva di progetto. Una figura non priva di
risorse, ma donna e quindi secondaria, almeno per la
cultura del suo paese d’origine, per quella di suo marito
e per quella di suo figlio.

Walid sembra disprezzarla, con lei si comporta in
modo arrogante e offensivo, e tutto ciò, probabilmente,
va oltre il dato culturale. Forse con questo suo compor-
tamento Walid non vuole segnalare un rifiuto o una
distanza, ma piuttosto un bisogno inappagato, quello
cioè , di una mamma che gli stia vicino, che si occupi di
lui, che la smetta di sgobbare per i nonni, per il marito e
perfino per gli estranei e si dedichi un po’ a lui. Forse è
questo ciò che Walid vuole dire quando offende Alba e
quando disturba il suo lavoro con altri; Walid, messo in
disparte dalla mamma, mette in disparte Alba, ma il suo
snobbarla è così ostentato da apparire come un richia-
mo nei suoi confronti e, attraverso di lei, nei confronti
della madre La presenza di altri induce Walid dapprima
ad atteggiamenti di disprezzo: forse Walid vuole svalu-
tare ciò che “ha” in quel momento per evitare che gli
altri glielo portino via o per non soffrire troppo se lo
faranno, per mentire a se stesso e dirsi che, in fondo,
non gli importa granché se Alba, se la sua mamma, si
occupano o meno di lui. A mano a mano che il suo rap-
porto con Alba si rafforza, Walid ne diventa geloso e
“aggredisce” chi gliela porta via; disturba Alba se si
dedica ad altri, così come offende sua madre che, pie-
gata all’inanità del marito, è sempre dedita ad “altro”.

Sandra, la madre di Daniele, è orfana di padre dal-
l’età di sei anni; sua madre è una sorta di montagna
impassibile; ha un fratello in manicomio e altri fratelli
e sorelle che, come lei, hanno trascorso l’infanzia e l’a-
dolescenza cambiando istituto secondo l’età.
Compiendo diciotto anni ha cessato di essere una
minorenne e così da un giorno all’altro, è tornata a
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vivere nella stessa casa dalla quale era stata allontana-
ta. Una casa puzzolente, piena di oggetti ammassati
qua e là e vuota di affetti, vuota di tempi, di avveni-
menti, anche solo di routine. Una convivenza tra per-
sone con le quali Sandra ha condiviso poco del suo
passato, fatta di giustapposizioni e baruffe, di incroci
senza incontri, di parole senza dialoghi. Sandra sem-
pre più spesso pensa di uccidersi, ma un giorno incon-
tra Mohamed, in Italia da poco tempo e senza un lavo-
ro fisso: lui racconta la realtà in modo tale che se ne
può sorridere. Sandra presto rimane incinta; si sposa e
anche Mohamed entra nella casa e nella famiglia di
Sandra. Durante la gravidanza Sandra gira al largo
dai medici perché si vergogna e non si fida, ma parto-
risce in ospedale dove viene identificata col suo nome e
cognome e con la sua storia; e così, archiviata la sua
pratica da due anni, si apre quella di suo figlio
Daniele. Il Giudice decreta che quel bambino nella
casa di Sandra non deve entrare, e così Daniele entra
in comunità appena dimesso dall’ospedale, e sua
madre con lui, per essere sostenuta e controllata nella
relazione che va instaurando col figlio. Il padre resta
fuori: deve trovare lavoro e fare domanda per ottenere
un alloggio popolare. Sandra e Mohamed devono
dimostrare di poter costruire una “loro” famiglia e di
poter garantire a Daniele un futuro diverso dal loro
passato.

Di Sandra e Daniele abbiamo già parlato in prece-
denza: abbiamo visto Sandra riversare su Daniele i suoi
problemi irrisolti. Sandra perpetua una catena che l’ha
vista a sua volta bambina a disagio all’interno di una
famiglia in difficoltà.

Nel crescere di Sandra, infatti, intimità e confine
sono stati due termini travisati, una vera e propria truf-
fa.

Per lei l’intimità non è mai stata tale, ed ha assunto
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piuttosto le caratteristiche di oppressione e distanza del
“tutto indistinto”. Sandra descrive sua madre come un
donnone impassibile, sempre presente in casa ma così
indifferente a tutto, così inespressiva da finire, di fatto,
per non esserci: incombere di una presenza assente e
non riconoscibile come tale. Non si può dire che la
madre di Sandra non ci sia stata: era sempre là, ma,
affondata dentro a se stessa, era come se non ci fosse
per Sandra e i suoi fratelli, che sperimentavano una
mancanza alla quale non riuscivano a dare nome.
Astante ma poco presente, poco capace di recepire e
distinguere i bisogni dei suoi figli, poco capace di acco-
gliere le loro emozioni e di guidarli a riconoscerle e a
tradurle in sentimenti, desideri e intendimenti: così è
stata per Sandra la sua mamma. Nella relazione tra
Sandra e la sua mamma hanno trionfato incomprensio-
ne e solitudine, e c’è stato poco spazio per l’incontro e
l’intimità.

Il confine per Sandra è stato separazione, lacerazio-
ne; a cominciare dalla relazione con il padre la cui
morte, per lei bambina, costituisce un confine rigido e
invalicabile, un confine che non introduce ad alterità
alcuna ma oltre il quale c’è solo il vuoto.

Lacerazione è stato finire in istituto: tra lei e i suoi
familiari un confine burocratico, precostituito, netto e
non modulabile, non continuamente messo a punto da
loro e tra loro. Lacerazione è stato vedersi rimandare la
propria vita a brandelli, senza un filo conduttore dato
dal rapporto costante con un altro significativo. Il punto
è che Sandra ha girato più istituti, andando dove c’era
posto per l’età che si trovava addosso in quel momento,
e senza trovare un luogo dove poter crescere. Al suo
presente sono stati concessi pochi raccordi col passato
e col futuro: Sandra ha incontrato il confine rigido,
impossibilitante di una progettualità ristretta, centrata
sui suoi tempi di permanenza nelle realtà che la ospita-
vano, e non sulla sua persona. Il suo futuro è stato poco
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considerato in quanto non riguardava nessuno: tolta da
casa sua, in istituto Sandra ha imparato che quello era il
posto dove non sarebbe stata e non ha scoperto dove
poter stare. Sandra è tornata a casa perché aveva 18
anni e non perchè fosse opportuno che ci tornasse; e a
casa è tornata semplicemente per starci e non perché
tornarci le dava modo di alcunché. E, infatti, Sandra ha
iniziato a pensare sempre più spesso al suicidio.

Sandra al suo arrivo in comunità ci sembrava cata-
tonica: passava il suo tempo seduta, immota, impassi-
bile, lo sguardo velato e perso nel vuoto; non si scuote-
va neanche se Daniele piangeva. A poco a poco il
mutismo si trasformò in reattività e aggressività: invei-
va contro tutti e guai a chi si fosse azzardato a toccare
suo figlio.

Per la verità a toccare suo figlio non ci si azzardava
neppure lei: non sapeva proprio da che parte prender-
lo; sia che Daniele piangesse, sia che Daniele dormisse,
Sandra entrava in agitazione. Con discrezione, senza
mai sovrapporci a lei, cercammo di aiutarla a rispon-
dere a Daniele, e le restammo accanto raccogliendo la
sua ansia e cercando di rassicurarla. L’ostilità di
Sandra nei nostri confronti a poco a poco si attenuò,
quantomeno non le impedì di imparare a chiedere e
ad accettare aiuto, anche se non sempre.

Col passare del tempo il sospetto iniziò a cedere il
posto alla fiducia, e il rifiuto nei nostri confronti sem-
pre più frequentemente divenne ricerca. Sandra non si
limitava a chiedere di essere aiutata a prendersi cura
di Daniele: ora cercava spazio anche per sé. Scelse tra
noi quella che chiamava la sua “mama” e con questa
“mama” si confrontava e discuteva. Non era tanto uno
spazio affettivo, quello che cercava: sembrava cercare
piuttosto la possibilità di intendere diversamente da
come aveva sempre fatto quel che avveniva e ciò che la
riguardava. “È bello parlare con te. Nessuno mi ha mai
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parlato così. Fallo più spesso!”, disse una volta alla sua
“mama” e prese l’abitudine di cercarla, nei momenti
di quiete, per conversare.

Le Dame della San Vincenzo, intanto, erano riuscite
a trovare un lavoro a suo marito. Sempre puntuale e
volenteroso, Mohamed venne presto assunto come
manovale e il suo datore di lavoro ne parlò sempre
molto bene.

Era Mohamed la molla che faceva scattare Sandra.
Sotto la tavola, i piedi di Sandra puzzavano sempre,
ma non incontrava Mohamed senza essere passata
prima sotto la doccia; le nostre osservazioni riguardo
al suo comportamento con Daniele cadevano spesso
nel vuoto, ma se le stesse osservazioni provenivano da
Mohamed, allora erano legge; per Sandra gli impegni
erano quanto di meno... impegnativo ci fosse, ma a
quelli assunti con Mohamed o per Mohamed non veni-
va mai meno.

Mohamed veniva regolarmente a trovare Sandra
tutti i giorni, dopo il lavoro. Nell’attesa dell’assegnazio-
ne dell’alloggio popolare, continuava a vivere a casa
della suocera, dove anche Sandra aveva il permesso di
tornare ogni Domenica. Un giorno, però, dopo l’enne-
simo litigio, Sandra e Mohamed decisero che in quella
casa non avrebbero più messo piede, e Mohamed si tra-
sferì al dormitorio pubblico. Poco dopo ci accorgemmo
che Sandra sottraeva cibo dal frigorifero e dalla
dispensa, evidentemente a favore di Mohamed. Nulla
di più comprensibile.

La sua “mama” affrontò con lei l’argomento: ini-
zialmente Sandra negò ogni cosa e la minacciò; poi
accettò di buon grado la proposta di preparare ogni
giorno un pasto dignitoso al suo Mohamed, provveden-
do però di tasca sua all’acquisto dei generi alimentari
e garantendo il lavaggio delle stoviglie e la pulizia
della cucina.

Non fu facile far digerire alle altre ospiti quella che
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appariva loro “un’ingiusta concessione”, ma a noi
sembrò che questa concessione fatta a Sandra per altri
aspetti servisse molto anche a loro.

Col passare del tempo Sandra imparò a chiedere in
prestito, quando ne era sprovvista, il denaro che le
occorreva per l’acquisto degli alimentari; imparò
anche a restituirlo e imparò perfino a spenderlo ocula-
tamente, così da non rimanerne più sprovvista.

Sandra, Mohamed e Daniele abitano ora tutti insie-
me nell’alloggio popolare che hanno finalmente ottenu-
to. Quando ha lasciato la comunità, Sandra non pote-
va certo essere considerata una “perla” di madre e
siamo ancora inquieti riguardo al futuro di Daniele,
anche se confidiamo nella sollecitudine di Mohamed e
nel grande affetto che ha sempre dimostrato per sua
moglie e per il suo bambino.

Quando pensiamo a Sandra e Mohamed non pos-
siamo che ammirarli: non deve essere stato facile per
Mohamed abitare per quasi un anno al dormitorio,
vivere separato da sua moglie e dal suo bambino appe-
na nato, non avere un luogo dove poter stare in inti-
mità con loro. Né deve essere stato facile per Sandra,
che con Mohamed aveva finalmente trovato un affetto
mai avuto prima, separarsi da lui. Sicuramente non è
stato facile per lei cercare di occuparsi del suo bambi-
no, visto che non aveva in sé le motivazioni neppure
per prendersi cura di se stessa. Non deve essere stato
facile per entrambi cercare, da separati e con già un
figlio, di costruire una “loro” famiglia.
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IN DEFINITIVA: COSA C’È CHE NON VA?

Sulla base della chiave di lettura a suo tempo identi-
ficata per comprendere come, grazie a cosa, all’interno
della famiglia il bambino ha modo di crescere, troviamo
che nella famiglia in difficoltà, quella che non dà modo
al bambino di crescere bene, a seguito della storia pre-
gressa dei membri adulti, è compromessa la relazione
tra i soggetti: appartenenza e investimento affettivo
cedono il passo a comportamenti di sovrapposizione o
assenza, che impediscono lo sviluppo e la distinzione
della soggettività del bambino.

Nello stesso tempo vengono meno l’incontro e la
consonanza tra i soggetti e il confine tra i soggetti può
assumere le caratteristiche della repulsione, della sepa-
razione definitiva e del rifiuto.

In altre parole viene meno la dimensione della socia-
lità, e ciò sia all’interno sia attorno alla famiglia (solitu-
dine e isolamento).

Al mancato riconoscimento dell’esserci dell’altro, poi,
fa spesso riscontro l’assenza di regole nella vita quoti-
diana e il non rispetto delle norme sociali. Spazio,
tempo, gesti e oggetti riflettono identità incompiute e
relazioni distorte: divengono luogo del caos e del caso
anziché luogo della soggettività, dell’incontro tra sog-
gettività e della costruzione comune del senso persona-
le, della storia, di ognuno: la famiglia in difficoltà spes-
so esibisce comportamenti insensati, oppure a senso
unico (ripetitivi, immutabili, coatti).

Gli aspetti “negativi” delle famiglie in difficoltà sono
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in genere tanto evidenti quanto consolidati, mentre i
punti di forza, le risorse, così come le possibili motiva-
zioni al cambiamento, l’origine e l’eventuale significato
strategico degli stessi comportamenti negativi, i vantag-
gi che possono comportare, bisogna andarli a cercare,
bisogna comprenderli scoprendo percezioni, criteri,
ragionamenti, aspettative, che costituiscono la storia
stessa di una famiglia e dei suoi membri.

Parametri esterni consentono un giudizio che fa rife-
rimento alla norma e che pertanto non può che cogliere
l’inadeguatezza della famiglia d’origine del minore in
difficoltà, che è tale appunto perché membro di una
famiglia in qualche modo e misura inadeguata.

Per uscire dal circolo vizioso che, rimandando il disa-
gio del minore all’incapacità educativa della sua fami-
glia, si limita a descrivere e confermare l’inadeguatezza
della stessa, bisogna ricercare il senso proprio del siste-
ma familiare. Ciò significa non solo comprenderlo, ma
riuscire forse a trovare l’aggancio (riconoscimento della
sofferenza di tutta la famiglia, esplorazione di bisogni
inespressi o espressi poco chiaramente perché non
riconosciuti, valorizzazione delle capacità potenziali,
sostegno nella riorganizzazione della vita pratica e rela-
zionale...) per un cambiamento che possa essere voluto
e agito dal nucleo stesso in quanto rispondente ad una
sua aspirazione e percezione di benessere. Dall’esterno
si può dare o rifiutare il benestare a una situazione, si
può giudicare più o meno sufficiente la capacità educa-
tiva di una famiglia. Ma per cambiare le famiglie in diffi-
coltà hanno bisogno di sentire che il cambiamento le fa
stare bene, le fa stare meglio.
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IN COMUNITA’
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IN UN BICCHIER D’ACQUA

Che cos’è una comunità?
Possiamo definirla sinteticamente e genericamente

come un luogo, una casa o un appartamento, in cui
adulti e minori fanno vita in comune. È una casa: ci
sono camere da letto e non un dormitorio; c’è una sala
da pranzo e non un refettorio; il frigorifero è in cucina e
non c’è una cella-frigo chiusa a chiave nei sotterranei. È
una casa abitata: sono le persone che la abitano a deci-
dere dove mettere il divano, il colore delle tende e cosa
appendere alle pareti, ed è l’intrecciarsi delle loro esi-
stenze che fa di questa casa abitata una comunità.

È proprio la possibilità di intrecciare la propria storia
con quella degli altri presenti, senza sovrapposizioni e
senza confusioni, ma anche senza reticenze, ciò che
caratterizza la vita di comunità. In comunità si ripropon-
gono esperienze di intimità e di confine, di apparte-
nenza e di distinzione, di accoglienza e di progettualità
e autonomia. La comunità provoca adulti e bambini a
entrare in ballo, a non rapportarsi agli altri a partire da
routine sclerotizzate e difensive, illusoriamente prede-
terminanti e rassicuranti, ma a rigiocarsi, piuttosto, quo-
tidianamente nella relazione con gli altri.

La vita di comunità è un’esperienza forte, un’espe-
rienza di appartenenza piena - non per questo esclusiva
- degli uni agli altri, che si realizza attraverso i gesti
quotidiani, e costituisce il presupposto perché i bambi-
ni possano mettere in campo - e gli adulti raccogliere -
aspetti di sé che, mentre rivelano un bisogno, per certi
versi permettono il procedere dell’intervento educativo:
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poter esprimere il bisogno di rassicurazione e trovarvi
risposta, ad esempio, aiuta a maturare una fiducia di
base che facilita successivi percorsi di apprendimento,
di confronto, di autonomia. La vita di comunità, ad ogni
modo, è un presupposto da costruire: non basta convi-
vere sotto lo steso tetto perché si crei appartenenza.

La comunità è un luogo in comune, un luogo inestri-
cabilmente fisico e relazionale ad un tempo, un luogo
mentale ed emozionale. Gli spazi, i tempi e i gesti quo-
tidiani costituiscono il substrato necessario all’incontro
tra le persone che formano la comunità: questo eserci-
zio continuo di esplorazione, ascolto, affermazione,
comprensione e riconoscimento che la quotidianità può
stimolare, e che l’adulto deve saper condurre senza pre-
tendere di predeterminarne gli esiti, favorisce la cresci-
ta, l’individuazione, la scoperta di sé e degli altri per
tutti i membri della comunità, educatori compresi.

La comunità è un ambiente fisico e relazionale nel
quale non si esaurisce la vita di chi la abita e la costitui-
sce: ognuno ha le sue attività, i suoi luoghi, le sue rela-
zioni esterne alla comunità.

La vita di comunità è laboratorio di relazioni, attività
ed esperienze che hanno origine e continuità al suo
interno, ma anche occasione per rappresentare, con-
frontare, meglio comprendere e rielaborare relazioni,
sentimenti, esperienze nelle quali ognuno è coinvolto
all’esterno della comunità. 

Osservata dall’esterno la vita della comunità è simile
a quella di tante famiglie: la sveglia che suona al matti-
no, le corse a scuola o a lavoro, gli acquisti, le faccende
domestiche, i pasti consumati conversando, i giochi, gli
amici, i pianti, le coccole, le visite, i progetti per le
vacanze, la favola prima di addormentarsi...

Normale vita quotidiana, insomma, e non è proprio
poco, se la vita quotidiana, con i suoi gesti, con le sue
relazioni, con la sua organizzazione, è la prima occasio-
ne per costruire la propria identità, per orientarsi nello
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spazio, nel tempo e verso gli altri.
Ma ciò che caratterizza la vita in comunità è il suo

costituirsi come procedimento metaforico: quotidianità
e relazione continuamente richiamano altro e rimanda-
no ad altro, l’univocità apparentemente definitiva pro-
pria del dato di fatto e anche dei “simboli” viene scalza-
ta dalla possibilità di vedere e di vedersi in modo diver-
so attraverso accostamenti originali e non predefiniti,
passando dal significato attribuito alla possibilità di
significare, di conoscere, di dare senso.

“Betty!” urla Tea, di cinque anni, seduta a tavola.
“Betty! Betty! Betty”, insiste. L’educatrice afferra rapida
l’insalatiera e torna a tavola. “Cosa c’è, Tea?”, le chie-
de sedendosi. “Acqua”, risponde Tea, pacata e sorri-
dente. Mentre protende la mano per afferrare la broc-
ca, Betty si accorge che il bicchiere di Tea è colmo.

Seduto a tavola con i ragazzi, Roberto, l’educatore,
ascolta Lisa raccontare le difficoltà del compito in clas-
se. “Acqua, per favore! Acqua, per favore!, Acqua, per
favore!...”. Un ritornello sommesso e monotono distrae
Roberto, che gira il capo e vede Domenico, dieci anni,
coi gomiti sul tavolo e la testa tra le mani, lo sguardo
fisso sulla bottiglia dell’acqua davanti a sé. La bottiglia
è ancora piena, a portata di mano, e Domenico è certo
in grado di sollevarla per versarsi da bere.

Tea ha già ciò che chiede, ma non se ne dà per inte-
sa, o forse è altro ciò che chiede. Per lei ancora piccola,
forse più piccola dei suoi cinque anni, ciò che conta
probabilmente è ancora la figura dell’adulto come
mediatore tra i suoi bisogni e la possibilità di soddisfar-
li, come mediatore tra le sue percezioni e la possibilità
di riconoscerle. Analogamente Betty si dice convinta
che Tea non fosse alle prese esclusivamente con pro-
cessi di logica o questioni di linguaggio neanche la
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volta che le disse “Se ho freddo me lo dici”, e quando le
raccomandò “Se ho bisogno di fare pipì, avvisami”.
Allora Tea era ancora più piccola e Betty, dopo aver
riattribuito a ciascuno le sue percezioni, si affrettò a
confrontarsi con i colleghi per verficare di non essere,
nei suoi confronti, una presenza incombente e oppres-
siva. Appurato che così non era, Betty si confermò nella
convinzione di costituire per Tea, in quel momento,
una sorta di “codificatore” attraverso il quale la bambina
aveva modo di definire, per se stessa e per gli altri, le
sue percezioni e le sue esperienze.

Forse non è per distrazione che Tea chiama Betty
chiedendole l’acqua che ha già: semplicemente per lei
la soddisfazione dei bisogni non dipende solo dalla
effettiva possibilità di soddisfarli ma è ancora un fatto
prevalentemente relazionale, colmo di implicazioni
anche su un piano diverso da quello fisiologico. Tea,
con l’acqua, si beve anche un po’ di Betty, placa due
seti diverse, ripete l’esperienza rassicurante e gratifican-
te dell’adulto presente e disponibile. Attraverso l’adulto
Tea accede al cibo, all’acqua; attraverso il cibo e l’ac-
qua, Tea ha accesso all’adulto, fa scorta di “cose buone”
delle quali sostanziarsi. I dati fisiologico e materiale
della sete e dell’acqua divengono luogo metaforico nel
quale si gioca la relazione, nel quale si costruisce la
propria immagine, nel quale l’adulto diviene “colui che
può offrire cose buone” e il bambino “colui che può
ricevere cose buone”, nel quale si svolge un processo
di recupero della fiducia e di attribuzione di valore.

Fiducia Domenico sembra invece non averne molta,
né in se stesso né negli altri. Domenico ha sete e può
versarsi da bere, ne è capace e l’acqua c’è. Eppure,
come Tea, anch’egli chiede l’intervento dell’adulto, o
meglio, chiede che qualcuno intervenga. A differenza di
Tea, che sa a chi rivolgersi e lo fa con insistenza e, ci
sembra di poter dire, con fiducia, Domenico si limita a
lanciare il suo appello senza indirizzarlo a nessuno.
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Domenico esprime il suo bisogno, che non è solo quel-
lo di acqua (quello sarebbe in grado di soddisfarlo da
sé), ma è come se non rivolgesse a nessuno la sua
richiesta, come se parlasse da solo, come se fosse solo.
È come se Domenico pensasse “di non poter ricevere
cose buone” e che “nessuno possa dare cose buone”.
La sfiducia verso se stessi e verso gli altri è ricorrente tra
i ragazzi e i bambini che entrano nelle comunità. Il
momento del pasto, allora, così come altri momenti di
vita quotidiana, diviene luogo nel quale molto può
essere giocato su un piano metaforico. I bambini posso-
no chiedere, gli adulti possono rispondere, tutti posso-
no comunicarsi cose che altrimenti forse non saprebbe-
ro dirsi o non riuscirebbero a capire; mentre sul piano
materiale e a livello del senso comune è tutt’altro ciò
che avviene.

Anna, figlia di genitori con problemi psichiatrici, ha
tredici anni ed è sempre vissuta in famiglia. La madre
non desiderava Anna, e riferisce di aver assunto far-
maci di ogni genere nel tentativo di abortirla. Anna
racconta che la sua mamma picchia il papà, sprofon-
da nel sonno ancora prima dell’ora di cena e la mal-
tratta spesso. Il papà cerca di stare in casa il meno pos-
sibile, ci viene solo a guardare la televisione e a dormi-
re, occupando quasi sempre il divano-letto di Anna per
evitare di disturbare la moglie e di buscarle. Anna non
riesce neppure a immaginare che tra figli e genitori
possa esserci un rapporto diverso da quello esistente tra
lei e i suoi genitori, è convinta che avvengano le stesse
cose in tutte le famiglie. Anna è sovrastata dal suo
mondo, che non le lascia scampo, non solo perchè è un
“brutto” mondo, ma soprattutto perché non le permette
di pensare che un altro mondo, che altri mondi, siano
possibili. Prigioniera della sua esperienza, Anna non
riesce a immaginare se stessa diversa da quell’Anna
infelice che è. Quando l’assistente sociale le comunica
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che il Tribunale per i minorenni sta valutando se
allontanarla da casa, Anna le chiede perché il
Tribunale non allontani invece i suoi genitori.

Con la sua risposta Anna dimostra di aver ben chia-
ro che, se qualcosa non va, è nei suoi genitori che non
va; nello stesso tempo ci parla di una casa disabitata:
la domanda che pone non esprime una sofferenza per
la separazione dai suoi genitori, come se la sua casa
fosse già così vuota, come se i suoi genitori già non ci
fossero... Il suo pensare di poter vivere da sola a tredici
anni forse, più che la sua ingenuità, dimostra la sua
solitudine.

Ci colpisce anche il fatto che Anna voglia restare in
quella casa, chiaramente da sempre disabitata:
senz’altro Anna non vuole lasciare le sue radici (quale
tristezza pensare che davvero per Anna sono più “radi-
ci” i muri che le persone!), così come è vero che Anna
neppure cerca per sé una casa abitata anche da altri,
come se non potesse esserci, come se per lei non possa
esserci altro che “quella” casa.

Per un bambino il suo mondo è il mondo e non ce
n’è un altro. Un bambino abituato ad essere trattato in
modo brusco probabilmente sarà stupito e disorientato
da modi gentili. Farà di tutto per ricondurre questa
nuova esperienza alla sua precedente esperienza: ne
diffiderà, cercherà in ogni modo di provocare modi
simili a quelli cui è abituato, perchè questi sa cosa signi-
ficano, sa come reagirvi, perché questi lo riportano a
modalità di rapporto note, a una relazione all’interno
della quale egli sa come muoversi, sa quale potere può
esercitare e come esercitarlo. Cercherà di capire cosa
sta sotto a questi modi gentili, quale raggiro da temere
o quale debolezza di cui approfittare. Oppure potrà
considerare questa nuova esperienza un’avventura pia-
cevole e affascinanate, ma, appunto perché tale, lonta-
na, un sogno troppo bello per poterci credere, un privi-
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legio sicuramente non riservato a lui ma a un altro bam-
bino per il quale lui è stato scambiato. Un bambino al
quale, per restare nel sogno, egli cerca ora di sostituirsi,
scrutando con ansia l’adulto alla continua ricerca di
indizi che gli permettano di capire come si potrebbe
comportare ora l’altro bambino e quindi come egli deve
ora comportarsi per sembrare quell’altro bambino, indi-
pendentemente da come egli invece vorrebbe ora com-
portarsi.

Per un bambino è difficile capire il suo mondo, fatica
a comprenderlo proprio perchè egli per primo è com-
preso nel suo mondo: l’immediatezza di ciò che vive
afferra il bambino, gli si impone come un dato di fatto;
inoltre è proprio a partire da questo dato di fatto che il
bambino costruisce il suo modo di conoscere e com-
prendere tutto ciò che incontra e che avviene. Il mondo
nel quale il bambino vive costituisce per lui al tempo
stesso la chiave di lettura per interpretare ogni espe-
rienza.

Difficilmente un bambino può essere critico riguardo
al suo mondo, difficilmente può capirlo e coglierne la
parzialità; più facilmente vi aderisce, lo considera in ter-
mini assoluti. Perché un bambino arrivi a comprendere
la parzialità del suo mondo, perché egli possa darsi
nuove prospettive, è necessario che nella sua esperien-
za si introduca uno scarto, un qualcosa che egli non rie-
sca a ridurre alle sue precedenti esperienze. Ma se il
mondo del bambino è strettamente connesso al suo
stesso “esserci”, è necessario che tale scarto non si tra-
duca in una sorta di attentato: in questo caso potrebbe
infatti annientare il bambino oppure questi tenderebbe
ad eliminarlo, negandolo e negandosi così la possibilità
di fare nuove e costruttive esperienze. Lo scarto non
deve tradursi in frattura tra il bambino e il suo mondo,
tra il bambino e se stesso. Perché il bambino compren-
da, contenga e superi la parzialità del suo mondo senza
frantumarsi, permettendosi nuove esperienze, è neces-
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sario accogliere la sua esperienza passata e non tentare
di negarla o di giudicarla. Soprattutto, l’esperienza pas-
sata del bambino non deve imbarazzarci, non deve spa-
ventarci (e se ci imbarazza o ci spaventa è forse il caso
di riflettere innanzitutto sulla nostra esperienza di imba-
razzo o spavento). La sua esperienza passata non è
qualcosa da cui distogliere il bambino, è piuttosto un
pezzo della sua storia che dobbiamo essere pronti a
rivisitare con lui ogni volta che, in modo diretto o indi-
retto, ce lo chiede. Può essere che le sue esperienze ci
trovino senza parole, ma non devono lasciare lui senza
la possibilità di venire accolto, di venire accompagnato
a rivisitarle, recuperando sentimenti di gioia e dolore, di
paura e desiderio, di serenità e di rabbia e di ansia, cosa
che in certe occasioni è molto più utile di quanto non
sia il fare ricorso a concetti quali la correttezza, la bontà
o la cattiveria.

Introdurre uno scarto nell’esperienza del bambino
non significa operare una sostituzione ma proporre un
affiancamento, richiede innanzitutto che il bambino
possa sviluppare una nuova appartenenza attraverso la
possibilità di “mettersi in comune” con persone dispo-
nibili ad accogliere lui e la sua storia. Ecco che l’espe-
rienza dello scarto viene allora a collocarsi nel contesto
di un incontro coinvolgente, non episodico, costitutivo
e colmo di conferme. Rassicurato su se stesso e a partire
da se stesso, il bambino può cercare di aprirsi al “nuovo
mondo” che quello scarto introduce e, opportunamente
sostenuto, può trovare nella sua stessa viva e storica
persona la forza integratrice delle sue diverse esperien-
ze, può crescere, può divenire soggetto che rielabora e
conduce l’esperienza che compie, senza percepirla
come definitiva o destabilizzante.

La comunità è il luogo di un incontro e di uno scarto.
Incontro con persone concrete che hanno una loro vita,
una loro storia, i loro riferimenti; e incontro con figure
paterne e materne in relazione con i bambini e tra loro.
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In comunità non si incontrano nuovi genitori ma figure
genitoriali che rimettono in gioco l’universo delle rela-
zioni possibili tra adulti e bambini e degli adulti tra loro,
che  possono dar luogo a nuovi modi di guardare a se
stessi e agli altri.

In comunità le giornate sono scandite da tempi e atti-
vità spesso diversi da quelli a cui i bambini sono abitua-
ti e le cure che ricevono spesso sono impensabili all’in-
terno della loro famiglia. Ma non è tanto in questa
diversità che consiste lo scarto di cui abbiamo parlato:
questa diversa organizzazione della giornata, questi
diversi comportamenti degli adulti, mentre rispondono
ai bisogni di accudimento dei bambini e operano in
senso socializzante, servono a instaurare relazioni attra-
verso le quali i bambini possano rivisitare e ridefinire
l’immagine che hanno del mondo e di se stessi. Lo scar-
to è dato da relazioni presenti, giocate attraverso la
quotidianità, che danno modo di vedere sotto una luce
diversa il passato e il futuro.
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SAPERI E SAPORI

La comunità è ambito di accudimento e di relazio-
ne. E, come avviene all’interno di una famiglia, il proce-
dere pedagogico all’interno della comunità è soprattut-
to metaforico, non può che utilizzare il linguaggio delle
cose: spazio, tempo, gesti, materia qui più che mai
costituiscono ad un tempo ambito di relazione e moda-
lità di comunicazione. Il dire della comunità è soprat-
tutto un fare. Allo stesso modo il sapere dell’educatore,
per i minori che entrano in contatto con lui, è principal-
mente una questione di sapore. La competenza dell’e-
ducatore è qualcosa che i minori possono sperimentare,
di cui possono godere, che possono gustare; più diffi-
cilmente è possibile codificarla. La relazione educativa
è nuova ogni volta, ma in qualche misura è sempre una
relazione sostanziale, costitutiva, impegnativa.

In comunità il bambino può incontrare un adulto che
coglie e accoglie le sue esigenze e i suoi sentimenti,
ricercandoli nei gesti quotidiani, nei gesti più scontati o
più eclatanti, raccogliendo le provocazioni per quello
che valgono, ossia per ciò che tentano di comunicare.
In comunità il bambino può incontrare un adulto con-
sonante con ciò che egli vive e che, facendosi interpre-
te (traduttore e per certi versi co-attore) dell’esperienza
del bambino, lo aiuta a riconoscere se stesso, a com-
prendere quanto accade attorno a lui, a rileggere la sua
storia non come definitiva, non come percorso a senso
unico, incontrovertibile ed eterodiretto, ma come per-
corso da tracciare camminando. Tanti e diversi sono i
motivi che conducono un minore alla comunità; diverse
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e talvolta non preventivate sono le soluzioni che lo
riconducono fuori. In comunità, attraverso il rapporto
con gli educatori mediato dalla vita quotidiana, il mino-
re può rileggere e rimettere in gioco i dati della sua sto-
ria personale che diviene possibilità da reinterpretare e
possibilità di reinterpretarsi.

Si può forse dire che l’educatore assolve il compito
paradossale di rispondere al minore senza avere una
risposta da dargli e di condurlo senza sapere dove il
minore vada: il lavoro dell’educatore all’interno della
comunità, al di là dei molti e necessari obiettivi di tipo
educativo, è un lavoro di accompagnamento che ha in
se stesso la sua meta. Certamente deve esistere un pro-
getto educativo e certamente la permanenza in comu-
nità è finalizzata a un dopo che si auspica arrivi in tempi
brevi e sia pertinente e non improvvisato, risolutivo o
quantomeno in qualche misura sostenibile. Spesso
però, al di là della responsabilità e dell’impegno di cia-
scuno, le cose non vanno esattamente come si pensa
che dovrebbero andare. A maggior ragione, allora,
compito fondamentale dell’educatore diviene quello di
stare accanto al minore, di proporgli una relazione che
lo aiuti a rielaborare quanto gli succede, a non lasciarsi
sopraffare dalla situazione nella quale si trova: cioè
essere stato allontanato da una famiglia che non può
dargli ciò di cui egli ha bisogno per crescere ma che
costituisce il suo mondo di riferimento (cioè in qualche
modo lui stesso), e, spesso, non sapere che ne sarà di
sé. L’educatore condivide con il minore il peso di una
perdita temporanea o definitiva e il tempo dell’attesa di
un domani spesso indefinito; condivide i tempi, le
incertezze, le ambiguità, i cambi del progetto sul suo
domani: l’arrivo improvviso e poco comprensibile (tale
è per il minore) di un decreto che sospende le visite dei
familiari, i tempi lunghi della non facile selezione di
una famiglia affidataria o adottiva, l’incertezza sulla
capacità della sua famiglia di “riuscire a cavarsela” e di
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poterlo riaccogliere, la “colpa” che si sente addosso o
che gli viene messa addosso e che motiva il suo inseri-
mento in comunità (“ti aiuteranno a terminare la scuola
media”, “ti insegneranno a comportarti come si
deve”...). Prima ancora di accompagnare il minore
verso il “dopo-comunità”, l’educatore è chiamato perciò
a restare con il minore lì dove entrambi si trovano,
ossia è chiamato in primo luogo a sostenere con lui le
incertezze e le contraddizioni della sua vicenda, il suo
“stare male”; tutto ciò nonostante non vi siano, magari,
nell’immediato prospettive chiare rispetto alle quali
poter “lavorare” con il minore. L’educatore è chiamato
innanzitutto a raccogliere ciò che il minore porta e non
può prefiggersi obiettivi educativi a prescindere da que-
sta particolare azione di condivisione.

Marica non ricorda la sua famiglia d’origine: è
figlia di genitori adottivi che, esplosa la sua adolescen-
za, non sono più riusciti a “gestirla”. Dai tredici ai
sedici anni ha conosciuto diverse sistemazioni: comu-
nità, istituti, famiglie, rientri nella sua famiglia adotti-
va. Nessuna soluzione “ha tenuto”.

Marica è nella nostra comunità da sei mesi. Il gior-
no dopo il suo arrivo se n’è andata senza dir nulla a
nessuno, rientrando alle sei del mattino seguente. Per
tre mesi ha messo sistematicamente in discussione, vio-
landole, tutte le regole della comunità e della civile
convivenza. Per lei abbiamo perso il sonno e la voce,
ma non è venuta meno la determinazione a cercarla,
ad aspettarla, ad essere comunque presenti per lei, ad
accoglierla.

Ora Marica è più tranquilla. Il tempo delle provoca-
zioni sembra finito e sembra iniziato il tempo del dia-
logo. Marica racconta, spiega, chiede, e lo fa in modo
aperto e diretto, senza giri di parole e senza peli sulla
lingua. Da qualche giorno ha iniziato a coniugare i
verbi al futuro: per lei sembra profilarsi un domani in
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cui dovrà cavarsela da sola e la cosa la turba ma è ciò
che lei per prima chiede. A riprendere gli studi interrot-
ti non ci pensa neppure, ma sta cercando lavoro con
impegno e tenacia.

Prima ancora di dare fiducia al minore e per essere in
grado di dargli fiducia, l’educatore deve essere capace
di accogliere la mancanza di fiducia del minore e di
farvi fronte. Come già detto, per portarlo altrove, biso-
gna prima stare col minore là dove egli si trova, anche
se ciò può essere poco gratificante, anche se il deside-
rio di risolvere le sue difficoltà può essere grande e
comprensibile. Altrimenti si può correre il rischio di for-
mulare obiettivi educativi che non riguardano il minore,
non considerano i suoi bisogni, ma c’entrano piuttosto
con le idealità, con le aspettative, con l’immagine di sé
dell’educatore. Per lavorare col minore l’educatore deve
lavorare su se stesso.

Da un altro punto di vista, lavorando col minore l’e-
ducatore lavora su se stesso e viceversa. In questo
senso la relazione educativa non può che essere un
coinvolgimento e tanto minore che educatore mentre
elaborano e rielaborano la relazione che intercorre tra
loro, rielaborano ed elaborano altre relazioni.

La storia di un intervento educativo è sempre anche
la storia di una relazione che rivisita e dischiude altre
relazioni. Gli obiettivi e le tappe del percorso educativo
sono sempre qualcosa che sta tra minore ed educatore
e di riflesso influisce su ciò che avviene tra il minore e
il suo mondo. A ogni sguardo dell’educatore sul minore
non può che corrispondere anche uno sguardo su ciò
che avviene all’educatore e tra educatore e minore. È
proprio questo “tra” ciò che va continuamente monito-
rato, ciò che anche le griglie di osservazione e i progetti
educativi dovrebbero in qualche misura far emergere e
considerare.
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FARE PROGETTI

Secondo la legge 184/83 “il minore ha diritto di
essere educato nell’ambito della propria famiglia”. Ma,
come abbiamo visto, ci sono famiglie che non sono
l’ambito adatto per educare un minore. Sono famiglie
che, insieme alla loro incapacità educativa, manifestano
molti problemi, rivelano molti bisogni. Secondo lo spiri-
to della legge, queste famiglie dovrebbero essere aiuta-
te ad uscire dalla loro situazione di difficoltà e inade-
guatezza, così da potersi prendere cura dei loro membri
più deboli, i bambini. Nello stesso tempo la legge riba-
disce l’obbligo di tutelare in primo luogo il minore,
allontanandolo dalla sua famiglia d’origine se questa si
rivela distruttiva e non è davvero in grado di prendersi
cura di lui.

L’allontanamento del minore dalla sua famiglia d’ori-
gine è un avvenimento doloroso, ma spesso costituisce
una forma di tutela necessaria. Quando lo star male di
una famiglia si manifesta attraverso disattenzione, indi-
sponibilità, aggressività, gelosia, simmetria, violenza, il
bambino all’interno della famiglia è senz’altro il mem-
bro più vulnerabile e come tale va tutelato.

L’allontanamento, però, di per sé non risolve né le
difficoltà contingenti, nè la sofferenza, l’incapacità, la
distruttività presenti nella famiglia. L’allontanamento,
anche quando è stato accuratamente preparato, costi-
tuisce unicamente un primo intervento d’emergenza
che richiede azioni successive. L’allontanamento del
minore non è un traguardo ma una tappa, non è una
soluzione ma un passaggio, e meglio sarebbe aver ipo-
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tizzato il “domani” del minore prima ancora di allonta-
narlo. Comprendere se si tratta di un allontanamento
temporaneo, che prelude a un ritorno del minore nella
sua famiglia, o di un allontanamento definitivo, nel qual
caso il minore verrà inserito in una famiglia adottiva o
dovrà prepararsi ad una vita relativamente autonoma, è
fondamentale: ipotizzare o meno il rientro del minore
nella sua famiglia comporta progetti diversi, interventi
diversi, non ultima la scelta accurata di un contesto,
adeguato al progetto, nel quale inserire il minore da
allontanare.

Limitarsi ad allontanare il minore, metterlo “al sicu-
ro”, non sempre basta a metterlo in salvo, neppure
quando il rifugio definitivo è una famiglia adottiva e
men che meno quando si intende far ritornare il minore
nella sua famiglia. Non è possibile ignorare che famiglia
e minore devono poter elaborare la separazione, a
maggior ragione se questa è definitiva. Nel caso di una
separazione temporanea, poi, limitarsi ad allontanare il
minore senza progettare altro, significa ritenere che le
difficoltà presenti nella sua famiglia possano letteral-
mente sciogliersi come neve al sole; oppure significa
ritenere che si debba semplicemente far crescere il
bambino perchè egli possa - e debba - “reggere” la sua
famiglia, immutatis mutandis.

Avere un progetto con il minore e con la sua fami-
glia, invece,  vuol dire cercare di capire insieme a loro
cosa c’è che non va e perché non va, in cosa può consi-
stere lo stare bene del minore e di tutta la famiglia,
quali motivazioni e quali risorse interne possono favori-
re il cambiamento, quali aiuti possono venire dati alla
famiglia e da parte di chi. Vuol dire stabilire con la fami-
glia e col minore obiettivi, tempi, ruoli, indicatori, e
impegnarsi in verifiche che permettano di capire che
cosa succede e perché, quale strada si possa sensata-
mente percorrere. Avere un progetto con il minore e la
sua famiglia vuol dire pensare che non si possa tutelare
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il minore abbandonando la sua famiglia, neppure nel
caso di un allontanamento definitivo: si tratta in ogni
caso di costruire una separazione che non sia perdita
ma confine, delimitazione che istituisce sé e l’altro e,
attraverso il riconoscimento, offre la possibilità di una
qualche forma, reale o simbolica, di scambio.

Nelle comunità lo si chiama il “progetto globale”:
indica la soluzione per cui si sta lavorando (rientro in
famiglia, adozione, affido, autonomia...); indica gli atto-
ri del progetto (famiglia, minore, adottanti, affidatari,
comunità, servizi, tecnici specialisti, Tribunale per i
Minorenni...) e le relazioni che tra loro intercorrono; i
ruoli, le competenze e gli interventi; le tappe e i tempi
del percorso; i momenti e le modalità del monitoraggio
e della verifica. Il progetto globale non è uno sfizio tec-
nicistico, né uno schema rigido; non è la presunzione di
“sapere già tutto” o la pretesa di predeterminare ad ogni
costo il corso degli eventi; è piuttosto un’ipotesi di lavo-
ro, un “farsi”, che permette di muoversi non casualmen-
te in una qualche direzione e di considerare e valutare
quel che succede senza rimanerne disorientati.

Il progetto globale è una sorta di corredo di cui ogni
educatore vorrebbe dotati tutti i minori che vengono
allontanati dalla loro famiglia, tutti i minori che entrano
in comunità. Nessun educatore cesserà mai di sollecitar-
lo, e non solo per un bisogno personale di sicurezza,
per sapere come muoversi con il minore: l’esistenza di
un progetto globale è in primo luogo un segno di
rispetto nei confronti del minore e della sua famiglia,
delle difficoltà che attraversano e della sofferenza che
provano; in secondo luogo l’esistenza di un progetto
globale è segno della professionalità di quanti col
minore e la sua famiglia hanno che fare.

La formulazione di un progetto globale, tuttavia, non
dipende solo dalla professionalità o dalla buona
volontà: non di rado mancano gli elementi o le condi-
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zioni per poterlo formulare, mentre del tutto evidente è
l’urgenza di allontanare il minore dalla sua famiglia. Per
questo motivo, spesso le comunità accolgono i minori
nell’attesa e allo scopo di giungere alla formulazione di
un progetto, un po’ come succede nei centri di pronto
intervento, dove, per definizione, un minore può resta-
re solo per un breve periodo durante il quale si cerca di
comprendere la sua situazione familiare e si decide
come intervenire. Può servire del tempo per compren-
dere cosa sta avvenendo in una famiglia, se vi sono
possibilità di recupero, per verificare se un preadole-
scente può reggere un’adozione. La formulazione defi-
nitiva del progetto globale talvolta deve attendere i
tempi di un decreto, e magari anche quelli di un ricorso
che annulla il decreto. Come abbiamo già detto, l’assen-
za di un progetto globale costituisce una mancanza di
prospettive chiare pesante da sopportare per il minore
e tale da rendere ancora più complesso e incerto il
lavoro degli educatori che si occupano di lui. Una simi-
le assenza resta, comunque, un dato di fatto col quale
misurarsi, che deve venire ricompreso all’interno del-
l’intervento educativo.

A quali bisogni rispondono dunque le comunità? E
come? Qual è il loro progetto, diciamo così, “istituziona-
le”? Ognuna ne ha uno proprio, specifico, o quantome-
no sarebbe opportuno che lo avesse. Ciò non compor-
terebbe automaticamente l’inserimento di ogni minore
nel contesto più appropriato, ma aiuterebbe il lavoro di
tutti in questa direzione. Per certi minori, al momento
dell’inserimento, il progetto è ancora da ipotizzare, e la
comunità, oltre a costituire per il minore un ambito di
accudimento ed educativo, diviene uno strumento in
più per meglio comprendere cosa avviene nella fami-
glia del minore e per poter delineare un percorso che si
svolgerà, magari, altrove. Per alcuni minori il rientro in
famiglia è già ipotizzato, ed è in questa direzione che
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occorre lavorare anche all’interno della comunità,
sostenendo la relazione tra familiari e minore, creando
occasioni per promuovere le capacità della famiglia, e
operando in sinergia con essa nei confronti del minore.
Per altri la permanenza in comunità è legata alla verifica
della possibilità di recuperare la famiglia d’origine alle
sue funzioni educative: si tratta di sostenere la relazione
minore-famiglia, ma, nello stesso tempo, di contribuire
a valutarne la “tenuta”. Ci sono minori per i quali la
comunità costituisce un accompagnamento all’affido o
all’adozione: per loro la comunità diviene il luogo del
passaggio, il luogo dove riannodare i fili della loro sto-
ria, e non costituisce certo una parentesi, un’ imperso-
nale e insignificante anticamera tra due case. Ci sono
altri minori che la comunità accompagna verso una
qualche forma di autonomia (che è una cosa diversa
dalla maggiore età): la comunità diviene allora più che
mai ambito di accoglimento, contesto di appartenenza,
e trampolino di lancio (tutt’altra cosa che un corso acce-
lerato per imparare ad arrangiarsi senza contare su nes-
suno).

Bisogni diversi dei minori richiedono una diversa
organizzazione della comunità, ruoli, competenze e
capacità diverse. Aver chiarito a quali bisogni una
comunità risponde aiuta a evitare inserimenti impropri,
basati solo sulla disponibilità del posto. Se per un mino-
re pare non esserci altra strada che restare in comunità
fino alla maggiore età e forse oltre, ha senso inserirlo in
una comunità i cui ospiti sono preadolescenti che si fer-
mano in comunità per due o tre anni, per rientrare poi
nelle loro famiglie? Un simile inserimento finirebbe per
creare problemi al minore, agli altri ragazzi, alla comu-
nità intera: quel minore dovrebbe probabilmente adat-
tarsi a nuovi gruppi di sempre meno coetanei; col pas-
sare degli anni dovrebbe - il solo - contrattare per sé
regole e spazi necessari per la sua età ma diversi da
quelli del resto del gruppo, ad ogni nuovo ingresso
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dovrebbe sostenere l’ansia e la provocatorietà che in
genere ogni “nuovo entrato” esibisce, ad ogni uscita
dovrebbe ricomprendere con inevitabile sofferenza le
ragioni del suo restare; dovrebbe continuamente
mediare il suo effettivo “essere di casa” in comunità con
il dato di fatto che la comunità non è la sua casa; gli
adulti di riferimento potrebbero, nel corso degli anni,
cambiare... nulla di insuperabile, certo. Anzi: è funzione
propriamente educativa quella di aiutare ogni minore a
considerare e fronteggiare la peculiarità della sua situa-
zione, e il gruppo dei ragazzi a comprendere le ragioni
e la necessità di condizioni differenti per ognuno o per
qualcuno in particolare. Sicuramente non è educativa,
ed è illusoria, la pretesa di creare un contesto omologa-
to, uguale per tutti, una struttura dagli ingranaggi mec-
canici, che non necessita mai di modifiche. Ciò detto,
va aggiunto che è comunque possibile e opportuno evi-
tare inserimenti impropri che complicano la vita a chi
già non l’ha facile.

Finalità, ambito e metodologia d’intervento, organiz-
zazione: se le comunità compiono lo sforzo di definire
il proprio progetto istituzionale, se ne avantaggiano
tanto i minori che le stesse comunità. Dotarsi di un pro-
getto istituzionale, del resto, non vuol dire irrigidirsi,
anzi: la flessibilità è una cosa diversa dalla confusione e
presuppone, appunto, una chiarezza estrema.
L’accoglienza a 360 gradi in alcuni casi può essere
importante, auspicabile, necessaria, ma richiede la
capacità di esplorare, caso per caso, se essa non provo-
chi più problemi di quanti non ne risolva e se la comu-
nità dispone delle risorse necessarie per garantire
un’accoglienza effettiva e rispettosa a chi arriva e a chi
già c’è. Se la comunità, entro certi limiti, deve potersi
riorganizzare ad ogni nuovo ingresso in considerazione
della persona che arriva, il progetto istituzionale, defi-
nendo quei limiti, tutela chi c’è e chi ci sarà. Costituisce
una forma obbligata di interlocuzione con ogni proget-
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to globale e, ove questo non fosse formulato, lo solleci-
ta.

È importante trovare il posto proprio per ognuno: un
inserimento è una cosa diversa da una collocazione;
andare in comunità significa entrare a farne parte.
L’inserimento in comunità è un processo che inizia
prima dell’arrivo del minore e non si conclude il giorno
dopo il suo ingresso: l’inserimento è ciò che trasforma
un posto libero nel posto di quel particolare bambino o
ragazzo. Richiede certamente un letto, un armadio,
magari una scrivania, ma non solo nella neutra disponi-
bilità che rappresentano, bensì per ciò che significano:
è un fatto relazionale il posto che il minore occupa
nella comunità, tra gli altri ragazzi, con gli educatori.

Mentre sosteniamo tutto ciò, ci rendiamo conto di
essere giunti, conseguentemente e inevitabilmente, a
parlare di un altro progetto ancora: il progetto educati-
vo. Progetto istituzionale e progetto globale non costi-
tuiscono gli unici progetti con cui gli educatori delle
comunità e i loro interlocutori devono misurarsi ogni
giorno. Quotidianamente minori ed educatori sono
impegnati nell’ambito del progetto educativo. Proprio
della comunità è, infatti, l’intervento educativo.
All’interno del progetto globale la comunità gioca una
parte variabile secondo i casi, ma del progetto educati-
vo è il primo attore.

Analizzare un progetto educativo individualizzato,
alle volte può far venire in mente uno schema lineare,
pieno di caselle e freccioline, uno sforzo progettuale di
tipo un po’ meccanico o una capacità produttiva quasi
aziendale: “il tal minore, il cui progetto globale prevede
questo e quello, si comporta così, attraversa questa
situazione, manifesta questi bisogni; con lui pertanto ci
prefiggiamo questi obiettivi, che realizzeremo con que-
sti interventi in questi tempi, e attuando verifiche perio-
diche attraverso l’utilizzo dei seguenti indicatori, anche
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allo scopo di calibrare costantemente l’intervento e
giungere, se opportuno, alla ridefinizione del progetto
stesso...”.

Certi progetti precisi e minuziosi, paradossalmente,
possono lasciare un po’ disorientati, ma ben vengano
gli schemi con le freccioline se l’alternativa è vivere alla
giornata, senza cercare di comprendere ciò che avvie-
ne, senza tentare di significare quanto accade, senza
riempire di senso e prospettiva il proprio agire.

Il cuore dell’ azione educativa, tuttavia, è tutto nella
capacità di vivere la giornata, nella capacità di dare un
senso a ciò che avviene, di orientare ciò che, magari,
quotidianamente già si fa. Quotidianità e progetto non
sono agli antipodi: l’uno si cala nell’altra; alle volte non
si tratta neppure di fare qualcosa in più o di diverso,
semplicemente basta dare un’altra prospettiva a quel
che viene fatto.

È fondamentale non confondere lo schema del pro-
getto educativo con il progetto stesso. Non si tratta di
lavorare sul minore illudendosi di poterlo spostare
come un segnalino da un punto all’altro di un percorso
di crescita ideale e immaginario, dalle tappe prefissate;
si tratta, piuttosto, di accompagnare la sua permanenza
in comunità, usando lo schema come strumento di
riflessione, rielaborando con il minore quel che succe-
de, attribuendo senso a ciò che si decide di fare.

Come all’interno della famiglia, gli strumenti dell’a-
zione educativa sono in primo luogo le cose, lo spazio,
il tempo, e la portata metaforica di cui la datità viene
investita. Il tutto nel contesto delle molteplici relazioni
interpersonali che in comunità si instaurano: oltre alla
relazione tra adulto e minore vi sono anche le relazioni
tra minori e le relazioni tra adulti, tutte ugualmente
significative per ognuno che vive in comunità.

Nell’ambito di un progetto educativo, ad esempio, ci
si può prefiggere come obiettivo quello di “portare il
minore ad avere più cura delle sue cose”, con tutto ciò
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che questa “cura” significa per il minore in termini di
identità positiva e di capacità di avere fiducia. Per rag-
giungere questo obiettivo, diviene fondamentale saper
trasformare attività abituali e imprevisti in occasioni di
cura e valorizzazione del minore o nella possibilità di
scoprire quale valore l’educatore dà alle cose e perchè.
Per portare il minore ad avere più cura delle sue cose si
possono studiare degli interventi ad hoc, i diversi edu-
catori possono agire tutti nello stesso modo o assumere
comportamenti e ruoli diversi; ma fondamentale divie-
ne ciò che si comunica al minore, con i propri compor-
tamenti abituali, per lo più spontanei e irriflessi. È su
questi aspetti che diviene fondamentale lavorare, non
perchè l’educatore si debba in ogni caso tenere sotto
controllo per produrre comportamenti sempre e
comunque coscientemente predeterminati, intenzionali
e finalizzati, ma perché si renda conto che ci sono cose
che avvengono, messaggi che vengono dati. Riflettendo
su tutto ciò l’educatore non costruisce certo il protocol-
lo dei comportamenti da tenere o delle cose da dire
nelle tante situazioni in cui si troverà coinvolto col
minore nell’arco della giornata o della settimana, ma
assumerà nuove prospettive a partire dalle quali deci-
derà di volta in volta gli eventuali cambiamenti organiz-
zativi all’interno della struttura e declinerà, in modo per
lo più spontaneo, vivo ed immediato, i suoi interventi
col singolo minore e con l’intero gruppo dei minori.

Da quanto detto risulta evidente il ruolo fondamenta-
le che assumono gli incontri tra gli educatori e il
momento della supervisione nell’intervento educativo
all’interno della comunità, e nell’elaborazione del pro-
getto educativo. È innanzitutto esplorando la sua rela-
zione con il minore che l’educatore costruisce l’inter-
vento educativo: le attività e le azioni finalizzate che
egli progetta di compiere non esauriscono l’intervento.
Altrettando fondamentale, e forse più determinante, è il
modo in cui l’educatore si gioca col ragazzo nelle circo-
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stanze più diverse e imprevedibili o nei momenti meno
appariscenti e più consueti: qui l’unica cosa “progetta-
ta” è l’attenzione a non sottovalutare quel che avviene,
l’atteggiamento di ascolto.
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NOTE AL CENTRO

Non di rado tra i minori presenti nelle comunità ci
sono bambini e ragazzi che entreranno in una famiglia
adottiva o affidataria, o che da queste provengono. È
una sollecitazione che ha portato le comunità a riflette-
re sul senso dell’affido e dell’adozione.

Quando la famiglia d’origine del minore esplicita-
mente abdica al suo ruolo o è giudicata irrecuperabile
alle sue funzioni educative, la legge 184 prevede che il
minore venga preferibilmente adottato. L’adozione però
non è un “lieto fine”; non è l’incontro che appaga magi-
camente da una parte il desiderio degli adottanti di
avere un figlio, dall’altra il bisogno del bambino di
avere genitori affettuosi e capaci.

Quando si incontrano, adottanti e adottando più che
risolvere i loro problemi li mettono in campo. Tutta la
storia che precede il loro incontro è lì a dire la sua: da
una parte il desiderio di un figlio, i nomi già pensati, l’
evidenza di non riuscire ad averlo, le considerazioni di
parenti e amici, gli aggiustamenti nella vita di coppia,
magari il rimpianto per un figlio avuto e perso... dall’al-
tra parte i genitori incuranti, ora affettuosi ora violenti,
genitori con cui magari i fratelli - carissimi o rivali - stan-
no ancora, genitori ai quali ci si sente rubati, genitori
che si teme di tradire, genitori sempre tanto e invano
attesi e ancora adesso desiderati...

Nell’adozione i genitori adottivi incontrano un figlio
già nato che non assomiglia a nessuno di loro, che
“forse è meglio non sapere a chi assomiglia”, che forse
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un giorno vorrà tornare dai suoi. Certo, quel bambino
dà nuovo senso all’esistenza, ma è duro accettare che
magari sorrida poco e fatichi a lasciarsi abbracciare,
oppure che alle volte sembri un po’ scemo o troppo
furbo, che alle volte non apprezzi quel che si fa per
lui...

Nell’adozione i bambini incontrano nuovi genitori
“proprio simpatici”, ma si chiedono dove sono i loro
genitori, si chiedono se sono dunque così cattivi che i
loro genitori non li vogliono più,... e questi nuovi geni-
tori, che hanno un altro odore e offrono cibi con altri
sapori, chissà cosa vogliono, chissà come tenerseli
buoni, cosa fare per non contrariarli, per non rischiare
di perdere anche loro...

Una ridda di fatti, di percezioni, di aspettative, di
delusioni, di valutazioni passate e presenti gioca un
ruolo pesante di cui non sempre genitori adottivi e
bambini sono consapevoli e a cui non sempre sanno o
possono fare fronte da soli.

Iniziare una nuova storia, una storia comune, sulla
base e non sulle ceneri (mai spente) di storie passate,
una storia tra persone e non una storia di fantasmi o
creature ideali e immaginarie, una storia probabilmente
diversa da quella che si sarebbe voluta, ma ciò non di
meno appagante, non è affatto semplice, soprattutto
senza “l’interferenza”, quando serve, di un aiuto esterno
competente.

Risolvere davvero, attraverso l’adozione, il problema
della tutela di quei minori la cui famiglia è stata ormai
giudicata irrecuperabile alla sua funzione educativa, è
azione prevista dalla legge e auspicabile, ma tutt’altro
che automatica. Senza “colpa” da parte di nessuno,
adottanti e adottandi, soprattutto se lasciati soli, non
sempre vogliono o riescono a incontrarsi, a collegare
positivamente, senza rimpianti, illusioni o mitizzazioni,
il loro passato con il loro futuro riconoscendo la conti-
nuità della storia di ogni persona mentre costruiscono
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la loro storia comune.
Soprattutto quando i bambini sono ormai grandicelli,

loro stessi per primi possono non volere una “nuova
famiglia”. E anche tra gli adottanti può legittimamente
sorgere talvolta una certa titubanza, una qualche
apprensione, nell’accogliere questi figli già grandi.

Per accettare l’adozione un bambino deve essere aiu-
tato a vedere, dopo averla tanto toccata con mano, l’
insufficienza dei suoi familiari e deve essere certo in
cuor suo che né lui né i suoi familiari sono colpevoli di
questa insufficienza, e ne sono tutti invece in modi
diversi parimenti sofferenti, senza che nessuno sia real-
mente nelle condizioni di poter fare alcunché per l’al-
tro. Il bambino deve essere aiutato a elaborare (non a
reprimere o negare) il lutto per ciò che nella sua perce-
zione si configura come una perdita, perdita di altri e
perdita di sé, e non certo come una “liberazione”. Deve
poter trovare negli altri la continuità di se stesso, pur
nel cambiamento. Vivendogli accanto, i primi che pos-
sono aiutarlo a fare tutto ciò sono proprio i genitori
adottivi, ma questa per loro non è certo un’impresa
facile e può essere che debbano rielaborare essi stessi
per primi il loro passato: il lutto per la morte di un
figlio, la mancata generatività...

Un sostegno appropriato può favorire la “riuscita” di
un’adozione, può essere indispensabile. Come dice
Bettelheim, “l’ amore non basta”.

Quando una famiglia, anche se aiutata, si trova nel-
l’impossibilità contestuale di adempiere i suoi compiti
di accudimento ed educativi nei confronti dei suoi
membri più giovani, e si rende pertanto necessario l’al-
lontanamento di questi ultimi, la legge 184 prevede che
essi vengano affidati a un’altra famiglia.

L’affido è un intervento volto a sostenere il minore e
la famiglia che si trovano in una situazione di tempora-
nea difficoltà là dove la relazione tra il bambino e i suoi
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familiari, pur presentando eventualmente dei problemi,
è sostanzialmente positiva o può evolvere in tal senso.
Non si tratta, dunque, di dare al bambino una nuova
famiglia, ma di affiancare alla sua un’altra famiglia,
disposta a ospitare il bambino e a prendersi cura di lui,
mantenendo e favorendo nel contempo una continuità
di rapporti tra il bambino e la famiglia d’origine. L’affido
si configura quindi come un intervento di tutela del
minore volto a garantirgli una situazione di vita il più
possibile simile a quella familiare quando i suoi genitori
per motivi contingenti (malattia fisica, mancanza di
alloggio, brevi assenze, ...) sono impossibilitati a occu-
parsi di lui, o quando sono stati valutati capaci e desi-
derosi di modificare quei comportamenti, attivi o man-
cati, ma comunque pregiudizievoli per la crescita del
minore, che hanno reso necessario l’allontanamento del
minore stesso dal suo nucleo d’origine. L’affido è con-
nesso all’ insufficienza della famiglia d’origine; ma
presume la possibilità, da parte di quest’ultima, di evol-
vere, di superare le sue difficoltà sviluppando e utiliz-
zando in primo luogo le sue stesse risorse interne.

Pertanto l’affido, sia consensuale (accettato di buon
grado dalla famiglia) o giudiziale (imposto alla famiglia
contro la sua volontà), implica un investimento sulle
risorse positive della famiglia d’origine. È evidente, ma
tutt’altro che scontato, che tali risorse devono innanzi-
tutto essere individuate, verificate e opportunamente
incrementate attraverso specifici interventi di sostegno
al nucleo familiare e al minore: l’affido è un intervento
che ne presuppone e ne richiede altri.

Proprio perché presuppone che famiglia e minore
possano uscire dalle difficoltà di ordine materiale e/o
relazionale in cui si trovano, l’affido è un intervento a
carattere temporaneo. Capita, tuttavia, di imbattersi in
affidi che, con la loro durata, dimostrano di essere degli
interventi definitivi. 

Alle volte questa situazione è la conseguenza non
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prevista della mancanza di interventi, paralleli all’affido,
volti a valorizzare le risorse della famiglia d’origine e a
promuoverene la competenza: lasciata a se stessa, la
famiglia d’origine non riesce a trovare la via al cambia-
mento, oppure si riassesta senza ricomprendere al suo
interno la presenza del bambino. Così essa viene giudi-
cata sempre meno competente, e inadatta a riaccogliere
il bambino. In questi casi, il senso dell’affido viene
meno; inoltre, l’ambiguità della situazione che viene a
determinarsi, può generare nel minore, nei suoi genitori
e negli affidatari insicurezza, sospetto, depressione,
senso di impotenza, ribellione, e provocare conflitti
interiori e lotta tra le parti.

Altre volte, invece, la temporaneità dell’affido viene
meno deliberatamente: i cosiddetti affidi sine die, non
previsti dalla legge, riguardano, ad esempio, minori che
non vogliono troncare attraverso un’adozione i rapporti
con la loro famiglia d’origine, pur avendo maturato la
consapevolezza di non potervi vivere; oppure riguarda-
no minori provenienti da famiglie strutturalmente debo-
li (genitori gravi malati cronici, deboli di mente,...),
all’interno delle quali esiste, tuttavia, una relazione
significativa tra minore e genitori che sarebbe inoppor-
tuno recidere attraverso un’adozione. In situazioni
come queste, l’affido “non temporaneo” si configura
come la possibilità per il minore di sperimentare consa-
pevolmente e stabilmente appartenenze diverse, non
contraddittorie né conflittuali, necessarie entrambe per
salvaguardare e promuovere la sua identità, i suoi affet-
ti, la sua crescita. Tra gli “affidati sine die” troviamo
anche “minori che nessuno vuole”, ad esempio minori
con grossi problemi relazionali o di devianza, e per i
quali, per i più diversi motivi, non è possibile ipotizzare
o formalizzare un’adozione vera e propria.

In ogni caso, al di là della sua durata, l’affido non
costituisce mai una soluzione semplice e automatica al
problema di un adeguato collocamento del minore



119

allontanato dalla sua famiglia. Questo perché, pur
vivendo altrove, il minore deve poter continuare a esse-
re parte integrante della sua famiglia. Il ricorso all’affido
richiede quindi di considerare con attenzione questioni
che lo stesso ricorso all’affido solleva, e che si rivelano
cruciali per la sua stessa riuscita.

Per gli affidatari, ad esempio, un bambino in affido
non può essere il “loro” bambino; un bambino in affido
non diventerà “figlio” degli affidatari: egli continua ad
appartenere alla sua famiglia e in questa dovrà al più
presto rientrare. Di ciò gli affidatari devono essere ben
consapevoli: accettare un bambino in affido vuol dire
essere disponibili in qualche misura all’incontro concre-
to con la sua famiglia e questo può non essere facile o
piacevole. Toccando con mano la sofferenza del bambi-
no e l’insufficienza della sua famiglia, si può desiderare,
infatti,  di allontanarsi da quella famiglia, e di allonta-
narne anche il bambino, offrendogli più o meno incon-
sapevolmente, la propria, migliore, famiglia come alter-
nativa. In questo caso l’affido può creare agli occhi del
bambino, dei suoi genitori e degli affidatari una sorta di
contrapposizione tra genitori che si sentono considerati
cattivi e affidatari che si sentono, e di fatto sono, ricono-
sciuti ufficialmente come bravi genitori. Attraverso gli
occhi altrui trovarsi al posto dell’ultimo della classe di
fronte al proprio figlio e di fronte a se stessi è una situa-
zione che può generare depressione, rinuncia, negazio-
ne, desiderio di rivalsa.

Depressione e rinuncia inducono i genitori a com-
portarsi davvero e sempre più come gli ultimi della
classe. Così le loro potenzialità educative vengono sui-
cidate anzichè stimolate. E a soffrire non sono solo loro,
ma anche il bambino, che può soffrire per l’evidenza
dell’ insufficienza dei suoi genitori agli occhi degli altri,
o per l’abbandono in cui la loro rinuncia rischia di pre-
cipitarlo, e per la conseguente necessità di dover risol-
vere con una scelta, anziché con un’integrazione, la
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questione della sua appartenenza all’una o all’altra
famiglia.

La negazione impedisce di prendere atto dei propri
problemi e della propria sofferenza: non c’è molla che
spinga al cambiamento. Anche l’impegno per “fargliela
vedere” si traduce in una mimica grottesca e incredibile
del “buon genitore”. La rivalsa persegue l’annientamen-
to dell’altro: non è data nessuna possibilità di scambio,
di collaborazione costruttiva, men che meno per il bene
del bambino, origine della discordia.

A fare le spese di un affido che vede proporsi la con-
trapposizione tra buon affidatario e cattivo genitore
sono proprio tutti. È pertanto indispensabile che la
famiglia d’origine possa contare sugli affidatari come su
persone con cui condividere l’impegno non facile di
allevare un figlio. Certo gli affidatari non possono e non
devono “prendere in affido” anche la famiglia d’origine,
occupandosi di tutti i suoi membri. Ma è importante che
i genitori del bambino si sentano sostenuti e non sosti-
tuiti dagli affidatari nel loro ruolo di genitori. In altre
parole: i genitori, dal rapporto con gli affidatari, hanno
bisogno di ricavare qualcosa per se stessi, qualcosa che
senz’altro è legato al loro ruolo genitoriale, ma che loro
possono sentire anche come conferma e valorizzazione
su di un piano più ampio. Perché ciò avvenga è neces-
sario per i genitori trovare negli affidatari un atteggia-
mento di reale comprensione della loro vicenda umana;
di fiducia intesa come capacità di raccogliere e confer-
mare ogni piccolo passo avanti; di confronto inteso non
come competizione, ma come problematizzazione per
comprendere quel che succede tra affidatari, genitori e
bambino; di dialogo nel tentativo di decidere insieme
come agire al meglio in merito alle scelte del quotidia-
no.

Come nel caso dell’adozione, anche l’affido compor-
ta per il bambino l’ingresso in un mondo sconosciuto
dove gli vengono meno i punti di riferimento abituali,
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dove i suoi comportamenti non hanno per gli altri lo
stesso significato che avevano all’interno della sua fami-
glia: la comprensione tra affidatari e bambino non può
quindi essere immediata. Gli affidatari devono imparare
a scrutare nella plurivocità dei comportamenti, devono
imparare a comprendere che tali comportamenti posso-
no intercorrere tra due o più persone avendone nel
contempo anche altre come interlocutrici, possono par-
lare anche di e parlare anche a un universo, quello
della famiglia d’origine del bambino, che non è lì pre-
sente ma viene lì rappresentato. Un universo forse
“insufficiente” per il bambino, ma all’interno del quale
egli aveva una sua collocazione e una sua identità,
magari negativa, ma definita.

Tornare ad essere bambino quando nella propria
famiglia si è stato in qualche modo precocemente adul-
to, o persino punto di riferimento per gli stessi adulti,
non è facile: non si tratta solo di liberarsi di un fardello
sproporzionato alle proprie forze, ma anche di recupe-
rare aspettative ed esigenze mai prima legittimate, si
tratta di uscire da vecchi ruoli per assumerne nuovi, di
ridefinire per certi versi la propria identità, di riconosce-
re nuovi aspetti del proprio valore.

Prendere un bambino in affido richiede 
una competenza che gli affidatari devono essere 

aiutati a maturare: gli affidatari non possono essere
lasciati soli. L’affido presuppone un aiuto alla famiglia
d’origine affinché questa possa evolvere a partire dalle

sue risorse e potenzialità. La riuscita di un affido 
richiede pertanto un contributo sostanziale da parte 

dei servizi sociali.
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IL GRUPPO MINORI DEL C.N.C.A.

Le comunità a carattere familiare alle quali abbiamo
fatto riferimento in questo testo sono nate per iniziativa
del volontariato e del privato sociale, e non sono state
istituite dall’ Ente Pubblico.

Associazioni o cooperative, le prime esperienze si
sono costituite negli anni ‘70 in un clima politico e cul-
turale che contestava le istituzioni totali e, al tempo
stesso, i confini ristretti della famiglia piccolo-borghese,
alla quale contrapponeva un senso di appartenenza e di
responsabilità più ampio. Le comunità cercavano per-
tanto di dare risposta a problemi considerati sempre più
sociali e sempre meno individuali; sorte per evitare
che la vita di tanti minori venisse segnata negativamen-
te da istituzionalizzazioni prolungate, hanno fatto di
questa finalità l’occasione per un più ampio impegno
politico e culturale.

Alla forte idealità iniziale, si è presto affiancata la
consapevolezza che, senza una solida competenza, le
più forti motivazioni si dimostrano insufficienti ad
affrontare efficacemente i problemi espressi dai minori
in stato di disagio. Qualificazione professionale e,
soprattutto, aggiornamento costante, supervisione, rie-
laborazione continua degli avvenimenti del quotidiano
per imparare dall’esperienza e per divenire sempre più
capaci di condurla, sono divenuti un altro modo per
dare corpo alla motivazione e per essere presenti non
solo in ambito “assistenziale”, ma anche sulla scena
politica e culturale, cercando di coniugare conoscenza,
idealità e organizzazione.
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A fianco delle comunità a carattere familiare definibi-
li come comunità di servizio, fin dagli anni ‘70 sono
state presenti le comunità di vita. Le prime, sorte speci-
ficamente per far fronte al bisogno di accoglienza dei
minori allontanati dalle loro famiglie, vedono nella con-
vivenza di un gruppo ristretto di adulti e minori in un
contesto per molti versi simile a quello di una normale
famiglia, la situazione migliore per affrontare efficace-
mente le difficoltà dei minori che vi vengono accolti.

Le comunità di vita sono caratterizzate invece da una
scelta di vita in comune tra più persone o più famiglie
che si aprono all’accoglienza di altre persone in diffi-
coltà, nella fattispecie minori; la discrezionalità organiz-
zativa resa possibile da un simile contesto spesso per-
mette alla comunità di vita di strutturarsi e ristrutturarsi
come risposta proponibile anche per situazioni che
richiedono un’elasticità non sempre possibile all’interno
di organizzazioni più formali, e che perciò non trovano
facilmente altre soluzioni istituzionali.

Mentre nelle comunità di servizio gli adulti sono pre-
senti per svolgere all’interno di esse il loro specifico
mandato professionale, nelle comunità di vita spesso
molti degli adulti presenti esercitano altrove la loro pro-
fessione, non necessariamente di tipo educativo.
Questo non significa, tuttavia, che le comunità di vita si
configurano come una sorta di refugium peccatorum
nel quale viene praticata una forma di generica acco-
glienza: la disponibilità senza scadenza temporale e
senza distinzioni tra “categorie” di bisogni, propria di
una scelta di vita, si affianca all’impegno per una com-
petenza sempre più ampia e specifica. In queste comu-
nità competenza e professionalità, nonostante quest’ul-
tima non sia sempre “ufficialmente” esercitata, non
sono considerate antitetiche alla motivazione, ma anzi
uno strumento che la motivazione stessa continuamen-
te ricerca per realizzarsi e svolgersi sempre più compiu-
tamente. Tale disponibilità non si contrappone certo
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all’assunzione e al rispetto di ruoli e di competenze pre-
cise e definite, o alla formulazione e alla verifica costan-
te di un progetto per i minori ospitati, ma semmai può
contrastare la rigidità burocratica di certi ruoli predefini-
ti.

Col passare degli anni il sostegno ai minori in diffi-
coltà ha trovato con sempre maggiore frequenza forme
diverse dall’istituzionalizzazione: la semplice diffusione
dei servizi sociali, nelle situazioni meno compromesse;
l’affido e l’adozione in altre, più gravi situazioni. Di
fatto se negli anni ‘70 l’emergenza era costituita dall’alto
numero dei minori rinchiusi in istituto fino alla mag-
giore età, negli anni ‘90 colpisce l’alto numero di minori
che si trovano in condizioni di rischio (hanno difficoltà)
all’interno della loro famiglia. Se in alcuni casi si tratta
ancora di trovare forme definitive di sostituzione della
famiglia d’origine, in altri casi il problema diventa,
anche per chi ha il compito specifico di occuparsi del
minore facendo temporaneamente le veci della famiglia
d’origine, come affiancare e sostenere la famiglia d’ori-
gine. Di fatto se negli anni ‘70 le comunità erano sorte
con lo scopo di  sostituire la famiglia d’origine evitando
l’istituzionalizzazione fino alla maggiore età dei minori,
negli anni ‘90 si trovano anche o soprattutto ad affian-
care la famiglia d’origine e quindi ad affrontare questio-
ni diverse da quelle di un tempo, che richiedono una
diversa organizzazione della comunità e ne cambiano il
senso e le prospettive. Per continuare a perseguire la
loro precipua finalità, quella cioè di sostenere i minori
che si trovano in difficoltà, le comunità sono dovute
cambiare: si sono trasformate per non contraddirsi,
assumendo fisionomie diverse nel tempo e nello spa-
zio, confrontandosi con il cambiamento dell’utenza e
dei suoi problemi così come con le più ampie trasfor-
mazioni della realtà sociale.

Non a caso, infatti, molte realtà hanno affiancato alla
comunità alloggio altri interventi, quali l’assistenza
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domiciliare, l’educativa di strada, i centri diurni, le atti-
vità formative, preventive, animative rivolte ai minori e
agli adulti, gli interventi per l’inserimento lavorativo.
Altrettanti modi per coniugare, attraverso la professio-
nalità e l’impegno sociale e culturale, i valori di fondo
dell’accoglienza e della condivisione.
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