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DOPPIA PRESENZA

La nuova Fem Human Library dal titolo “Doppia Presenza. 
Storie di migrazione tra cultura di provenienza e di 
approdo” si inserisce nel palinsest o di “Il vost ro cielo fu 

mare, il vost ro mare fu cielo”, dell’artist a Adrian Paci 

per l’Agorà del MUDEC.

L’evento a cura di Fondazione Empatia Milano (FEM) fa parte 

del progett o Opportunities del CNCA e di Cooperativa Lott a 

contro L’Emarginazione, fi nanziato dal programma Horizon 

2020 dell’Unione Europea. 

15 Libri Umani provenienti da diverse rott e della migrazione, 

internazionale o interna, e esp erti del sett ore. Chi si fermerà 

potrà ascoltare i racconti delle loro vite: divise tra più culture, 

sosp ese tra un qui e un altrove, cost antemente att raversate 

dalla mancanza. Vite segnate dalla “doppia assenza”, 

secondo le parole del sociologo algerino Abdelmalek Sayad.

CATALOGO DEI LIBRI

TIZIANA • Le rose dalla parte delle radici
Da più di 20 anni Tiziana raccoglie le st orie delle giovani 

nigeriane che arrivano sulle nost re st rade, cost rett e a 

prost ituirsi. Nella loro unicità, quest e st orie hanno molti tratt i 

comuni, come la partenza da Benin City, le violenze subite. 

Tiziana le ascolta, cerca di dipanarle su un tracciato che è 

la vita di ciascuna. Non importa se alcune mentono: sp esso 

i racconti sono cost ruiti per accontentare l’interlocutore o per 

non soff rire ancora. I frammenti di quest e st orie nella test a 

di Tiziana diventano un enorme album di foto immaginarie 

della vita in Africa. Nel novembre 2018 arriva l’occasione di 

un viaggio a Benin City. E fi nalmente Tiziana può rivest ire 

quei racconti di immagini reali: troverà riscontri anche delle 

st orie più inverosimili. Un viaggio davvero sorprendente.

Libro in italiano

ALFA• La Guinea che non ti asp ett i
Il paese da cui proviene Alfa è la Guinea, più precisamente si 

chiama Guinea Conakry per dist inguerla da altre due Guinee: 

la Guinea Bissau e la Guinea Equatoriale. È un paese africano 

molto povero e ancora poco conosciuto e poco turist ico. 

Ma è bellissimo! In pochi chilometri si passa dal mare alle 

montagne, si att raversano forest e, e si può fare il bagno nei 

laghi e nei numerosissimi fi umi che formano cascate. Alcune 

di quest e si possono raggiungere in macchina mentre altre 

si devono raggiungere a piedi, att raversando piccoli ponti 

fatt i di corde e pezzi di legno. Le st rade non sono in buono 

st ato e ci vuole molto tempo per percorrere pochi chilometri, 

ma quest o permett e di fare un viaggio avventuroso, adatt o 

sopratt utt o per chi ama camminare o dormire nella natura 

e visitare un paese rimast o come tanti anni fa. Alfa è un 

ragazzo che vive a Milano da poco più di un anno, che st a 

imparando l’italiano e che si è impegnato a prendere il 

diploma di terza media facendo una tesina sulla Guinea 

Conakry a cui tiene molto e che avrà il piacere 

di raccontarvi: una Guinea che non vi asp ett erest e…

Libro in italiano, francese, poular 

DIDIER •Il negro di servizio 
Didier ha quasi 47 anni ed è di origine… congolese? 

Diffi  cile st abilirlo quando hai il padre congolese, la madre 

burundese ma hai vissuto in Belgio dai 10 mesi e fi no 

ai 10 anni. E quando poi per altri dieci anni sei tornato in 

Congo da cui sei fuggito per via della guerra e infi ne sei 

approdato in Italia. Didier in Italia ci vive da 20 anni, ha la 

citt adinanza ma si sente un crocevia di culture, e a tratt i 

anche lett eralmente “s-paesato”, senza un vero paese. 

Forse anche perché l’ultima volta che ha cercato casa 

in affi  tt o si è sentito dire che la proprietà non voleva 

affi  tt are agli “st ranieri”. Mentre, per alcuni amici congolesi 

non è abbast anza “nero”, proprio perché parla, mangia 

e si comporta come gli italiani. Qualcuno lo ha defi nito 

un “negro di servizio”, cioè il nero che cerca di compiacere 

il “padrone bianco”. Un modo di dire che si riferisce ai 

tempi della schiavitù, quando alcuni neri erano “promossi” 

a servitù in casa, e vivevano vicino ai bianchi e non più 

nelle capanne nei campi di cotone. Quindi per alcuni 

congolesi lui è un traditore, uno che rinnega in qualche 

modo la sua cultura di origine. Didier in realtà si sente 

come una pianta che non aff onda le radici nel terreno, 

ma lascia che il vento diff onda il polline un po’ dovunque, 

nella sp eranza che germogli un nuovo albero. 

Libro in italiano, lingala, francese

CORABIA • Chi sono io?
Corabia è una donna Rom. Ma sin da piccola ha 

un’att razione st raordinaria per il mondo gagio (le comunità 

Rom chiamano così i non Rom). A quatt ro anni Corabia 

esce dalla sua shatra (il campo), va nella vicina citt à 

gagia e decide che lei vuole far parte di quel mondo. Vuole 

st udiare e  nonost ante non conosca bene la lingua e sia in 

diffi  coltà, non demorde. Frequenta la scuola, ott iene ott imi 

risultati. Compagni di scuola la emarginano chiamandola 

ziganko, ma anche i bambini della shatra hanno il divieto 

di giocare con quella che viene soprannominata gagidilì. 

Lo st udio della st oria, in particolare, porta Corabia a 

scontrarsi con una dura realtà: del suo popolo sui libri 

non si parla. Da quel momento Corabia ha una missione: 

scoprire chi è lei, chi è il suo popolo. Grande è lo st igma 

che li perseguita. Enorme è la diffi  coltà di potersi esp rimere 

senza essere travolta da pregiudizi. Ma la caparbietà aiuta 

Corabia, che non smett e di cercare.

Libro in italiano e romanì
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FAKHRADDIN • Non si azzerano i ricordi
Fakhraddin proviene da una famiglia agiata dell’Azerbaijan, 

un paese ricco dove dirigeva il Conservatorio Musicale. 

Attivista politico, quando capisce che la sua famiglia è a 

rischio, decide di portarla al sicuro. Arrivano in Germania. 

Si trattengono dieci mesi, ma il visto che hanno ottenuto 

è italiano. Per questo approdano a Milano, e nel 1999 

vengono ospitati in un centro della protezione civile, 

dove vive un’altra settantina di persone, tra donne, uomini 

e bambini. Fakhraddin con grande umiltà e resilienza 

accetta di ripartire da zero, ottiene tutti i documenti. 

Oggi fa il musicista all’interno di vari gruppi e progetti, 

è riconosciuto a livello internazionale. La sua cultura 

e la sua vita precedente restano una parte importante 

della sua esistenza, arricchiscono il suo essere un cittadino 

italiano. Peccato che qui, appena apre bocca, continuino 

a etichettarlo come straniero.

Libro in italiano, russo, turco e azero

PILAR • Ma in Cile ci sono anche i bianchi?
Pilar nasce in Cile da una famiglia numerosa, fin da 

adolescente si impegna per seguire il suo sogno di andare 

all’Università di Arte Visuale e lavora nel collettivo politico 

di opposizione al regime attraverso l’arte dei murales. 

A 24 anni emigra in nave con altri compagni verso Genova 

e sogna di continuare in Italia gli studi. Dopo il colpo di stato 

in Cile del 1973, l’accoglienza per il popolo cileno in Italia 

era molto forte, tuttavia ogni volta che incontrava qualcuno 

che non conosceva la domanda che le veniva fatta era 

“ma in Cile ci sono anche i bianchi?”: evidentemente tutti 

si aspettavano un indio. Pian piano Pilar si inserisce in 

questo mondo nuovo, studia a Brera e a Venezia, partecipa 

con i suoi lavori di pittura e incisione a mostre collettive 

e personali di arte contemporanea, in Italia e all’estero. 

Nel 1980 apre la Stamperia D’Arte, luogo d’incontro per 

professionisti, artisti, studenti di incisione. A 65 anni però 

rimane disoccupata, senza cittadinanza, emigrata da quasi 

40 anni in Italia. Si è dovuta reinventare nel lavoro, e oggi 

fa l’illustratrice, l’artista e tiene corsi di formazione, ma non 

è facile alla sua età. Dopo tanta accoglienza e dopo avere 

imparato tanto, oggi Pilar si sente un po’ come un oggetto 

da dimenticare: una emigrata bianca, che nemmeno si 

nota, che semplicemente svanisce.

Libro in italiano e spagnolo

ELENA • Èlena con la ‘e’ aperta, per sentirsi 
un po’ più a casa….
Elena è abituata a sentire pronunciato il suo nome con 

la ‘e’ aperta. Arrivata a Milano per studiare, si rende conto 

che non è esattamente così. Elena viene da un paese 

in provincia di Padova, in cui tutti si conoscono e tutti 

ti conoscono. Arrivata a Milano tutto è diverso, lei stessa si 

sente un po’ persa, spaesata. Oggi, dopo dieci anni, a Milano 

ha costruito una propria rete di amicizie, ha imparato ad 

apprezzare la solitudine, gira sempre in bici e ha un lavoro. 

È assistente sociale e educatrice e lavora con le persone 

migranti, rifugiate e vittime di tratta. Tenendo sempre a 

mente la sua seppur piccola esperienza di migrazione dal 

veneto, quando incontra queste persone, che arrivano da 

molto più lontano e hanno storie molto più impegnative, 

ritrova emozioni e sensazioni molto simili a quelle che 

ha sperimentato lei. Perciò la prima domanda che fa, 

è chiedere il loro  nome, cercando di pronunciarlo nel modo 

corretto, perché sa che questo è un modo per fare sentire 

chi hai di fronte un po’ più a casa…

Libro in italiano e veneto 

NATALIA • L’itinerante 

Spirito da navigante ereditato dal padre, Natalia ha vissuto 

in molti luoghi, seguendo la sua famiglia e i suoi desideri: 

ha diviso la sua infanzia tra lo Yemen e la natìa Crimea, 

poi è approdata in Grecia e infine ha scelto l’Italia per 

completare i suoi studi e costruire la sua famiglia e la sua 

vita. Poliglotta e per indole curiosa, Natalia è un equilibrio 

di tante città che sono per lei “casa”, e non è detto che 

il suo viaggio sia ancora finito.

Libro in italiano, russo e inglese

MAYA • Versi a voce libera
La poesia è sempre stata la sua ancora di salvezza, 

nei momenti più belli e più bui, nell’amore, nel lutto, 

nella ricerca della propria identità. Scriveva versi 

quando viveva con la sua famiglia a Minsk, traduceva 

in bielorusso i grandi della letteratura italiana quando 

studiava all’Università. In Italia dal 2007, Maya ha cambiato 

rotta diverse volte - da traduttrice a insegnante - ma in 

qualche modo è rimasta sempre legata a ciò che la faceva 

sentire viva e più vicina alla sua terra e alle sue origini: 

tradurre poesia. Tradurre per lei non è solo la lettura più 

profonda che si possa immaginare, ma anche un modo 

per raccontare il proprio paese rimasto troppo a lungo 

nell’oblio: la Belarus. Un atto di coraggio per far sentire 

e liberare le voci dei poeti e delle poetesse, spesso 

migranti a loro volta, che è diventato un viaggio senza 

ritorno in una Milano che l’ha adottata tanti anni fa.

Libro in italiano, russo e bielorusso

CARLOTTA • Crocifissi in cartella
Il padre di Carlotta è un marinaio con origini ungheresi 

e austriache. Ateo, stalinista e dissacrante la cresce 

nell’unico modo che conosce: indirizzandola alla lettura 

impegnata, al cinema d’autore, alla politica di estrema 

sinistra. Il tema della giustizia diventa per Carlotta 

fondamentale e nel suo lavoro nel sociale si scontra con 

una visione riduttiva della pietas e carità che concepisce 

il prendersi carico di persone fragili, come esclusivo 

appannaggio del buonismo cristiano e del volontariato. 

In realtà il lavoro nel sociale presuppone preparazione 

e competenza. In più lei capisce che la sua narrazione 

personale è connessa con quella delle persone che vede 

arrivare da altre parti del mondo. Lavorare con le persone 

migranti le ha infatti consentito di mettere mano alla sua 

storia di donna queer, atea e di sinistra. 

Libro in italiano

GRAZIANO •  Amo Milano e per questo a volte ci litigo
Graziano è nato a Milano più di 50 anni fa. I suoi genitori, 

figli di milanesi, sono nati a Milano. La lingua della sua 

infanzia era il milanese. Ha avuto la fortuna, fin da piccolo, 

di andare a scuola e giocare in cortile con amici napoletani, 

pugliesi, sardi… Il suo vicino di casa era figlio di albanesi, 

una sua fidanzata alle superiori era figlia di marocchini. 

Graziano ama Milano perché gli ha regalato tutti questi 

incontri, perché ha un’anima spesso stressata ma sempre 

curiosa e accogliente. Per Graziano Milano è la città del 

cuore, dove si sente a casa: qui ha cresciuto tre figli,

ha aperto diverse comunità e le ha fatte crescere. 

Di Milano ha percorso tutte le sue strade e, come succede 

quando ci si ama, a volte litiga con questa città. Milano 

è inafferrabile: una città cresciuta come una sfera, 

a cerchi concentrici in tutte le direzioni: verso l’alto, con 

i suoi grattacieli che sembrano navette pronte a partire 

per il mondo e verso il basso, con le radici di uomini e donne 

provenienti da tutto il mondo che hanno scelto di vivere qui.

Libro in italiano

CAMILLA • Ma che brava, parli davvero bene l’italiano!
Camilla è italiana. Ha un nome e un cognome italiano. 

Ma non ha i tratti tipici degli italiani. Si occupa di 

immigrazione. Parla dialetto milanese e emiliano. Ma 

a volte la scambiano per una migrante. Camilla racconta 

di aneddoti familiari, dei suoi studi, del suo lavoro, di una 

storia personale e familiare di movimenti, percorsi, idee 

e desideri che si fondono insieme, si intrecciano, 

si intersecano, che lasciano segni, tracce e generano 

nuove storie di vita. A volte anche grazie agli equivoci.

Libro in italiano, milanese, emiliano 

CHRISTIAN • Dilemma: Christian o WEZA? 
Un percorso nell’universo socio-esistenziale
Christian arriva in Italia per studiare, da un paese 

da cui tutti fuggono, e che ha cambiato nome. Quando 

arriva a Bologna realizza che nessuno lo conosce, mentre 

è abituato a essere rispettato e riconosciuto nel suo 

paese poiché proviene da una famiglia tradizionale molto 

importante. Improvvisamente capisce sulla propria pelle 

che la vita che aveva vissuto, che il modo in cui era 

cresciuto, erano sicuramente da privilegiato. Si ritrova 

catapultato in un mondo nuovo, in cui potersi mettere 

in gioco senza retaggi ingombranti, ma non è sempre 

facile. Sperimenta cosa significa incontrare la diversità, 

la sfiducia e la paura del diverso e dell’ignoto, e capisce 

che non bisogna avere fretta, che bisogna rispettare i 

momenti di ognuno e soprattutto bisogna dare spazio 

all’esperienza dell’incontro e della conoscenza. Oggi 

lavora nel sociale e si occupa di grave marginalità, avendo 

investito molto nell’attenzione alla dignità della persona, 

indipendentemente da chi è e da cosa possiede. 

Libro in italiano, francese, lingala e swahili 

HEBA • Eredità familiari  
Heba era all’università e sarebbe stata volentieri, ancora 

giovanissima, a casa a proseguire gli studi e a uscire con 

le amiche. È arrivata in Italia senza realmente desiderarlo, 

e ha fatto delle scelte dure per una donna in generale, 

ma ancor più forse per una donna araba, sola, lontana dal 

suo paese, con due figli da mantenere. Eppure, Heba sa 

che come lei esistono tante altre donne, che ce la fanno. 

E certamente gli esempi delle donne della sua famiglia, 

della mamma e della nonna, l’hanno ispirata per trovare 

la determinazione di cui aveva bisogno. Oggi dopo anni 

di fatica, vive serena, ha un lavoro che le piace, ha cresciuto 

e fatto studiare due figli, e ha una nuova storia d’amore. 

Libro in italiano e arabo

IMANE • Eredità che aprono orizzonti
La mamma di Imane arriva in Italia nel 1988 per prendersi 

una pausa dal matrimonio. Lascerà Imane ai nonni 

e alla famiglia allargata in Marocco. A sette anni Imane 

si ricongiunge alla mamma e arriva in Sicilia. Adattarsi 

al nuovo ambiente non è facile e comincia a sentire di 

essere parte di un mondo a sé. Nel 1995 mamma e figlia 

si trasferiscono in Veneto e le cose anziché migliorare 

diventano più dure. Ma le due donne non si arrendono: 

la madre lavora duramente e Imane studia con grande 

profitto. Gli sguardi e le parole, come vatuzza, bruciano 

la pelle e il cuore. Imane si laurea a pieni voti e si crea 

una famiglia, la sua identità è forte e la gratifica. 

Oggi però chi vive e percepisce i pregiudizi è suo figlio 

di sette anni. 

Libro in italiano


