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 sostenuto da Fondazione Unipolis nell’ambito del  
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Le nostre storie, una sola voce 

Una narrazione collettiva, a cura  dei care leavers del CLN Italia  

La frattura 

Il cammino di un care leaver inizia spesso con una frattura netta, un momento sospeso 

tra l’infanzia e una realtà adulta precoce. Quello che ci accomuna è una ferita, un momento 

preciso in cui la vita che conoscevamo si è spezzata, lasciandoci soli davanti a un mondo 

diventato improvvisamente troppo grande. Per qualcuno questo momento è arrivato già 

a sette anni andando in affido in un’altra famiglia; l’emozione iniziale di vivere quella 

novità un po’ come un “gioco” ha lasciato presto spazio a un’immensa tristezza e alla 

voglia viscerale di poter restare con la propria famiglia d’origine. Altri hanno vissuto quel 

distacco a undici anni e portano con sé il ricordo nitido di un primo giorno in comunità 

dove tutto era strano e nuovo, di cui rimangono nella mente il senso di spaesamento unito 

al vuoto lasciato da un padre che saluta e se ne va. 

Per alcuni di noi, tutto è iniziato con il rumore di una pattuglia della polizia a soli cinque 

anni; un incubo inaspettato in cui mentivamo a noi stessi sperando di svegliarci presto, 

mentre venivamo portati via insieme a una sorella. Altri portano addosso il freddo di 

quella sera in cui ogni dignità e umanità verso una bambina sono state asfaltate da chi 

avrebbe dovuto proteggerci. Ricordiamo ancora come eravamo vestiti, gli odori di 

quell’aria, e quel dolore che, se ci impegniamo, riusciamo ancora a sentire dentro le ossa: 

il terrore puro di chi sa che da lì a poco un padre sarebbe tornato a casa e non ci avrebbe 

trovate. 

Avevamo solo dieci anni e la nostra normalità era un mondo fatto di certezze che poi 

avremmo scoperto non essere normali, dove non sapevamo nemmeno che i bambini 

dovessero mangiare tre volte al giorno o farsi la doccia regolarmente. C’è chi ha scelto il 
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proprio destino con un atto di coraggio estremo, denunciando per salvare se stessa e le 

proprie sorelle, e chi si è ritrovata a Bologna, entrando in questura con nient’altro che una 

sigaretta elettronica e un burro di cacao in borsa, in fuga da un matrimonio forzato a 

diciotto anni. Eppure, per chi ha dovuto compiere la scelta di denunciare il proprio 

genitore, quella prima notte ha significato finalmente sentirsi al sicuro, scoprendo nel 

silenzio e nell’odore delle lenzuola pulite che “è tutto finito” e si è finalmente al sicuro. 

Da piccoli molti di noi sognavamo semplicemente di cambiare famiglia. Speravamo con 

tutto noi stessi che una porta si aprisse per portarci via da quel disastro prima che fosse 

troppo tardi. Avremmo voluto nascere in un contesto normale, tranquillo, dove l’aiuto di 

un genitore è un gesto naturale e gratuito, non una moneta di scambio o un ricatto 

emotivo che ti risucchia ogni briciolo di energia. Avremmo voluto poter sbagliare senza 

che quell’errore significasse finire per strada. Desideravamo solo avere qualcuno che ci 

tenesse la mano per insegnarci a prendere i mezzi o a fare le scelte importanti della vita, 

invece di dover sviluppare precocemente delle affilate e faticose doti di sopravvivenza. 

L’arrivo in comunità 

Siamo arrivati in comunità in momenti diversi, alcuni di noi da posti lontani dopo un 

viaggio infinito attraverso il mare, altri percorrendo pochi chilometri, passando dalla 

porta di casa propria a quella di una casa che già conoscevano a metà. Eppure, quando 

abbiamo varcato la soglia di quelle strutture, eravamo tutti accomunati dallo stesso 

vuoto: non sapevamo nemmeno cosa fosse una comunità. Ci siamo ritrovati in luoghi 

sconosciuti, spesso insieme a dieci o più ragazzi e ragazze che non avevamo mai visto 

prima. Ci hanno dato dei vestiti e ci hanno rassicurato, ma ci sentivamo estranei, non solo 

ai luoghi, ma a noi stessi. 

Siamo arrivati in quei luoghi chiamati “comunità” sentendoci persi, come se fossimo 

“macchine scolorite” rispetto ai coetanei che avevano una famiglia normale. Portavamo 

la nostra intera vita dentro una busta gialla di plastica che conteneva solo due miseri 

stracci, sentendoci vulnerabili, soli e profondamente sbagliati. Per chi è entrata di notte, 

stanca e spaventata, c’era un quadro di Van Gogh,  

Volo dei corvi nel campo di grano: un quadro triste che conoscevamo già. Le due vie del 

quadro rispecchiavano per noi le vie delle comunità, vie che portano all’esterno. Quel quadro 
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è diventato un compagno. Ci faceva sentire meno sole, ci ricordava che c’è stato qualcuno 

che si è sacrificato per realizzare le sue idee e i suoi principi nonostante la sua famiglia. 

Ricordiamo i primi mesi come un tempo sospeso, immersi in una realtà che non capivamo 

e che ci faceva sentire fragili. È stato difficile iniziare a fare cose che non avevamo mai 

fatto prima. Ci sentivamo soli e poco vicini agli altri, ascoltavamo lingue che non capivamo 

e guardavamo facce di cui non ci fidavamo davvero. Eravamo circondati da figure adulte 

che cambiavano continuamente a ogni turno, lasciandoci confusi e disorientati. Non 

parlavamo la loro lingua e ci chiudevamo in un silenzio forzato che rendeva ogni 

comunicazione una sfida insormontabile. C’era chi tra noi non riusciva nemmeno a stare 

fermo o a mangiare bene a tavola per l’agitazione. 

L’impatto con la realtà è stato un urto fisico e sociale. Ricordiamo gli sguardi degli altri 

ragazzi appiccicati ai vetri per osservarci come fossimo animali rari. Ricordiamo i primi 

pasti, dove l’agitazione era così forte che ogni boccone sembrava un sasso pesante, 

impossibile da mandare giù. 

Le persone che ci hanno salvato 

Ma poi, in quel disordine, abbiamo trovato dei punti di appoggio. In quel caos, sono 

apparsi i primi spiragli: un’educatrice che senza esitare ha speso i primi cento euro della 

nostra vita per comprarci vestiti e scarpe nuove, o la sorpresa di scoprire per la prima 

volta uomini con gli orecchini e i capelli lunghi che non avevano paura di essere emotivi 

e giocosi. Venendo da contesti dove l’uomo doveva essere solo rigido e fermo, vederli 

ridere è stato come scoprire un modo nuovo di stare al mondo. 

Due educatori che hanno capito il nostro bisogno di aiuto, un’operatrice che ci ha fatto 

sentire felici, o genitori affidatari che ci hanno spinto fino al diploma. Abbiamo cominciato 

a frequentare la scuola e questo ci ha salvato. Lì, tra i banchi, abbiamo conosciuto persone 

che ci hanno insegnato a comunicare di nuovo. Tuttavia, ci sono voluti anni prima di 

riuscire a fidarci davvero delle persone che ci circondavano. Nonostante la paura però, 

sentivamo un forte desiderio di un nuovo inizio e gli educatori sono diventati i nostri 

principali punti di riferimento, aiutandoci a crescere e supportandoci in ogni dubbio. 

C’è stato chi ha incontrato un’educatrice severa, attenta alle regole, ma proattiva ed 

empatica. Eravamo abituate al rifiuto, agli abbracci sempre rifiutati a casa, al sentirsi un 

peso, al baratto, al merito uguale considerazione, invece lì il bene è stato incondizionato. 
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Per noi è stata una rivoluzione. Lei non aspettava che fossimo noi a chiedere, veniva prima 

lei da noi, comprendeva le nostre emozioni. Vedeva in noi un futuro che noi stesse non 

riuscivamo a vedere. Si è fidata del nostro potenziale quando la maggior parte delle 

persone non vedeva niente, neanche noi. Per noi questo è il valore aggiunto di un 

educatore: riuscire a vedere e sostenere il futuro. 

Era spiazzante stare con qualcuno che ti chiedesse come fosse andata la giornata e cosa 

ti piacesse, che ti vedevano e ascoltavano. E che ti permettessero di imparare ad ascoltarti 

a tua volta, senza doverti costantemente difendere. Si possono incontrare educatori che 

rappresentano il “più grande regalo della vita”, persone capaci di darti il permesso di 

esistere con i tuoi bisogni, le tue idee e la tua voce, insegnandoti a trovare in te le risorse 

di cui hai bisogno. 

C’è stato anche un responsabile di struttura che, nel momento in cui stavamo per essere 

trasferite in un posto che ci sembrava simile al carcere, ci ha detto avrei voluto avere una 

figlia come te, ti avrei voluta come figlia. E ci sono state figure non educative, che 

nonostante non avessero una formazione sono state per noi profondamente di 

riferimento. In comunità qualcuno chiamava Zio il manutentore della struttura: aveva 

grande sensibilità, ci teneva a noi, da questo derivava la sua cura ed attenzione verso noi 

ragazze. Da questo abbiamo capito che cosa avremmo desiderato da un educatore: 

qualcuno che ti sa ascoltare, che ti fa parlare, che accoglie i tuoi sogni, i tuoi desideri, che 

ti chiede come ti senti, cosa ti piacerebbe fare. 

La diversità,  la vergogna, lo stigma 

Il senso di diversità, però, non ci ha mai abbandonato del tutto, specialmente a scuola. Ci 

sentivamo diversi perché non avevamo la stessa libertà dei nostri compagni. Mentre gli 

altri uscivano, noi avevamo orari restrittivi per ogni attività e avevamo bisogno di un 

educatore che ci accompagnasse anche per le cose più semplici. Quello che ci faceva stare 

peggio era lo sguardo degli altri: venivamo guardati con pietà, come persone da 

compatire. A un certo punto le chiamate per uscire smettevano: i nostri amici davano per 

scontato che non avremmo potuto partecipare, e noi ci sentivamo ancora più esclusi e 

distanti. A volte ci sentivamo “figli di serie B”. 

Il senso di estraneità ci ha accompagnati ovunque: dai banchi di scuola dove ci sentivamo 

“quelle degli assistenti sociali” e ci rifugiavamo nella musica di Michael Jackson, fino 
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all’università, dove abbiamo abbandonato gli studi dopo poche lezioni, incapaci di 

reggere il confronto con un sistema che ci voleva uguali agli altri e scontrandoci con il 

giudizio di chi ci etichettava come pigre invece di capire il nostro dolore. 

Abbiamo convissuto con il peso della diversità e della vergogna. Ci siamo sentiti “meno” 

degli altri, quasi disgustosi. Abbiamo nascosto dove vivevamo ai compagni di scuola, 

inventando bugie per non subire il giudizio di chi aveva una casa da chiamare tale. 

Raccontare fuori che vivevamo in comunità è stato difficile. Ci vergognavamo, avevamo 

paura di essere presi in giro. Per molto tempo comunità e vita fuori sono rimasti due 

mondi separati. 

I “salvagente” 

Ognuno di noi ha dovuto costruire un proprio “salvagente”. C’è chi si è rifugiato su 

un’altalena, dondolandosi per ore con le cuffie per sparire nella musica e far finta di non 

trovarsi in quel posto fatto di abbandono. C’è chi ha usato la corsa come uno sfogo per le 

urla silenziose del cuore, e chi ha cercato di riprendere in mano i pennelli, anche se faceva 

male scoprire di non essere più “bravi come una volta” perché il dolore aveva irrigidito le 

mani e la creatività. 

Durante questi anni verso la maggiore età, ognuno ha cercato delle passioni cui ancorarsi 

per non perdersi e mantenere la rotta. La passione per il calcio può diventare il punto di 

riferimento principale, un modo per sfogarsi e superare la timidezza e le derisioni subite 

a scuola. Per altri c’è stata la danza, e con essa la possibilità di vivere qualcosa fuori dalla 

comunità. Avevamo bisogno di non pensare troppo e la danza ci ha aiutato tanto. Ancora 

oggi quelle cose hanno un effetto benefico su di noi: ci hanno fatto scoprire l’altro e l’oltre. 

Abbiamo trovato la nostra strada. 

Il silenzio è diventato per molti un rifugio e una prigione: abbiamo smesso di dare valore 

alle cose per non soffrire quando ci venivano tolte, chiudendoci in una bolla per 

proteggere quel poco di noi che era rimasto intatto. Parallelamente, è maturata la capacità 

di guardare indietro con occhi nuovi, riconoscendo il cuore d’oro di chi ha avuto il 

coraggio di accogliere un bambino sconosciuto in casa propria. È un lavoro lungo e 

faticoso: passare dal voler mangiare da soli sulle scale senza guardare nessuno negli 

occhi, al riuscire finalmente a sostenere lo sguardo delle persone, anche se solo per pochi 

secondi. 
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Il salto a diciotto anni 

Crescere in comunità ha significato lottare con regole strette, mancanza di privacy e 

conflitti costanti, tanto da desiderare solo di compiere diciotto anni per scappare via, 

verso una libertà che però faceva paura. Per molto tempo c’è stato un countdown ai 18 

anni, la sensazione di non vedere l’ora di uscire, di essere autonome, di non avere più 

educatrici. Poi, all’avvicinarsi della data, è arrivata la paura dell’ignoto. 

L’uscita dalla tutela a 18 anni rappresenta un impatto violento con una società che ti vuole 

veloce, perfetto, pronto, proprio quando hai appena imparato a respirare. Quando 

abbiamo compiuto diciotto anni, molti operatori hanno semplicemente applicato la 

regola per cui, essendo maggiorenni, ormai toccava a noi. Ed è qui che si inserisce un 

dilemma profondo che i manuali spesso ignorano: per la società la transizione alla vita 

adulta scatta con la maggiore età, ma per molti di noi è cominciata ben prima dei diciotto 

anni. Siamo stati costretti a diventare grandi troppo presto, saltando passaggi 

fondamentali della nostra adolescenza. 

Qui sta il paradosso più grande e amaro sulla nostra pelle: l’allontanamento viene fatto 

con l’obiettivo del rientro in famiglia, ma con le nostre famiglie d’origine poi non lavora 

nessuno. Così ci si ritrova improvvisamente a dover affrontare l’obiettivo dell’autonomia 

e del diventare adulti senza essere stati minimamente preparati a farlo. Alcuni di noi sono 

scappati per la rabbia e per la frustrazione, sentendosi lasciati improvvisamente scoperti 

e riconsegnati a famiglie fragili e incapaci di sostenerci, solo perché avevamo spento 

diciotto candeline. 

Il mondo reale appare troppo grande: ci si scontra con lavori precari e sottopagati che 

non permettono di mantenere una casa, e con la sensazione di essere misurati “con un 

righello dritto” mentre la propria vita è fatta solo di deviazioni. Le prime settimane in 

appartamento sono state terribili: una casa vuota, il passaggio da un ambiente pieno di 

persone a uno spazio vuoto, il bisogno di stare in giro perché ci sentivamo sole a casa. È 

sufficiente trovare un piccolo lavoro normale o ereditare una quota di una casa diroccata 

che fa schizzare l’ISEE per essere considerati improvvisamente “ricchi” e venire tagliati 

fuori da ogni sostegno. È così che spesso ci si chiude e si diventa la casa di sé stessi, dato 

che fuori non c’è niente. 

La famiglia, dentro e fuori 
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I vissuti verso le nostre famiglie sono un groviglio pesante di emozioni contrastanti che 

ci portiamo dentro ogni giorno: rabbia, senso di abbandono, delusione e persino 

disprezzo. Col tempo, la rabbia si è trasformata in un immenso e logorante dispiacere. 

Abbiamo dovuto accettare dolorosamente che i nostri genitori semplicemente non ce la 

fanno, sono troppo fragili e in difficoltà per darci ciò di cui abbiamo bisogno. Eppure, 

quasi tutti provavamo lo stesso identico senso di colpa nel dover mettere dei paletti per 

non farci trascinare a fondo dai loro debiti o dai loro problemi. 

Ci è mancato chi avrebbe dovuto “tenere stretto il dolore per noi”, chi avrebbe dovuto 

portarsi addosso le colpe al posto nostro. Ci sono mancate le “istruzioni per sopravvivere” 

in una società che ci ha chiesto di diventare “grandi” e autonomi troppo presto, rubandoci 

il tempo per giocare, per ridere o per farci leggere una storia prima di andare a dormire. 

Abbiamo sentito il bisogno viscerale di scappare: sognavamo una famiglia che accettasse 

i nostri desideri più semplici e che non ci facesse del male, scontrandoci spesso con 

istituzioni più attente ai soldi che alle lacrime. 

Il Care Leavers Network 

Proprio per colmare questo vuoto assoluto di risorse e di aiuto, abbiamo scoperto il Care 

Leavers Network ed è stato come trovare finalmente una boccata d’aria fresca quando 

senti di stare per affogare. Per la prima volta ci siamo sentiti in uno spazio sicuro, accolti 

senza giudizi. Lì abbiamo capito che le nostre fatiche erano le fatiche di tutti. 

Ciò che ci ha cambiato davvero è stato incontrarci nel Care Leavers Network. Lì abbiamo 

scoperto di non essere soli e abbiamo incontrato persone con cui parlare liberamente, 

perché ci capiamo a vicenda senza bisogno di troppe spiegazioni. Per chi è entrata una 

settimana prima dei 18 anni, una cena, il biriani, l’integrazione immediata, e una 

settimana dopo festeggiare con i ragazzi del network in una festa di casa di quartiere, 

ricevere una tazza che si conserva ancora. Una bella esperienza, perché ci siamo sentiti 

accolti e ci siamo inseriti subito. 

Aver trovato il CLN ci ha permesso di condividere la nostra vita anche al di fuori, senza 

dover separare i due mondi. In questi momenti di fragilità, in cui può arrivare la 

depressione e la tendenza a maltrattarsi, il supporto di realtà come Agevolando diventa 

la mano tesa necessaria per non sentirsi fuori misura e per continuare a rivendicare il 

diritto di esistere con dignità. Attraverso il network abbiamo iniziato a fare advocacy per 
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trasformare il nostro dolore in una risorsa politica e far capire alle istituzioni che non 

chiedevamo carità, ma diritti. Volevamo dimostrare che dietro lo stigma del ragazzo 

difficile c’era una persona con doti di resilienza straordinarie, capace di lottare per il 

proprio futuro. 

Lo sguardo verso il futuro 

Oggi, guardandoci indietro, sentiamo un nodo alla gola, ma anche una consapevolezza 

nuova. Abbiamo capito che farsi aiutare non è una sconfitta: “tu vinci quando quella luce 

la vedi, e decidi di tenertela stretta”. Siamo cresciuti imparando a essere forti per noi 

stessi, trasformando persino la rabbia in uno strumento per non arrenderci. 

Se ripensiamo a come avremmo voluto che andasse la nostra vita, la risposta non è 

semplice. Non crediamo alla favola del “se vuoi, puoi”: è troppo semplicistico, ci sono 

troppi fattori. Eppure, se tornassimo indietro, non cambieremmo nulla. Anche un piccolo 

dettaglio può cambiare quello che siamo. Siamo cresciute tra due mondi e due culture; la 

diversità per noi è ricchezza, ci rende felici, ci suggerisce che si può vivere in maniera 

bella e diversa. Non cambieremmo niente, perché quello che abbiamo vissuto e come 

abbiamo reagito ha formato chi siamo, la nostra identità. Ci piacciamo come siamo. 

La nostra svolta verso l’autonomia ha preso forme diverse: abbiamo finalmente trovato 

case luminose e persone capaci di ascoltare i nostri racconti con interesse autentico, 

oppure siamo riuscite a trovare la fierezza di costruire qualcosa con le nostre sole forze 

lavorando lontano da casa. Oggi quel passato difficile è diventato il nostro motore: 

lavoriamo nel campo dell’inclusione portando la voce dei Care Leavers nella ricerca 

scientifica perché nessuno ne parla mai, e guardiamo alla casa famiglia con gratitudine o 

come al posto migliore dove potessimo crescere. Siamo unite dalla consapevolezza che le 

nostre possibilità sono infinite, anche quando il mondo cerca di convincerci del contrario.  

L’obiettivo attuale è l’indipendenza e il continuo lavoro su se stessi, ma con una missione 

che nasce dal dolore vissuto: essere presenti per gli altri, aiutare le persone a sfogarsi e 

farle sentire a proprio agio. Perché chi ha conosciuto cosa significa sentirsi incompreso e 

non felice, sente oggi il dovere profondo di non far provare a nessun altro quella stessa 

sensazione. 

Ma sopravvivere non ci basta più. Noi vogliamo vivere, e chiediamo al sistema di darci gli 

strumenti concreti non solo per non affondare, ma per poter finalmente volare verso una 
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vita piena e autodeterminata. Portiamo le cicatrici di chi è stato lasciato andare al vento 

da chi doveva restare e lottare, ma oggi siamo noi i protagonisti della nostra storia. Forse 

siamo più fragili in certi punti, ma siamo incredibilmente vivi e orgogliosi della forza che, 

passo dopo passo, continuiamo a costruire sulle macerie di ciò che ci è stato tolto. 

Ciò che ci è mancato 

Mi è mancato l’amore 

di chi doveva restare, 

di chi doveva lottare 

e invece ha lasciato andare. 

 

Mi sono mancate le mani 

di chi mi ha voluta un tempo, 

ma si è arreso al vento 

prima ancora di provarci davvero. 

 

Mi è mancato chi il dolore 

doveva tenerlo stretto per me, 

chi avrebbe dovuto proteggermi 

da tutto ciò che oggi è dentro di me. 

 

Mi è mancato chi le colpe 

doveva portarle al posto mio, 

chi avrebbe dovuto insegnarmi 

che non tutto era un errore mio. 

 

Mi è mancato qualcuno 

a cui donare l’amore, 

senza paura, senza peso, 

senza questo vuoto nel cuore. 

 

Mi è mancato chi mi insegnasse 
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a vivere senza colpa e senza vergogna, 

senza sentirmi sbagliata, 

senza vivere come in una menzogna. 

 

Mi è mancato qualcuno 

che mi amasse davvero, 

che per me desse il mondo intero 

senza esitazione, senza mistero. 

 

Mi è mancato, infine, 

qualcuno che mi guidasse piano, 

che mi insegnasse a non pensare 

e a lasciarmi vivere… almeno per un istante 

umano. 
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