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Bando ACT. Aspirare. Coinvolgere. Trasformare.

Le nostre storie, una sola voce

Una narrazione collettiva, a cura dei care leavers del CLN Italia

La frattura

Il cammino di un care leaver inizia spesso con una frattura netta, un momento sospeso
tral'infanzia e una realta adulta precoce. Quello che ci accomuna € una ferita, un momento
preciso in cui la vita che conoscevamo si e spezzata, lasciandoci soli davanti a un mondo
diventato improvvisamente troppo grande. Per qualcuno questo momento e arrivato gia
a sette anni andando in affido in un’altra famiglia; 'emozione iniziale di vivere quella
novita un po’ come un “gioco” ha lasciato presto spazio a un'immensa tristezza e alla
voglia viscerale di poter restare con la propria famiglia d’origine. Altri hanno vissuto quel
distacco a undici anni e portano con sé il ricordo nitido di un primo giorno in comunita
dove tutto era strano e nuovo, di cui rimangono nella mente il senso di spaesamento unito

al vuoto lasciato da un padre che saluta e se ne va.

Per alcuni di noi, tutto e iniziato con il rumore di una pattuglia della polizia a soli cinque
anni; un incubo inaspettato in cui mentivamo a noi stessi sperando di svegliarci presto,
mentre venivamo portati via insieme a una sorella. Altri portano addosso il freddo di
quella sera in cui ogni dignita e umanita verso una bambina sono state asfaltate da chi
avrebbe dovuto proteggerci. Ricordiamo ancora come eravamo vestiti, gli odori di
quell’aria, e quel dolore che, se ci impegniamo, riusciamo ancora a sentire dentro le ossa:
il terrore puro di chi sa che da li a poco un padre sarebbe tornato a casa e non ci avrebbe

trovate.

Avevamo solo dieci anni e la nostra normalita era un mondo fatto di certezze che poi
avremmo scoperto non essere normali, dove non sapevamo nemmeno che i bambini

dovessero mangiare tre volte al giorno o farsi la doccia regolarmente. C’e chi ha scelto il
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proprio destino con un atto di coraggio estremo, denunciando per salvare se stessa e le
proprie sorelle, e chi si & ritrovata a Bologna, entrando in questura con nient’altro che una
sigaretta elettronica e un burro di cacao in borsa, in fuga da un matrimonio forzato a
diciotto anni. Eppure, per chi ha dovuto compiere la scelta di denunciare il proprio
genitore, quella prima notte ha significato finalmente sentirsi al sicuro, scoprendo nel

silenzio e nell’odore delle lenzuola pulite che “€ tutto finito” e si & finalmente al sicuro.

Da piccoli molti di noi sognavamo semplicemente di cambiare famiglia. Speravamo con
tutto noi stessi che una porta si aprisse per portarci via da quel disastro prima che fosse
troppo tardi. Avremmo voluto nascere in un contesto normale, tranquillo, dove I'aiuto di
un genitore e un gesto naturale e gratuito, non una moneta di scambio o un ricatto
emotivo che ti risucchia ogni briciolo di energia. Avremmo voluto poter sbagliare senza
che quell’errore significasse finire per strada. Desideravamo solo avere qualcuno che ci
tenesse la mano per insegnarci a prendere i mezzi o a fare le scelte importanti della vita,

invece di dover sviluppare precocemente delle affilate e faticose doti di sopravvivenza.

L’arrivo in comunita

Siamo arrivati in comunita in momenti diversi, alcuni di noi da posti lontani dopo un
viaggio infinito attraverso il mare, altri percorrendo pochi chilometri, passando dalla
porta di casa propria a quella di una casa che gia conoscevano a meta. Eppure, quando
abbiamo varcato la soglia di quelle strutture, eravamo tutti accomunati dallo stesso
vuoto: non sapevamo nemmeno cosa fosse una comunita. Ci siamo ritrovati in luoghi
sconosciuti, spesso insieme a dieci o piu ragazzi e ragazze che non avevamo mai visto
prima. Ci hanno dato dei vestiti e ci hanno rassicurato, ma ci sentivamo estranei, non solo

ai luoghi, ma a noi stessi.

Siamo arrivati in quei luoghi chiamati “comunita” sentendoci persi, come se fossimo
“macchine scolorite” rispetto ai coetanei che avevano una famiglia normale. Portavamo
la nostra intera vita dentro una busta gialla di plastica che conteneva solo due miseri
stracci, sentendoci vulnerabili, soli e profondamente sbagliati. Per chi e entrata di notte,

stanca e spaventata, c’era un quadro di Van Gogh,

Volo dei corvi nel campo di grano: un quadro triste che conoscevamo gia. Le due vie del

quadro rispecchiavano per noi le vie delle comunita, vie che portano all’esterno. Quel quadro
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e diventato un compagno. Ci faceva sentire meno sole, ci ricordava che c’e stato qualcuno

che si é sacrificato per realizzare le sue idee e i suoi principi nonostante la sua famiglia.

Ricordiamo i primi mesi come un tempo sospeso, immersi in una realta che non capivamo
e che ci faceva sentire fragili. E stato difficile iniziare a fare cose che non avevamo mai
fatto prima. Ci sentivamo soli e poco vicini agli altri, ascoltavamo lingue che non capivamo
e guardavamo facce di cui non ci fidavamo davvero. Eravamo circondati da figure adulte
che cambiavano continuamente a ogni turno, lasciandoci confusi e disorientati. Non
parlavamo la loro lingua e ci chiudevamo in un silenzio forzato che rendeva ogni
comunicazione una sfida insormontabile. C’era chi tra noi non riusciva nemmeno a stare

fermo o a mangiare bene a tavola per I'agitazione.

L’impatto con la realta é stato un urto fisico e sociale. Ricordiamo gli sguardi degli altri
ragazzi appiccicati ai vetri per osservarci come fossimo animali rari. Ricordiamo i primi
pasti, dove l'agitazione era cosi forte che ogni boccone sembrava un sasso pesante,

impossibile da mandare giu.

Le persone che ci hanno salvato

Ma poi, in quel disordine, abbiamo trovato dei punti di appoggio. In quel caos, sono
apparsi i primi spiragli: un’educatrice che senza esitare ha speso i primi cento euro della
nostra vita per comprarci vestiti e scarpe nuove, o la sorpresa di scoprire per la prima
volta uomini con gli orecchini e i capelli lunghi che non avevano paura di essere emotivi
e giocosi. Venendo da contesti dove I'uomo doveva essere solo rigido e fermo, vederli

ridere € stato come scoprire un modo nuovo di stare al mondo.

Due educatori che hanno capito il nostro bisogno di aiuto, un’operatrice che ci ha fatto
sentire felici, o genitori affidatari che ci hanno spinto fino al diploma. Abbiamo cominciato
a frequentare la scuola e questo ci ha salvato. Lj, tra i banchi, abbiamo conosciuto persone
che ci hanno insegnato a comunicare di nuovo. Tuttavia, ci sono voluti anni prima di
riuscire a fidarci davvero delle persone che ci circondavano. Nonostante la paura pero,
sentivamo un forte desiderio di un nuovo inizio e gli educatori sono diventati i nostri

principali punti di riferimento, aiutandoci a crescere e supportandoci in ogni dubbio.

C’e stato chi ha incontrato un’educatrice severa, attenta alle regole, ma proattiva ed
empatica. Eravamo abituate al rifiuto, agli abbracci sempre rifiutati a casa, al sentirsi un

peso, al baratto, al merito uguale considerazione, invece li il bene e stato incondizionato.
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Per noi é stata una rivoluzione. Lei non aspettava che fossimo noi a chiedere, veniva prima
lei da noi, comprendeva le nostre emozioni. Vedeva in noi un futuro che noi stesse non
riuscivamo a vedere. Si e fidata del nostro potenziale quando la maggior parte delle
persone non vedeva niente, neanche noi. Per noi questo e il valore aggiunto di un

educatore: riuscire a vedere e sostenere il futuro.

Era spiazzante stare con qualcuno che ti chiedesse come fosse andata la giornata e cosa
ti piacesse, che ti vedevano e ascoltavano. E che ti permettessero di imparare ad ascoltarti
a tua volta, senza doverti costantemente difendere. Si possono incontrare educatori che
rappresentano il “piu grande regalo della vita”, persone capaci di darti il permesso di
esistere con i tuoi bisogni, le tue idee e la tua voce, insegnandoti a trovare in te le risorse

di cui hai bisogno.

C’e stato anche un responsabile di struttura che, nel momento in cui stavamo per essere
trasferite in un posto che ci sembrava simile al carcere, ci ha detto avrei voluto avere una
figlia come te, ti avrei voluta come figlia. E ci sono state figure non educative, che
nonostante non avessero una formazione sono state per noi profondamente di
riferimento. In comunita qualcuno chiamava Zio il manutentore della struttura: aveva
grande sensibilita, ci teneva a noi, da questo derivava la sua cura ed attenzione verso noi
ragazze. Da questo abbiamo capito che cosa avremmo desiderato da un educatore:
qualcuno che ti sa ascoltare, che ti fa parlare, che accoglie i tuoi sogni, i tuoi desideri, che

ti chiede come ti senti, cosa ti piacerebbe fare.

La diversita, la vergogna, lo stigma

Il senso di diversita, pero, non ci ha mai abbandonato del tutto, specialmente a scuola. Ci
sentivamo diversi perché non avevamo la stessa liberta dei nostri compagni. Mentre gli
altri uscivano, noi avevamo orari restrittivi per ogni attivita e avevamo bisogno di un
educatore che ci accompagnasse anche per le cose piu semplici. Quello che ci faceva stare
peggio era lo sguardo degli altri: venivamo guardati con pieta, come persone da
compatire. A un certo punto le chiamate per uscire smettevano: i nostri amici davano per
scontato che non avremmo potuto partecipare, e noi ci sentivamo ancora piu esclusi e

distanti. A volte ci sentivamo “figli di serie B”.

Il senso di estraneita ci ha accompagnati ovunque: dai banchi di scuola dove ci sentivamo

“quelle degli assistenti sociali” e ci rifugiavamo nella musica di Michael Jackson, fino
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all'universita, dove abbiamo abbandonato gli studi dopo poche lezioni, incapaci di
reggere il confronto con un sistema che ci voleva uguali agli altri e scontrandoci con il

giudizio di chi ci etichettava come pigre invece di capire il nostro dolore.

Abbiamo convissuto con il peso della diversita e della vergogna. Ci siamo sentiti “meno”
degli altri, quasi disgustosi. Abbiamo nascosto dove vivevamo ai compagni di scuola,
inventando bugie per non subire il giudizio di chi aveva una casa da chiamare tale.
Raccontare fuori che vivevamo in comunita e stato difficile. Ci vergognavamo, avevamo
paura di essere presi in giro. Per molto tempo comunita e vita fuori sono rimasti due

mondi separati.

I “salvagente”

Ognuno di noi ha dovuto costruire un proprio “salvagente”. C’é chi si e rifugiato su
un’altalena, dondolandosi per ore con le cuffie per sparire nella musica e far finta di non
trovarsi in quel posto fatto di abbandono. C’é chi ha usato la corsa come uno sfogo per le
urla silenziose del cuore, e chi ha cercato di riprendere in mano i pennelli, anche se faceva
male scoprire di non essere piu “bravi come una volta” perché il dolore aveva irrigidito le

mani e la creativita.

Durante questi anni verso la maggiore eta, ognuno ha cercato delle passioni cui ancorarsi
per non perdersi e mantenere la rotta. La passione per il calcio puo diventare il punto di
riferimento principale, un modo per sfogarsi e superare la timidezza e le derisioni subite
a scuola. Per altri c’e stata la danza, e con essa la possibilita di vivere qualcosa fuori dalla
comunita. Avevamo bisogno di non pensare troppo e la danza ci ha aiutato tanto. Ancora
oggi quelle cose hanno un effetto benefico su di noi: ci hanno fatto scoprire I'altro e I'oltre.

Abbiamo trovato la nostra strada.

Il silenzio é diventato per molti un rifugio e una prigione: abbiamo smesso di dare valore
alle cose per non soffrire quando ci venivano tolte, chiudendoci in una bolla per
proteggere quel poco dinoi che era rimasto intatto. Parallelamente, e maturata la capacita
di guardare indietro con occhi nuovi, riconoscendo il cuore d’oro di chi ha avuto il
coraggio di accogliere un bambino sconosciuto in casa propria. E un lavoro lungo e
faticoso: passare dal voler mangiare da soli sulle scale senza guardare nessuno negli
occhi, al riuscire finalmente a sostenere lo sguardo delle persone, anche se solo per pochi

secondi.
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Il salto a diciotto anni

Crescere in comunita ha significato lottare con regole strette, mancanza di privacy e
conflitti costanti, tanto da desiderare solo di compiere diciotto anni per scappare via,
verso una liberta che pero faceva paura. Per molto tempo c’é stato un countdown ai 18
anni, la sensazione di non vedere I'ora di uscire, di essere autonome, di non avere piu

educatrici. Poi, all’avvicinarsi della data, & arrivata la paura dell’ignoto.

L’uscita dalla tutela a 18 anni rappresenta un impatto violento con una societa che ti vuole
veloce, perfetto, pronto, proprio quando hai appena imparato a respirare. Quando
abbiamo compiuto diciotto anni, molti operatori hanno semplicemente applicato la
regola per cui, essendo maggiorenni, ormai toccava a noi. Ed e qui che si inserisce un
dilemma profondo che i manuali spesso ignorano: per la societa la transizione alla vita
adulta scatta con la maggiore eta, ma per molti di noi e cominciata ben prima dei diciotto
anni. Siamo stati costretti a diventare grandi troppo presto, saltando passaggi

fondamentali della nostra adolescenza.

Qui sta il paradosso piu grande e amaro sulla nostra pelle: I'allontanamento viene fatto
con l'obiettivo del rientro in famiglia, ma con le nostre famiglie d’origine poi non lavora
nessuno. Cosi ci si ritrova improvvisamente a dover affrontare l'obiettivo dell’autonomia
e del diventare adulti senza essere stati minimamente preparati a farlo. Alcuni di noi sono
scappati per la rabbia e per la frustrazione, sentendosi lasciati improvvisamente scoperti
e riconsegnati a famiglie fragili e incapaci di sostenerci, solo perché avevamo spento

diciotto candeline.

Il mondo reale appare troppo grande: ci si scontra con lavori precari e sottopagati che
non permettono di mantenere una casa, e con la sensazione di essere misurati “con un
righello dritto” mentre la propria vita e fatta solo di deviazioni. Le prime settimane in
appartamento sono state terribili: una casa vuota, il passaggio da un ambiente pieno di
persone a uno spazio vuoto, il bisogno di stare in giro perché ci sentivamo sole a casa. E
sufficiente trovare un piccolo lavoro normale o ereditare una quota di una casa diroccata
che fa schizzare I'ISEE per essere considerati improvvisamente “ricchi” e venire tagliati
fuori da ogni sostegno. E cosi che spesso ci si chiude e si diventa la casa di sé stessi, dato

che fuori non c’é niente.

La famiglia, dentro e fuori
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[ vissuti verso le nostre famiglie sono un groviglio pesante di emozioni contrastanti che
ci portiamo dentro ogni giorno: rabbia, senso di abbandono, delusione e persino
disprezzo. Col tempo, la rabbia si € trasformata in un immenso e logorante dispiacere.
Abbiamo dovuto accettare dolorosamente che i nostri genitori semplicemente non ce la
fanno, sono troppo fragili e in difficolta per darci cio di cui abbiamo bisogno. Eppure,
quasi tutti provavamo lo stesso identico senso di colpa nel dover mettere dei paletti per

non farci trascinare a fondo dai loro debiti o dai loro problemi.

Ci € mancato chi avrebbe dovuto “tenere stretto il dolore per noi”, chi avrebbe dovuto
portarsi addosso le colpe al posto nostro. Ci sono mancate le “istruzioni per sopravvivere”
in una societa che ci ha chiesto di diventare “grandi” e autonomi troppo presto, rubandoci
il tempo per giocare, per ridere o per farci leggere una storia prima di andare a dormire.
Abbiamo sentito il bisogno viscerale di scappare: sognavamo una famiglia che accettasse
i nostri desideri piu semplici e che non ci facesse del male, scontrandoci spesso con

istituzioni piu attente ai soldi che alle lacrime.

Il Care Leavers Network

Proprio per colmare questo vuoto assoluto di risorse e di aiuto, abbiamo scoperto il Care
Leavers Network ed e stato come trovare finalmente una boccata d’aria fresca quando
senti di stare per affogare. Per la prima volta ci siamo sentiti in uno spazio sicuro, accolti

senza giudizi. Li abbiamo capito che le nostre fatiche erano le fatiche di tutti.

Cio che ci ha cambiato davvero e stato incontrarci nel Care Leavers Network. Li abbiamo
scoperto di non essere soli e abbiamo incontrato persone con cui parlare liberamente,
perché ci capiamo a vicenda senza bisogno di troppe spiegazioni. Per chi e entrata una
settimana prima dei 18 anni, una cena, il biriani, I'integrazione immediata, e una
settimana dopo festeggiare con i ragazzi del network in una festa di casa di quartiere,
ricevere una tazza che si conserva ancora. Una bella esperienza, perché ci siamo sentiti

accolti e ci siamo inseriti subito.

Aver trovato il CLN ci ha permesso di condividere la nostra vita anche al di fuori, senza
dover separare i due mondi. In questi momenti di fragilita, in cui puo arrivare la
depressione e la tendenza a maltrattarsi, il supporto di realta come Agevolando diventa
la mano tesa necessaria per non sentirsi fuori misura e per continuare a rivendicare il

diritto di esistere con dignita. Attraverso il network abbiamo iniziato a fare advocacy per
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trasformare il nostro dolore in una risorsa politica e far capire alle istituzioni che non
chiedevamo carita, ma diritti. Volevamo dimostrare che dietro lo stigma del ragazzo
difficile c’era una persona con doti di resilienza straordinarie, capace di lottare per il

proprio futuro.

Lo sguardo verso il futuro

Oggi, guardandoci indietro, sentiamo un nodo alla gola, ma anche una consapevolezza
nuova. Abbiamo capito che farsi aiutare non e una sconfitta: “tu vinci quando quella luce
la vedi, e decidi di tenertela stretta”. Siamo cresciuti imparando a essere forti per noi

stessi, trasformando persino la rabbia in uno strumento per non arrenderci.

Se ripensiamo a come avremmo voluto che andasse la nostra vita, la risposta non e
semplice. Non crediamo alla favola del “se vuoi, puoi”: ¢ troppo semplicistico, ci sono
troppi fattori. Eppure, se tornassimo indietro, non cambieremmo nulla. Anche un piccolo
dettaglio puo cambiare quello che siamo. Siamo cresciute tra due mondi e due culture; la
diversita per noi e ricchezza, ci rende felici, ci suggerisce che si puo vivere in maniera
bella e diversa. Non cambieremmo niente, perché quello che abbiamo vissuto e come

abbiamo reagito ha formato chi siamo, la nostra identita. Ci piacciamo come siamo.

La nostra svolta verso I'autonomia ha preso forme diverse: abbiamo finalmente trovato
case luminose e persone capaci di ascoltare i nostri racconti con interesse autentico,
oppure siamo riuscite a trovare la fierezza di costruire qualcosa con le nostre sole forze
lavorando lontano da casa. Oggi quel passato difficile & diventato il nostro motore:
lavoriamo nel campo dell'inclusione portando la voce dei Care Leavers nella ricerca
scientifica perché nessuno ne parla mai, e guardiamo alla casa famiglia con gratitudine o
come al posto migliore dove potessimo crescere. Siamo unite dalla consapevolezza che le

nostre possibilita sono infinite, anche quando il mondo cerca di convincerci del contrario.

L’obiettivo attuale e I'indipendenza e il continuo lavoro su se stessi, ma con una missione
che nasce dal dolore vissuto: essere presenti per gli altri, aiutare le persone a sfogarsi e
farle sentire a proprio agio. Perché chi ha conosciuto cosa significa sentirsi incompreso e
non felice, sente oggi il dovere profondo di non far provare a nessun altro quella stessa

sensazione.

Ma sopravvivere non ci basta piu. Noi vogliamo vivere, e chiediamo al sistema di darci gli

strumenti concreti non solo per non affondare, ma per poter finalmente volare verso una
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vita piena e autodeterminata. Portiamo le cicatrici di chi e stato lasciato andare al vento

da chi doveva restare e lottare, ma oggi siamo noi i protagonisti della nostra storia. Forse

siamo piu fragili in certi punti, ma siamo incredibilmente vivi e orgogliosi della forza che,

passo dopo passo, continuiamo a costruire sulle macerie di cio che ci e stato tolto.

Cio che ci e mancato

Mi é mancato 'amore
di chi doveva restare,
di chi doveva lottare

e invece ha lasciato andare.

Mi sono mancate le mani
di chi mi ha voluta un tempo,
ma si é arreso al vento

prima ancora di provarci davvero.

Mi é mancato chi il dolore
doveva tenerlo stretto per me,
chi avrebbe dovuto proteggermi

da tutto cio che oggi é dentro di me.

Mi é mancato chi le colpe
doveva portarle al posto mio,
chi avrebbe dovuto insegnarmi

che non tutto era un errore mio.

Mi é mancato qualcuno
a cui donare I'amore,
senza paura, senza peso,

senza questo vuoto nel cuore.

Mi é mancato chi mi insegnasse
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a vivere senza colpa e senza vergogna,
senza sentirmi shagliata,

senza vivere come in una menzogna.

Mi e mancato qualcuno
che mi amasse davvero,
che per me desse il mondo intero

senza esitazione, senza mistero.

Mi é mancato, infine,
qualcuno che mi guidasse piano,
che mi insegnasse a non pensare

e a lasciarmi vivere... almeno per un istante

umano.
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