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Prefazione

E la prima volta che scrivo la prefazione di un libro; il conte-
nuto mi tocca cosi da vicino che non ho potuto dire di no.
Ho conosciuto il CNCA quando stavo lavorando al mio film
“lo Capitano”. Ho incontrato operatori e ragazzi visitando
strutture in Sicilia e nel Lazio. Le storie dei giovani migranti, i
loro viaggi, i loro dolori e i loro sogni mi hanno accompagna-
to per anni; ho colto la profonda differenza di ogni situazio-
ne, ma allo stesso tempo il desiderio comune di esserci.

Nel confronto con gli operatori ho incontrato passione,
cura, attenzione. Ho capito adesso, leggendo questo testo
cosi generoso e ricco di stimoli, che accogliere per il CNCA
significa molto di piu della gestione delle strutture che ho
conosciuto. Significa individuare, per ogni persona accolta e
con ogni persona accolta, il percorso migliore. Significa ricer-
care, condividere, stimolare. Significa individuare strategie,
qualche volta inventarle, e sempre crederci e proporle con
forza. Significa, ancora, comprendere i ruoli e far si che
ognuno rivesta il migliore, come in un film...

Le storie raccontate sanno di passione, di coraggio e di
impegno, ma anche di normalita. Quella normalita che ti
permette di entrare in contatto con l'altro, con i suoi bisogni
e non solo, e che ti fa venire la voglia di andare oltre, di
aprire la tua porta di casa; € successo anche a me, con
grande naturalezza, cosi come sono naturali le relazioni che
si vengono a creare.

E questa ¢ la cosa piu importante, sapere che si puo fare e
continuare ad avere voglia di raccontarlo.

Matteo Garrone






Introduzione
Quando tutto nasce...

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”,
qguello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nita accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la
difesa dei diritti dell'infanzia e dell'adolescenza e la
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla
necessita di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e - soprattutto - di analizzare la
qualita dell'accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. | dati degli arrivi dei minori stranieri non
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di
genere maschile, soprattuttotrai 16 ei 17 anni. Un
trend che, sappiamo gia, non subira drastiche mo-
dificazioni (oggi - dati del luglio 2025 - sono poco
piu di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, e la
prima regione italiana per numero di accoglienze.
Le altre regioni contano numeri molto piu bassi.
Su queste premesse si fonda l'intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilita reale di
sostenere la pratica dell'affido familiare a favore
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla



legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima
opzione purché sia appropriata e accompagnata da
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l'ltalia ha
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di eta inferio-
re ai 18 anni.

La Convenzione, diventata direttamente applicabile
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all'ascol-
to delle opinioni del minore.

CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro
con l'obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta
operativa di valutazione e sostegno dell'accoglienza
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li... forse osando, ma con la convizione che solo
osando si possono cambiare le cose e, a volte,
anche il destino delle persone. Quello che a noi
interessa di piu. Ci poniamo delle domande dalle
quali non possiamo esimerci: Come e possibile
un‘accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilita e nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilita, nel
quale noi vogliamo esserci.

Il luogo comune é che l'affido nei confronti dei



minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido & nei
numeri pressoché zero.

Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che I'affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l'affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere
grandi numeri.

Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la
cui titolarita sta in capo all'Ente pubblico. Il sistema
italiano a proposito e complicato: la titolarita
amministrativa & delle Regioni, dei Comuni o
dell'Unione dei Comuni, che, attraverso i loro
servizi sociali, sono responsabili della disposizione,
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di
affido. Le linee guida sull'affido familiare e le
modalita operative non sono tutte uguali per i vari
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale,
che, pero, non rappresentano leggi cogenti, norme
giuridiche inderogabili e immodificabili.

Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell'affido: dalla valutazione
delle famiglie disponibili, all'abbinamento con il
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza
durante tutto il percorso.

La questione amministrativa richiede un’attenta
valutazione dei processi e delle modalita operative.
Non e facile - soprattutto per Unicef - compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che,



invece, ci ha fatto I'abitudine: da sempre interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco,
stimolando, spronando le responsabilita politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do... senza mai perdere |'attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalita del sistema, dividere i compiti...
Per individuare la strada.

Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo,
dicendoci che si puo fare, si deve fare... Con la con-
sapevolezza che ogni affido € un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra
pubblico e privato.

Sempre di piu le idee si concretizzano, una fra
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilita nazionale
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no... Fanno rumore!

Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa
forte noi del CNCA ce I'abbiamo, e quella della Rete
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono
minori in situazioni di fragilita, che opera soprattutto
in Lombardia e in Veneto. E da loro che decidiamo di
partire, costruendo un progetto che possa offrire
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri...) ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia.

A Unicef I'idea piace: & concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un
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laboratorio di costruzione del modello operativo,
della metodologia e degli strumenti.’

Awiamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di
competenza in materia di minorenni migranti soli e di
affido, come il Ministero dell'Interno, il Ministero del
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale
dellAnci (Associazione nazionale dei Comuni italiani),
il Garante per linfanzia e 'adolescenza di Palermo e
I'’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il
confronto, la dialettica. E un elemento che
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la
passione.

Nasce cosi la sperimentazione della metodologia a
sostegno dell'affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un‘ottima base per
qguello che oggi € TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che & riuscito ad avviare oltre
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.

da consultare sul sito del CNCA https://www.cnca.it/terreferme/
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo

Piu ci pensiamo, piu ci confrontiamo e piu lipotesi
dell'affido “a distanza” continua a sembrarci una
scelta culturale e politica importante e anche un
impegno di “corresponsabilita agita”, che per noi &
fondamentale.

E allora muoviamo i primi passi, con l'aiuto di Unicef,
che conferma il sostegno economico del progetto
per l'intero periodo dell'avvio e della sperimentazio-
ne. Importante & la condivisione della proposta e la
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia ...

Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell'affido familiare, ora dobbia-
Mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte
e quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di
risorse umane, appassionate e professionali.

A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea,
garante dell'infanzia e dell'adolescenza della citta di
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo,
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei
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Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A..M.M.F).
D'Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a
tutte le fasi di creazione del modello e del processo
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo,
che diventeranno operatori dell'équipe Terreferme
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non e facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all'altro
dell'ltalia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.

Tradurre la metodologia - chiara e condivisa - in
pratica operativa per gli affidi “a distanza” € come
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di la della
limpidezza della tecnica, € necessario comporre un
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze.

| primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il
profilo dellorganizzazione dei servizi sociali sia sotto
I'aspetto delle risorse territoriali su cui contare, a partire
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dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA.
La conoscenza dei territori ci permette anche di
cominciare a “immaginare” dove concretizzare |l
primo affido. L'analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell'ente locale.
L'affido “a distanza” richiede anche la definizione dei
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale é individuare e definire procedure concrete
per garantire la praticabilita di questa particolare
tipologia di affido. Il filo da tendere e tra gli enti a cui
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia
e Veneto (enti riceventi).

L'équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in
grado di garantire la fattibilita dei processi operativi.
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto.

Le differenze ci sono e non & sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c'e anche
disponibilita.

Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio
centrale dellANCI, sono stati elaborati e
predisposti strumenti informativi e di supporto per
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti
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soli, evidenziando anche le modalita di copertura
economica a cui gli Enti locali possono fare
riferimento, sia nellambito della rete SAl (Sistema di
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in
particolare per gli enti locali non facenti parte del
Sistema.

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre piu vicini

In Veneto e in Lombardia, I'équipe svolge attivita di
promozione e di formazione delle possibili risorse
affidatarie, raccogliendo le disponibilita emerse e
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o
con i servizi affido di riferimento.

Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalita a rendersi disponibili
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.

In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s'intraprende il lavoro di raccordo tra il
servizio sociale del Comune e le comunita di acco-
glienza per favorire lindividuazione di minorenni
migranti per i quali I'affido familiare possa essere un
progetto appropriato.

Un lavoro che ha messo in campo diverse
competenze e capacita: la capacita di ascolto nei
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacita di
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non
ultima, la capacita di saper trasmettere a un
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifa
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a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia
I'affido familiare.

Fondamentale in questa fase e stato I'apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello
staff del Garante dellinfanzia e dell'adolescenza di

Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito 'approfondimento della relazione e della
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare
'appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si e arrivati allassunzione
di un provvedimento formale di affido, del o della
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale
“ricevente”) con indicazione delle modalita di gestione
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe
Terreferme.

Allo scopo difavorire la celerita dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell'iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l'ascolto della famiglia affidataria e del
minore da parte del magistrato competente e l'avvio
dell'affido indicato nel provvedimento, in modo da
permettere la conclusione formale dell'iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”... c'é sempre
una terraferma
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Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di
guanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e
a volte ostinazione. La costruzione, lI'intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l'apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze
territoriali e delle identita dei diversi soggetti, gruppi e
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto
quello che abbiamo oggi.

Il primo affido a distanza e stato concretizzato nel
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l'avvicinamento tra i minori e
le future famiglie affidatarie - elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” - 'équipe di Terre-
ferme e ricorsa alla creativita, inventando e adattando
pratiche e i piu disparati strumenti di conoscenza:
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al
racconto individuale, all'incontro video “congiunto”,
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino,
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volonta di far capire a questi
ragazzi e a queste ragazze che e vero che “Nel mare ci
sono i coccodrilli” - prendendo a prestito il titolo del
famoso libro di Fabio Geda - ma che e altrettanto
vero che alla fine del mare c'e sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci pud sempre essere un
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futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e
una nuova casa.
1.5 1l primo affido

Mohamed é partito appena quattordicenne dall'Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria. E arrivato in
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in
una comunita a Palermo con ragazzi della sua stessa
eta e con educatori che 'nanno accompagnato nel
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme,
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il
percorso del progetto.

L'abbinamento e stato spontaneo e veloce.
Nell'agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non & piu minoren-
ne, ma all'inizio del progetto poteva succedere perché
le comunita siciliane segnalavano prevalentemente
ragazzi e ragazze piu grandi e spesso prossimi alla
maggiore eta. |l contatto con I'équipe, quindi, avveniva
solo a ridosso della maggiore eta. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e 'emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.

“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido,
ma ci &€ sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso,
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.
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“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo... la citta
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della citta,
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
ta culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti piu
caratteristici: I'affabilita e la determinazione”.

In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui
sperava e credeva.

“E arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una
serena giornata d'inizio settembre. Per noi e stato
subito Momo, lo abbiamo ribattezzato cosi per que-
stioni di brevita, ma anche perché ci sembrava un
nomignolo piu familiare, che ci faceva sentire piu
vicini”, continua a narrare Giovanna.

Momo aveva gia frequentato la terza media e il primo
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato
inizialmente con qualche difficolta soprattutto legate
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una
formazione primaria e non conosceva benissimo l'ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.

Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si é trovato
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o
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continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco,
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall'altra sponda del Mediterraneo, pero, c'era il
padre, che dall'Egitto insisteva affinché iniziasse
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero,
Momo si era sempre dato da fare dal punto di vista
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il
pesce. Tutti i guadagni - come succede spesso ai
ragazzi migranti - li inviava a casa.

“Per fortuna - afferma Giovanna - anche se é stata
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha
ascoltato e ha continuato. Oggi Momo € un ottimo
cuoco, creativo e appassionato”.

Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha
coinvolto sempre di piu nella gestione della cucina,
aumentandogli anche lo stipendio.

Quando e stato in grado di essere autonomo,
Momo si e creato una vita indipendente. Grazie
sempre al suo datore di lavoro, che é proprietario
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche
una casa.

“Non e sempre stato facile”, sottolinea l'affidata-
ria.

Le difficolta sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momo ad esempio si
connotava come estremamente patriarcale. “Questo,
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momo dei problemi: lui non riusciva ad
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento
normativo e di supporto nelle cose da fare e sempre
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa,
abbiamo superato un camion guidato da una donna,
Momo si € veramente scandalizzato, non gli pareva
possibile: le donne potevano guidare 'auto al massi-
Mo, ma non i camion”.

La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed - “forse
il padre non sarebbe d'accordo con il nostro nomi-
gnolo” - e cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdi
guando puo e pratica il Ramadan con convinzione.
Momo ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con
lui - precisa Giovanna - siamo sempre stati convinti
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano
e continuiamo sempre a sperarlo”.

Momo ha 25 anni e da poco si e sposato, con il classico
matrimonio combinato.

Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa
con lui, come una vera famiglia, seguendo - pur non
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di
origine di Momo.

Per lui si & aperta adesso una nuova fase di vita, anche
se per ora la moglie & rimasta in Egitto; presto dovra
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pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, pero, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli & stato affidato, il loro deside-
rio € che continui a sperimentare piatti, ricette e
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e
guellanimo deciso del primo giorno.
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Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l'intero stivale, ci
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al
nostro progetto.

Un nome per questa avventura, che piano piano,
soprattutto nei momenti piu difficili, ci avrebbe
infuso coraggio ed energia fino a diventare un
mantra.

Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia,
I'affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome
doveva esprimere tutto cio.

Qualche anno prima del principio di tutto questo
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”.
Questa parola comincio ben presto a risuonare
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone,
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro,
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo
piu 0 meno lungo e doloroso di navigazione.
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Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta
essere |'unica: l'accoglienza in famiglia, dopo un
altro viaggio attraverso [Iltalia, dalla Sicilia alla
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi,
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta
a partire, e con le proprie paure... per poi ripartire!
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle
relazioni significative e profonde e, magari, con la
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore
dei casi anche un lavoro... Ecco allora che, senza
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe
incarnato nel modo piu pieno e potente il senso e
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre piu condivisa: incontri,
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nelllambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all'interno del
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto
sull'affidamento familiare di minorenni migranti
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l'obiettivo di formare
competenze e affinare sensibilita verso l'affido di
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere
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un nutrito numero di partner territoriali, con una
rappresentanza in sette regioni.

Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalita di lavoro
sempre piu condivise, caratterizzate da un'impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi
territori coinvolti.

La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di
progetto, é stata importante. E lo e stata anche la
forma originale con cui 'abbiamo messa in pratica,
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione
e di confronto, preparati da incontri propedeutici
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novita e di stimoli, ma anche luoghi
dove si riconoscono competenze e dove c'e anche
spazio per il gioco e la complicita.

Gli aperitivi si fanno all'ora giusta, che spesso ci
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro.
E necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola
anche per dopo. E un tempo molto difficile, dove la
leggerezza deve vincere sullimportanza del tema e
dell'ingaggio.

Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro.

Un dopo in cui rivediamo cio che e accaduto, i
punti di forza e le eventuali impasse, in cui
consultiamo l'elenco delle persone iscritte alla
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formazione, sperando che aumenti sempre di piu.
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver
condiviso questa esperienza.

La formazione e un altro elemento essenziale del
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell'ultimo suo
capitolo ci riserva una bella novita. Gli incontri si
traferiscono dall'online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro.

E sempre emozionante incontrare le persone dal
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche
banalmente vederle a figura intera, e qualche
volta addirittura vederle per la prima volta: in un
luogo fisico non si pud tenere la telecamera
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa piu reale:
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; & il momento in cui si scopre e ci si scopre. E il
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano,
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La
paura dei numeri e forte, la formazione a distanza
é piu appetibile, piu facile, a quella in presenza ci
devi venire e qualche volta é lontana e scomoda.
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono...
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo
vivono. Anche perché contemporaneamente sono
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno
facendo la loro formazione in presenza.

Perd troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento,
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che consente ai gruppi in formazione di salutarsi.
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo é fatto di molecole e atomi, & anche
fatto di storie. La distanza piu breve tra noi é una
storia. E attraverso le storie che ci connettiamo
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente.
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che
abbraccia una comprensione molto piu ampia,
dando al mondo una struttura piu profonda.

Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla
che ci tiene uniti. Questo € ancora piu vero quando
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo.
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi
stessi. Il mondo, in fondo, é fatto delle storie degli
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto
modo di conoscere.

Colum McCann
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Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio
della felpa.

Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto
sotto dei grandi occhiali scuri.

E il suo primo colloquio per entrare nel progetto e
non é per niente tranquillo.

Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e
vuole iscriversi all'Universita.

Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre piu
imbarazzato, scalpita, non vede 'ora di andarsene.
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalita
di Terreferme.

Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha
la possibilita scappa, lasciando perplessi anche i
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento.

Ma non e facile per lui.

La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la
madre all'eta di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, e
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha
ancora terrore del suo passato.

Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura
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di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non
puo essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue
difficolta a ricoprire i turni di corvée in cucina.

Forse & bene approfondire le sue difficolta.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido,
Amadou inizia un percorso con un'équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunita e
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del
Comune di Palermo.

Il cammino e faticoso ma, passo dopo passo, Amadou
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue
relazioni: con gli altri e introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un'intelligenza
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e
da una forte determinazione.

Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli
studi universitari.

Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua
aurea, anche se lui non dice molto.

Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sara certo I'équipe
Terreferme a negargli un‘opportunita.

Tutti sono d'accordo nel dare a questo ragazzo un
paio d'ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora e trovare la famiglia migliore per Amadou.

Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il
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suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e
un trampolino di lancio.

Siiniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che
sembrano avere “le carte giuste”.

Due possibili affidatari spiccano piu di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e - guarda caso - sono docenti
universitari.

La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di
passioni, amano lo studio e linsegnamento sopra ogni
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti.
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo
0 a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto piu complicato sui disagi che il
giovane che devono accogliere vive.

Neanche la metallofobia € un problema.

Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succedera, si trovera il modo
per andare avanti.

Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno gia in mente come arredare e preparare la
stanza di Amadou. E in quattro e quattr'otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, 'impressione
che il ragazzo sia gia li, chino sulla scrivania a studiare o
a leggere un libro.

Ormai non rimane che attendere.

Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.

Il caldo & insopportabile e la citta e deserta.
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i
documenti necessari.

Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i
primi incontri del progetto sono chiusi.

| tre s'incontrano in un bar del centro.

L'emozione e tanta.

Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma
questa volta il suo atteggiamento e diverso, riesce
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle
foto, gli raccontano della loro citta, della loro casa e
della stanza che lo attende.

Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano piu
delle parole che non sa dire.

E bello vedere nascere e crescere tra di loro l'intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo
loro primo intenso tempo di conoscenza.

Dopo due settimane, Amadou e all'aeroporto di
Palermo.

E la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita.

Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
E un addio, che fa male, ma che perd accende una
luce di speranza.

L'apertura di un nuovo capitolo nella storia di un
ragazzo che ha le ali per volare.

A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa.
Anche per loro quello & un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad
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abbracciare l'universo di questo ragazzo.

Roberta con voce trepidante sussurra: “e atterrato!”.
Nei minuti che li separano dallincontro con Amadou
tante sono le sensazioni, ma una emerge piu delle
altre: la felicita di contribuire alla felicita di un altro

essere umano.
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli.

| passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno
dopo l'altro, ma lui non appare.

“Non si sara perso...” si chiedono Roberta e Luca.

E invece no... eccolo Ii.

Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa
alta, il suo volto é visibile, fiducioso. Rivolto al sole,
allamore... alla vita.

Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari.
Sotto il braccio tiene un libro: “lIl Gabbiano Jonathan
Livingston”.

Il gabbiano ha imparato a volare... E piu alto volera,
piu andra lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell'affido e che, potenzial-
mente, e alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma
anche molto stretti e selettivi vincoli delladozione,
I'affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e
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di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo cosi
potra portare frutto.

Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d'ltalia,
tutto questo € non solo piu vero che mai, ma anche
piu vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e
ricchissima “biodiversita familiare”!

Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che
include amici e persone care, unite da un profondo
senso di amore, cooperazione e rispetto.

La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza,
sottolineando il supporto reciproco e 'accettazione di
tutti i memobri.

E cosi che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne
accomunate da una scelta di vita comunitaria
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e
approdano in Italia.

Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena
umanita, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli
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operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda?®

E arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba,
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.

“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato...
soprattutto a scuola. Da i a poche settimane, infatti,
avrebbe iniziato le Medie.

In quel caso ci e andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate
diversamente.

Sono passati tre anni da quando Nala & con noi.

Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso.
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.

Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo
perché lei insista con quelle porcherie.

Sui compiti: e diventata un‘abitudine farli riducendosi
allultimo minuto.

E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono,
sul volume della musica e sul trucco.

Nala é testarda come un mulo.

SenZaltro un’ottima qualita quando devi attraversare
anni molto difficili.

2A raccontare sono gli affidatari
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“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.

Litigando molto, facciamo anche spesso la pace.

Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo
lei puo fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo
rispondere.

Adesso pero lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato.
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo
messi I'elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre
anni, ma in tempo di guerra non c'@ modo di scriverlo
e, in pace, c'e sempre altro da fare. E cosi adesso tutte
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente
cosl, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti
ha cambiato la vita.

Ma in questo caso é un incidente che ce I'ha cam-
biata in meglio.

E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano.
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non e capace di
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto
le si rompono, si rovinano, si smarriscono. E a noiera
sembrata un'immane tragedia, cosi ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un
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pomeriggio intero, non sappiamo come, I'abbiamo
trovato. Ci siamo sentiti come Superman!
Puntualmente, la settimana dopo, l'aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed e spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due.
E stato difficile spiegarle che la cosa da non fare &
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello
per noi andava benissimo.

O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia
“normale” come quella che adesso aveva Nala.
Un'affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto
come famiglia normale. E anche se non era nostro
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L'elenco si fa lungo...

Quando I'ha combinata grossa con una sua amica
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si
aspettava una punizione che invece non é arrivata.
L'abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita
un po’ piu leggera.

O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un
ristorante di egiziani?”

La rabbia é stata cosi forte e il dolore grande. Ho
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere
nata dall'altra parte del mondo, io mi butto giu
dalla finestra”.
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Non avevamo compreso al momento che quella
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla
di quello che pensi di voler lasciare alle persone
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che - credo
- accomuni tutti i genitori, cosi come la gioia e la
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha
avuto la sensibilita di spiegare e argomentare.

Ci sono anche aspetti molto piu dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte,
sono cose solo sue che finiscono con l'affermazione
“di questo non voglio parlare”.

Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali.
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno,
quelle piu semplici, come quelle piu complicate.

Lei odiera sempre andare in bici e noi odieremo
sempre girare per i negozi della via dello shopping
della nostra citta, che invece lei adora.

E quando le diremo che sabato prossimo non potra
stare a casa ma verra con noi per una bella gita a
piedi in montagna, mettera il muso e ci chiedera
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie
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funziona cosi: una volta sceglie lei - giro per i negozi e
pizza wurstel e patatine - e l'altra volta noi.
Sicuramente sbattera la porta e si chiudera in camera.
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno piu
paura. Tre anni fa non la pensavamo cosi: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che
forse l'avrebbero anche fatto crollare, perché le
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche
quando ci teniamo tanto.

E invece adesso tutte e tre sappiamo che all'inizio fa
un po’ male, ma che poi passa, cosi come sappiamo
che le persone che si vogliono bene non si perdono
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco®

Che cos’e l'accoglienza se non un’obsoleta fiducia
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta
sopravvalutando le proprie capacita relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una
convivenza difficile, ma ricca.

Ricca di ilarita, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai piu
sarebbero venuti a trovarci.

“Renzo!”, dice Maria,”"Domani vengono a vederci i
nostri figlil”.

“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle
lontanissime lande in cui si era gia rifugiato per via
della sua decadenza cognitiva.

Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto,
chein pratica e un sito web, per il quale diventiamo
host (cioé “posto che accoglie”) per viaggiatori dai
cinque continenti.

| viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente,
in cambio del proprio lavoro.

Noi cominciamo ad accogliere le persone piu dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili),
perlopiu sotto i 30 anni, che ci danno una mano per
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno

3A raccontare sono gli affidatari, Alessandra ed Emanuele
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un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro
paesi, ci parlano in inglese cosi noi facciamo finta di
esercitarlo e ... rendono l'aria piu frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di
formazione e ci facciamo un’idea di quello che
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di
un approdo.

Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo
all'interno di quegli incontri.

Nasce, insomma, l'idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre
bisognoso di incontro e confronto.

In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako,
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola
dell’affido: attendere.

Adesso capiamo il valore di quell'attesa: dall'altra
parte d'ltalia, in quel momento, un giovane uomo,
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su
una terra a lui sconosciuta, stava progettando
ancora una volta il proprio futuro.

Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non
partiva mai, la fine di una pandemia...

Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature
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del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Cosi, quando e venuto il tempo di conoscerlo di
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto
impreparati a questo incontro/scontro di culture.
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci
all'lncontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti
se non la propria fiducia nell'altro.

Percio: INSHALLAH

Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l'esperienza, si & data
alla macchia.

Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.

Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale
restera in contatto per lungo tempo) e aspetta con
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore eta.

A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento
che certifica la nostra responsabilita nei confronti di
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.

Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo
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aspettavamo anche semplice come un bambino di
una tribu di un villaggio; e invece ci ritroviamo un
giovinastro di citta, anzi di capitale, col suo slang
bambara-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere
come ci si comporta in societa in Italia... Che stupidi
che eravamo: un adolescente e un adolescente in
qualunque continente, e guai a provare a dire “non
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, gia
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi,
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale.
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti,
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come
puo nel menage familiare.

Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore
dei precetti dell'lslam; ci aiuta ad apparecchiare
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti
piu impensati, scappa per isolarsi e pregare.

Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma e anche vero
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto
aiutato nei momenti in cui si sara sentito triste e
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi
in cui e cresciuto.

Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.
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Ancora adesso non ci & dato sapere se lo facesse
come esercizio per temprare il carattere o per farci
vedere quanto era forte.

Non c'era verso di fargli indossare qualcosa di piu
pesante.

Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci
siamo accorti che I'esperienza lo metteva talmente
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo
avremmo fatto mai piu.

Cosi, nei mesi a seguire, magicamente nel suo
armadio si paleseranno mutande e altri generi di
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli
da solo.

Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status
di rifugiato, con poche speranze.

Gia qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo
tipo di richiesta.

Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa
del motivo della partenza o del viaggio, ma e
un'impresa impossibile. E chiaro, fin da subito, che
mette insieme una storia inventata; la stessa che
sara andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.

“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli
parli € una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci
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guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri
comportamenti come un disagio necessario.

Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla,
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria
unicita; culturale e caratteriale.

Diversi mesi dopo la Commissione recapitera al
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e
patema d'animo, a fargli ottenere un permesso di
soggiorno “per affidamento”, che durera fino al
compimento del 21esimo anno di eta, cioe fino alla
fine del periodo di affido.

Intanto e evidente che la vita di campagna gli va
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova
parecchi grazie alla sua abilita col pallone: fare gol
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le
menti di molti padri di quei compagni di gioco.
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben
volere e conosce piu persone di noi. C'e chi gli da un
passaggio per tornare a casa, chilo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il
desiderio di diventare “doctor”, cioe medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha gia compiuto 18 anni e la
strada per il suo sogno e davvero troppo lunga.
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Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme
per conquistare una sua indipendenza.

Cosi, vista la sua propensione per 'ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).

Il lavoro in questo campo nella nostra zona non
manca davvero e la proposta sembra essere una
buona idea anche per lui.

Si iscrive e non resta che attendere che la classe si
formi perché possa partire il corso.

Un'altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passera teoria e pratica al primo tentativo). Ma
il suo bisogno di scaricare la tensione dellimmobili-
ta e dell’'attesa trovano soluzione nel nostro bosco,
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio
con ascia, roncola e machete.

Altri lavori piu delicati falliscono miseramente
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi é infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro
da eseguire e farne un altro in cui c'e da far fatica,
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non
avvisarlo mai di cosa ha fatto.

Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il
lavoro?”, “certo”, “ahia...”.

Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a

45



lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.

Continuano le lezioni di italiano con Maria che
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi
deve studiare per sostenerne 'esame, e Alessandra
lo supporta nello studio dell’'astruso contenuto del
manuale per sostenere I'esame di patente B.

Dopo cena, invece, si gioca insieme.

Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre
un’attivita o un gioco.

Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da
feltro, e... “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron.
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi
creativi, al di la delle quotidiane incombenze.

L'esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e cosi anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell'inattivita ci propone, un giorno
si e l'altro pure, di avviare attivita insieme, aprire
negozi, far partire improbabili import-export con
I’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi e dotato del famoso fiuto
per gli affari.

Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a
inventarsi diverse attivita collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell'oltre-po”.
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Sono tante le persone straniere costrette a dormire
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio
di trasporto pubblico dei bus e carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.

Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in
breve tempo: “Patente B italiana in bambara” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino).

Sidi riuscira poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.

Ovviamente a noi non e dato sapere come ci sia
riuscito.

Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera,
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa...
etc... etc...

Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come
Ci presenti “questo vestito con cui domani vado a
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi
sono sposato... ma si che ve lo avevo detto!” (la mia
reazione non riesce ad essere solo: “Evvival”, ma
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve
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parlarci: noi ci prepariamo alle cose piu disparate
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’e un
mandato di cattura internazionale sulla mia testa,
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.

n

E noi: “allora tutto bene?...".

“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima
vista sembrerebbe spocchiosita ma che pensiamo
sia I'invincibile impertinente audacia africana.

Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti,
sgancia quella che per lui deve essere la questione
insostenibile che poi si rivela una domanda o
un‘informazione normale. Informazioni tipo: “ho
sfasciato la macchina”, “non ho passato I'esame da
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono
liguidate come banalita.

Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell'affido.
Da bell'incazzato qual &, Emanuele gli scrive una
lunga e bella lettera, il cui contenuto e “tutto
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia
nessuna bomba?”.

Gliela legge con calma, gliela consegna cosi, dice, se
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta
preparando la risposta... chi I'hna mai vista?

Pero intanto Sidi & parte della nostra vita, percio gli
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo
che viva nella casetta indipendente vicino alla
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nostra, insieme a Violet.

Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo
modo di rapportarsi a noi.

Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta.
Lui c'e.

E un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare
nel momento del bisogno.

Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita
sempre cosi “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappala é di Catania, ma vive a Palermo
dal 1990, ci si é trasferita per frequentare ['Universita
e ci é rimasta. E un‘autonoma all'interno del progetto
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalo,
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava
nell’'Ufficio del Garante dell'Infanzia e dell’Adolescenza
di Palermo. Lei accetto e I'équipe pioneristica la prese
a bordo.

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero
cosi informata su chi fossero gli MSNA e su come
funzionasse listituto dell’affidamento familiare.
Ma e successo. In un momento molto particolare
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una
cara amica, la proposta di collaborare con questo
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nascente progetto, sembrava un impegno breve,
non piu di qualche mese... Ok studiamo e provia-
mo - mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi -
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
Cosa su questa esperienza.

Ma come si puo raccontare tutto cio che € accaduto
in questi otto anni? Non é facile, é stato qualcosa di
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a cio che é stato, non e semplice
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle
che nel tempo si é delineato.

Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati
familiari: I'ufficio di Palermo del Garante per I'Infanzia
e per I'Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante
comunita di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni... luci, colori, odori.

Poi procedo anche per nomi, per immagini, per
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori
di comunita, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti,
anche quelli per i quali poi non si & concluso un
progetto di affido.

Tutti apparentemente uguali, ma tutti cosi profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli
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occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilita, le capar-
bieta e le complessita.

La sfida e stata elevata, lo si & capito subito, sin
dalle primissime riunioni.

Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validita del proget-
to, con un po’ piu di fatica siamo entrati nelle comu-
nita. Spesso gli operatori all'inizio non si fidavano.
Come si fa a far partire qualcuno cosi, senza cono-
scere i luoghi dove andra, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con
le ragazze, loro capivano la grande opportunita che
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” iloro amici perché dessimo anche a loro questa
possibilita. Che responsabilita! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro I'angolo, ma il lavoro di
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto piu semplice
e fattibile.

Guardando indietro perd penso che il traguardo
piu grande che ho raggiunto sia la mia crescita
personale. Ho ricevuto sicuramente piu di quello
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La
piu grande soddisfazione? | ragazzi si ricordano
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano.
Per loro, ma anche per molti operatori che ho
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni,
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sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci
appellativo piu bello.

Gianni Fioschini é educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed é entrato a
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si € mai messo piede in una comunita edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini piu
fantasiose e piu disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il
tempo si e fermato per dare precedenza alla
tristezza e ai volti ancora piu cerulei dei ragazzi.
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei
ragazzini e privato di ogni brama infantile e li vedi
gia adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito,
come quello delle divise di certe pellicole, con gli
educatori che vivono una guerra quotidiana
rischiando la pelle: “eroi della patria contro I'eserci-
to della devianza”.

Non c’é nulla da fare, la comunita o si vive oppure ci
si possono fare solo idee cinematografiche... “Ti fai
il film”, insomma. Molti anni fa é stato cosi anche
per me: ho provato anche io aimmaginare la comu-
nita educativa. Fresco laureato, armato da spirito di
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un
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breve tirocinio nella comunita con cui poi avrei
lavorato per anni. lo immaginavo tutto sotto una
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede Ii
dentro piombando dall'alto, con un’entrata da
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi pero, svegliandoti, scopri che i colori non
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di
relazione. In comunita ho capito che la relazione
e inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo
piccolo, perché lo seil Lo sei davanti a storie di
fame e speranza che non hai vissuto, che non
puoi capire. “"Empatia” e solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni,
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve". “Frantumare le distanze” “.

Negli anni da coordinatore della struttura per
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso
ad accompagnare alcuni ragazzi dall'assistente
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una
tirata di orecchie; e successo che dovevamo essere

4Da “Cerchi nellacqua” di Paolo Benvegnui
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li per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo.

Cosi sono entrato in contatto per la prima volta con
I'affido dei minori migranti soli. La prima volta ho
assistito, come fosse un film in 3D, all'incontro di
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quellincontro di conoscenza - potere del
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento
all'altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo
per quale assurdo motivo quella coppia volesse
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?!
lllusi!”, borbottavo tra me e me. C'era forse dietro
un piano diabolico? Davvero, non capivo.

Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia
s'incontravano piu spesso e vidi qualcosa che gia
conoscevo e tutto mi apparve piu chiaro e bello.
Avete presente quando le prime gocce di pioggia
cadono in una pozza d'acqua? Si disegnano a fior
d'acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d'acqua.

| cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano.
Tutt'altro, s'incontrano tra loro scambiandosi le forze
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me e la relazione nella sua
rappresentazione piu potente.

Il cantautore Paolo Benvegnu, scomparso nel 2024, ci
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ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a
studiare pagine di pedagogia... con “Cerchi nell'acqua”,
Paolo Benvegnu mi ha dato un immaginario perfetto
dello strumento del mio lavoro, al fine dell'esistenza
umana stessa. Per “Superare resistenze”,

Come operatore della comunita educativa ho visto
piu di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze
d’'acqua diverse), altri cosi e cosi. Mi confrontavo
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro,
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia
qguando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti.
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un
giorno il mio capo mi propose di immergermi in
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana™ e
un anno dopo “Terreferme”.

Il primo compito era di entrare nelle strutture di
accoglienza per promuovere laffido ai minori
migranti. Spiegare I'affido ai ragazzi non sarebbe
stato cosa facile. In primis, dovevo gia escludere la
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis.
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare
I'effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché
non avevo idea e non potevo prevedere quale

31l progetto sull'affidamento familiare di minorenni migranti soli finanziato dal fondo
FAMI e realizzato dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome Italia Onlus, Istituto
Don Calabria e Crinali Cooperativa Sociale Onlus nel 2021 e 2022 con l'obiettivo di forma-
re competenze e affinare sensibilita verso I'affido di minorenni migranti soli. Destinatari:
famiglie, persone singole, tutori volontari e operatori del sistema di accoglienza.
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“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni
ragazzo, concedetemi la metafora ardita.

Come gia detto, parlare di affido € complesso;
ancora piu difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro I'angolo. Dovevo
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle
comunita fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con
curiosita e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all'affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l'affido con
una sorta di adozione; forse era quello che voleva.
Ancora piu importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e
vincoli del sistema di accoglienza.

Il secondo compito era di incontrare e formare la
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato
aspettative diverse e sicuramente curiosita sul
come potessero essere le comunita, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalia piu calde ai
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia.
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Si ricordarono dei nonni, degli odori della
cucina, dei vicini che bussavano alla porta,
della stanza in cui si rifugiavano quando erano
arrabbiati.

A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno
cedette e s'imbarco nell'avventura dell’affido.
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle
sue lungaggini. Ci poteva stare.

Quello che mi ha guidato piu di tutto in questo per-
corso, pero, e stata la frase di Paolo Benvegnu...
“E riconoscersi per creare”.

E stato un continuo processo di riconoscimento
e di creazione.

| primi affidatari seguiti da noi si affacciarono
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute
valutazioni e le prospettive di abbinamento,
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come
quella prima volta, rividi I'imbarazzo, gli sguardi
fugaci e i sorrisi sfiorati.

Pensai a me che pero ero dall'altra parte, avevo
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta
aspettai a immaginare la tonalita di questo
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io:
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la
pozza d’'acqua giusta.
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Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnu,
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto
quando si intrecciano legami e si sperimentano
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva
una pandemia... Ma il bisogno di sentirsi accolti e
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal
Covid, la quotidianita con la porta sbarrata ha fatto
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio
e aprirsi all'accoglienza.

In Lombardia e Veneto le comunita dedicate ai
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore eta
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre piu spesso precaria e senza tutele,
succede nel caso del prosieguo amministrativo
qguando non si riesce a dare garanzie di ricerca
attiva del lavoro ad esempio.

E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni,
fedeli allimpegno di promuovere l'affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far
conoscere il progetto alle comunita dei diversi terri-
tori: la corresponsabilita nazionale resta a livello di
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma
ci si apre anche alla possibilita di affidi in loco.
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Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli,
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che
perdo non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti
nei loro sogni e bisogni.

E noi si va dove c'é@ sogno e bisogno! Unicef ci
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua
rete sempre piu solida.

E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari,
da nord a sud della penisola.
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Al Nord
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare e - come si dice
in questi casi - tutta un’altra storia.

Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale,
guello introdotto nel 2023 dall'Ufficio minori stranie-
ri di Torino.

Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d'origine.
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la
storia di Laleh e Arash e sui generis.

Per protezione, segretezza e rispetto useremo
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era
seduta accanto ad Arash, piu grande di lei, ed erano
talmente vicini 'uno accanto all'altra che tutti pensammo:
“Saranno marito e moglie”.

Invece no.

E qualcosa di piu. Tra loro scorre lo stesso sangue.

E un‘unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dallinizio, da Arash che scappa da una
famiglia integralista (dall'egida di un padre che integralista
lo & moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane,
e contrario ai dettami imposti, che non sente suoi.

L'ltalia e la sua via di fuga da tutto cio.
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Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa.
Tutto. Una vita con qualche difficolta, ma allo scoper-
to, finalmente.

Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio
doppio. Forse piu coraggio di quello che ci vuole per
scappare.

Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la
richiesta d’asilo & piu definitiva. Sai che non potrai
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai piu
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia,
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai
neppure salutarli un'ultima volta. E non potrai essere
li nemmeno quando tua sorella si sposera o nascera
un nipote.

Tutto scorrera ma senza di te.

Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica
anche se non puo tornare indietro, anche se la sua vita
procede, s'integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane.
Laggiu ha lasciato qualcuno di molto importante per
lui che lo aspetta.

Sua sorella.

Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi
anni, pero, e cresciuta. E da brava sorellina e diventata
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido
di Jin Jiyan Azadi - donna, vita, liberta - lei alza la testa.
E non si ferma.

Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia
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esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere |i
significa rischiare grosso.

O rimani e ti siedi o se continui devi andare via.

In certi luoghi non esistono compromessi.

Cosi Arash, d'accordo con la madre e allinsaputa del
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre.
Cosi Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme,
come promesso.

Questa volta e il turno di Laleh di costruire. O meglio,
ri-costruire se stessa. A partire da quello che gia &, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al
futuro, nulla deve essere dimenticato.

La famiglia puo essere 'ostacolo che ti ferma, ma anche
la nuova possibilita che ti eleva.

Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola
superiore, impara litaliano in poco tempo. Cominciano a
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo
carattere, la sua ironia.

Il pulcino si schiude e sirivela al mondo intero. E il mondo
si rivela a lui.

Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con
suo fratello, che si certo I'ha presa in affido con sé e I'ha
fatta andare via da li... ma quando rompe, rompe.

“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e
sorride Laleh. Ma sa che Arash non I'ha abbandonata
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mai e mai lo fara. Ci sono chilometri e chilometri di

tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia
qgquando é autentica non ha confini e puo diventare
davvero quel sostegno che un paese non é riuscito a
darti, una sola persona puo0 regalarti una vita intera.
Laleh oggi e stata ammessa all'accademia delle
Belle Arti.

Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua
eta, e felice.

Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un
sogno che non puo lasciare andare.

Fotografera il mondo della moda, quello che a lei
piace, e fotografera altre storie che raccontera
senza scordare mai la sua.

Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza,
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte
Jin, Jiyan, Azadi nelle piazze Italiane.

A volto scoperto.
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Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono
sempre presenti, attenti e motivati.

Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che e d'accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale.

Mostrano grande disponibilita, comprendendo fin da
subito quanto sia necessario mettersi in discussione.
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica
per 'abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo
una forte difficolta di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo e cresciuto in un villaggio
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media,
ma poi 'ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, e arrivato in
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche li la vita era
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l'ltalia.

E riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare & durato
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da
parte dellimbarcazione.

E approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da i &
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stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un‘altra, da
cui si e allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022,
avwviene in un contesto formale, in Comune, presso
I'Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la
tutor di progetto.

E un incontro molto atteso, da tutti.

Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di
Abdo e le motivazioni per cui e stato candidato all'affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe
quello giusto per lui.

Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, e
in ritardo, tutti lo aspettano.

Chissa? Ci avra ripensato?

No! Sono i soliti problemi della metro.

Arriva, bello, vestito carino, profumato...

Ogni domanda sembra banale, anche perché molte
cose gia si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un
certo punto pero Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro.
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla
gelateria, lasciando in ufficio I'assistente sociale e la
responsabile della struttura in cui Abdo é ospitato;
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c'é
che dire, inizia bene.
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Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza.
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare.

Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo
s'innamora a prima vista.

La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre piu rawvicinati, Abdo
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido e fatto di amore, di disponibilita, di
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e
nelle relazioni.

In questo percorso, la cornice dell'affido viene messa in
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto
poi si risolvono...

Va tutto bene, ma poi allimprowiso le cose cambiano.
E cosi che & andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non e
andato piu a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio,
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficolta
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione
sempre piu complessa e conflittuale che compromette il
proseguimento del percorso.

Con lintervento della tutor e del servizio sociale, il
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un
fisiologico processo di crescita allinterno del quale, per
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rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di
assumersi le proprie responsabilita per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidita.

Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a
lavorare e ad andare a scuola.

Quello che era atempo pieno, diventa un affido a tempo
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell'energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.

Sono tante le cose da chiedere e raccontare.

E da quelle si puo ripartire.
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Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”... basta aprire la porta

Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti
un grande punto interrogativo accanto a un grande
punto esclamativo; potere della giovinezza, main loro la
mia azzardata proposta spronava curiosita. Sul volto di
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato
dalla bocca.

“Vorrei accogliere un ragazzo straniero...” queste parole
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? E troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che |l
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa.

Una volta che riceve uno stimolo esterno batte piu
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere piu
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.

La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito
netto, né un si né un no.

Il “ooh” bastava a portarci verso una fase esplorativa.
Cosi avevo individuato e preso contatti con un gruppo di
famiglie interessate all'affido. Giulio aveva accettato di
seguirmi al primo incontro con lintento di spegnere i
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire
Cosa mi ero messa in testa.

Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un
guadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Si,
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari
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nel farci capire che ogni ragazzo é diverso dallaltro; non
puo esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno.
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza li; anche quelle
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre
motivazioni, il nostro slancio verso l'aventura dell'affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull'altro piatto della
bilancia c'erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi.

L'equilibrio - credo - e difficile da trovare perché non e
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta
dell'ipermercato.

Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state
smosse come un terreno pronto a essere messo a
coltura - ma di cosa?

Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria alléquipe affido
dell'ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che
I'Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava
portando in casa tanti puntini di sospensione... esprime-
vano lattesa che ci separava da quel momento in cui
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivo con lingiallire dell'autunno.
C'era un minore per noi.
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E difficile descrivere lincontro di conoscenza. Avevo
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un
gelato insieme. Al rientro nell'ufficio dell'assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti
erano palpabili. Due cose pero facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c'era lui, Modibo. Era i, owia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane
un valore al tempo passato con noi. Piu passavano le
settimane e piu capivo che, invece di attivita arzigogola-
te, erano importanti la spontaneita e le piccole cose. Le
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l'auto-espulsione.

L'autunno lascio spazio allinverno e ritorno il
Natale come ogni anno, con il solito “sacco”
ingombrante da gestire.

L'aumentare progressivo della quantita delle luci
decorative della citta sembrava la sirena luminosa di
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della
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mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a
ripensare se le aspettative coltivate nellultimo periodo
sarebbero state piu o meno soddisfatte; a quanto il
prezzo dell'attesa sarebbe valsa 'emozione poi della
scoperta e quanto questa sarebbe durata - temendo in
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci
colorate sarebbero state riposte in soffitta.

Ahime, l'avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle
tradizioni, quelle immutabili. Gia sentivo Happy Xmas
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo...

Purtroppo non sono un'amante del Natale. Infatti a
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo piu nessuno
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da
ogni longitudine emotiva. Piu il 25 dicembre si avvici-
nava e piu si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi
si attendevano.

In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo
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fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando
arriva, arriva”.

Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l'albero natalizio era gia
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava piu
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare
qualcosa di brutto.

Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era
cosi; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del
Natale era un ricordo d'infanzia, bello si, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un
Awvvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro
luce verde. Un mese é solo la dodicesima parte
dell'anno, se ci pensate.

Pero quell’anno c'era qualcosa di diverso del solito da
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.

Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza é solita accompagnarsi con
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di
maturazione proprio a Natale - ahime. Da qualche
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in citta,
lasciando Modibo con il naso allinsu a ricordare i
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che
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nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era
molto sentito; un momento importante dellanno, forse il
piu importante. In casa non era tradizione addobbare
I'albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la
curiosita verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero
un volto nuovo alla citta, tracciandone un profilo piu
gioioso e accogliente.

Avevo la netta impressione che questa sua curiosita non
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra
gueste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal
presepe. “Mah! Fa niente...” si sara detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva
ritrovato il gioco in casa di amici, cosi come era abituato.
Per dar risposta alla sua curiosita, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l'albero in comunita. Me lo
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.

Il caso pero non era stato benevolo, o forse aveva
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto
ritorno da scuola e l'albero in comunita era gia
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di
persona, ma restava il rammarico di non averci
messo del suo, di non averlo addobbato lui. “Mah!
Fa niente...” si sara detto.
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La spontaneita € un dono spesso sottovalutato, eppure
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La
spontaneita aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo e il cosiddetto
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosita.
Cosi Modibo, nel solito report settimanale delle attivita
in comunita, ¢i aveva raccontato placidamente dell'occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale,
avevo gia messo le mani avanti qualche giorno prima:
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva
capito. Ma al racconto dell'albero, la mia risolutezza e
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente,
bruciando una porta chiusa da tempo.

“Ok, facciamo l'albero”. Queste parole fluirono dalla
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Cosi,
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni
prima, era come stessi vivendo una dimensione
parallela dove pero Nadia e Serena non erano piu
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in
piu. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore
NUOVO, Un respiro in piu che prima era sconosciuto
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il

75



dolore e le ansie che risiedevano in una stanza.

“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due
ragazze. Chissa se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneita e giusto non sfoggi medaglie.

Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il
risultato e stato evidentemente un altro. Anche se
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un
cambiamento: tenere la porta aperta.

Quella porta ora e varcata tante volte da Modibo e
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle
giornate nelle quali lui & qui con noi. E un po’ Natale
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho gia un po’ di
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifara
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura si, ma ora
voglio affrontarlo.

Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato
in un importante cambiamento, mai sperato, io
pOSso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo
pur sempre Lucia.
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Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficolta e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in ltalia,
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di
sofferenza e sacrificio, s'insinua la sensazione di
avercela fatta finalmente, ma in realta la meta non
e raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso
faticoso e colmo di difficolta. Sembra strano, ma gli
ostacoli del momento superano le ansie e le paure
vissute durante il tragitto dal paese di origine al
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, i
registra e si occupa delle prime incombenze: |la sen-
sazione é quella di entrare in un paese sconosciuto,
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti piu che incerto. Per
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le
comunita piu piccole e integrate nelle citta e poi,
forse, le esperienze di affido familiare.

Quello che & certo & che anche nei cammini di
presa in carico i problemi non sono di certo finiti.
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta
all’accoglienza.
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4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare.

Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilita dell'affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire
nel percorso per aprire la porta di casa all'accoglienza,
lo comunicano all'équipe Terreferme, che si occupa di
predisporre percorsi formali affinché il progetto
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilita
istituzionali e dellente locale, nello specifico.
E, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la
responsabilita del progetto di affido. La responsabili-
ta istituzionale dell'ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione

La “solidarieta nazionale” in merito all'accoglienza
di questi ragazzi e di queste ragazze e tutt'altro che
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a
soffermarsi sulle potenziali difficolta economiche
che quest'accoglienza comportera e non ne coglie
le opportunita.
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Il racconto dell'équipe Terreferme della Lombardia e
emblematico.

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all'assistente
sociale. Sappiamo che non e una passeggiata convincere
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo
che é arrivato sul territorio attraverso l'affidamento
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da
soli in Italia. Elenchiamo tra di noi i motivi per cui é
giusto, importante e necessario che si possa collaborare
Su un progetto come questo.

| ragazzi s’inseriscono piu facilmente nel territorio... in
famiglia simpara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo piu natura-
le... la famiglia pud essere un luogo dove ritrovare
quell'affetto e quella cura che si é lasciata o non si é mai
avuta nel proprio paese di origine. Ci facciamo forza a
vicenda e ci awiciniamo alla sede del comune. Ci attende
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare I'importanza di questa progettualita.

Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state
portando un bel carico di lavoro, il nostro é un comune
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l'assessore”. Dopo
pochi minuti arriva I'assessora ai servizi sociali, scambia
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di
questo comune non e propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora e una signora di
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mezza eta e dopo un breve scambio ci liquida facendoci
promettere che ci sara un solo progetto di affido nel loro
comune. Spieghiamo che non e cosi facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sara un solo progetto. L'incontro si conclude,
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche
che ogni volta sara una battaglia e non possiamo
appellarci neppure a un diritto... non possiamo certo
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere
come possibilita I'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficolta dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi & un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal
Senegal con l'obiettivo di ricongiungersi con il padre,
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio
di andata, é passato per la Libia, un’esperienza di cui
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le
persone a lui piu care.

Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
ta di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da
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guel momento, nonostante mille difficolta, Monica lo
segui con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora
oggi, Kofi la chiama “mamma”.

Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad
affidarsi in maniera stabile e a raccontare cio che gli
accade quotidianamente.

Con la maggiore eta il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, pero, si
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere
episodi di razzismo o discriminazione.

Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte
alle autorita che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.

Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa.
Giunto ai tornelli della metro, si trovo davanti a un
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiuto
di mostrare il documento di identita. Al suo rifiuto alcuni
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo
portarono al comando di polizia piu vicino.
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Per fortuna, dal comando riusci a chiamare Monica, che
lo raggiunse immediatamente e spiego agli agenti che
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiari anche che la
sua reazione era probabilmente dettata dall'aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione.

Di questo episodio, come di diversi altri, si & cercato
di parlare piu volte con Kofi, ma emergeva sempre
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi
non venivano trattati come lui.

Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un
awocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appiano e il tutto si risolse
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano
a far soffrire Kofi, nonostante l'esperienza dell'affido
familiare e limpegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto.
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l'importanza di saper
scegliere

Recenti stime globali dellOIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre
volte in piu rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno
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migratorio e fortemente collegato al mondo del
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle
proprie famiglie.

Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita
cambiera soprattutto perché sara facile ottenere
un‘occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma
presto si rendono conto che il nostro paese non e
piu il paese delle grandi opportunita, dove
'accoglienza si traduce anche in accoglienza
lavorativa dignitosa e rispettosa.

Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle
lavoratrici migranti e il 25% in meno rispetto ai
nazionali. Il fattore piu rischioso e quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilita inaspettata e con problematiche per loro
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessita
impellente di un lavoro compromette fortemente la
loro liberta di scelta, anzi spesso la scelta non c'e e
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative
ingiuste e irregolari.

Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che & bene che non accettino un lavoro
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare
opportunita piu rispettose della loro dignita.
L'attesa, pero, il piu delle volte, e lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla.
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Per fortuna, pero, capita che alcuni ragazzi e ragazze
comprendano e scelgano un‘altra strada, come nel
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa:
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

| diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi
di Terreferme, sono una tappa critica, perché e
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il
piu delle volte devono sottostare e frustrante: se
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un
ricongiungimento...

Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un
limbo senza fine.

Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e
che prima arriva meglio é.

Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta
con la legge.

Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con
scelte individuali minuziosamente ponderate nella
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non & sempre cosi: la scelta e
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare piu ampio.

Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se &
possibile fare una scelta diversa senza per questo
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mancare di rispetto a un’intera comunita familiare,
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al
figlio di arrivare fino in Italia. La complessita dei punti
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma
trovare una strada diversa e importante per il futuro
di questi ragazzi.

Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il
suo cammino di autonomia, senza piu pesare sulle
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria.
Un legame di bene autentico il loro, unione nella
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il
ristorante di un suo parente, che si € occupato tanto
tempo di lui. Faruk vorrebbe, pero, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma |l
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente.
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto
a tempo indeterminato, ma non e facile mollare.
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione,
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle
operatrici, all'équipe educativa tracciare un progetto,
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l'attivazione di un tirocinio e la ricerca di una
casa dove stare.

Il cambiamento non & un processo che si possono
permettere tutti e non perché non si é forti o non lo
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilita concrete non vanno di pari
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.
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Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i
puntini si uniscono e le possibilita si sincronizzano.
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene
inserito in un progetto di avvio all'autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.

Facile? E invece no.

La parte difficile e quella legata allannullamento del
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.

Faruk dice che la sua famiglia € d'accordo, lo appoggia,
desidera che lui sia felice.

Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel
paese di origine, con una video chiamata, la situazione:
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non e garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verra nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l'affitto del
cohousing nel quale é stato inserito & molto basso e
potra frequentare la scuola, lavorando allo stesso
tempo. Inoltre, se tutto andra bene, avra un lavoro ben
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L'altra faccia della medaglia e che per almeno sei
mesi Faruk non potra mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
chera bene le sue carte, potra aprire un locale tutto
suo. Una comfort zone fatta e finita.

Non é per niente facile accettare a cuor leggero la
prima opzione.

Faruk pero e deciso, vuole cambiare rotta.
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Certamente la paura c'e, e tangibile e trapela dai
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.

Per un istante, pero, la paura sembra farla da padrona, il
giorno prima dellappuntamento in CGIL per le procedu-
re dellannullamento del contratto, arriva una telefonata.
“Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto
poi non avro mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani
non firmo”.

L'operatrice dallaltra parte della cornetta gli dice di
tenere duro, che non é da solo, che tutta I'équipe crede in
lui. Il tirocinio é stato scelto pensando proprio a lui e alle
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza
con i datori di lavoro € andato benissimo, lui € piaciuto
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello
“cercasi personale” .

“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.

“Tieni duro, prometti?”.

“Prometto”, dice.

La promessa e stata mantenuta.

Il giorno dopo ha firmato dawwvero per chiedere
'annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano”
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk,
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva
parlare la sua lingua e nel locale non erano
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propriamente accettate culture altre, etichettate piu
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente
deciso.

Il diritto alla propria identita culturale e il rispetto per
quella degli altri non hanno compromessi. L'équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno
insieme nuove opportunita... e quindi la sua scommessa
'ha comunque vinta, due volte.

Perché c'@ una cosa che lui non sa: e diventato senza
saperlo un testimone di possibilita. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed,
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri... pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello
spiraglio di possibilita, non garantita ma percorribile.
Faruk ha tenuto duro. E, cosi come ha fatto la sua équipe
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle
ragazze che scelgono la liberta e si concedono l'opportu-
nita di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti.

4.4 Le difficolta delle famiglie: la quotidianita, 'ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una
quotidianita fatta di scambio e conoscenza reciproca.
E proprio in questa delicata fase che, spesso,
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sinnescano dinamiche emotive e modalita di
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte
anche di incomprensioni.

Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non é facile per
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova
casa con persone sconosciute, come del resto non e
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. E sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure
educative sempre presenti a supporto degli affidi.
C'e poi da considerare che le provenienze dei ragazzi
e delle ragazze sono le piu disparate, cosi come le
loro culture.

Nell'affido familiare in generale l'incontro con un
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e
tempi, € sempre un incontro e scontro tra culture o
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che
arrivano da altri paesi, questo € ovviamente ancora
piu evidente. A volte sono elementi culturali legati a
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici
analoghi possono avere significati profondamente
diversi in culture di provenienza diverse), altre
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a
elementi religiosi.

Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi
che arrivano dai paesi dell'Africa del Nord, dall'Egitto
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan &
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una pratica importante per loro, ma le abitudini che
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l'abitudine legata ai
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per
ritrovarsi, raccontarsi di com’e andata la giornata,
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda...

Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto,
cambia drasticamente i ritmi e le modalita dellincon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie
hanno espresso direttamente questa difficolta come
un elemento che va a toccare la sfera piu intima della
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menu o gli orari per andare
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s'incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri
paesi riguarda un elemento importante della nostra
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella
comunicazione non verbale € un modo di cercare
I'incontro con l'altro e di essere sinceri, disponibili.
Viceversa lo sguardo negato, I'abbassare gli occhi di
fronte a un invito, pud essere vissuto come una
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla
relazione, una mancanza di interesse.
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Perod lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune
culture d'origine guardare negli occhi un adulto o una
persona di ‘rango’ superiore € una forma di mancanza
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto
nellaccoglienza di ragazzi e ragazze provenienti
dall'Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo,
dall'altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro
cultura. Lincontro/scontro tra diverse culture va
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo
addirittura azzardarci a dire che l'incontro/scontro sia
uno dei principali elementi qualificanti dell'affido fami-
liare di minorenni migranti soli.

Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c'e
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall'area del Nord-Africa
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile,
della madre, & di secondo piano, genera un po’ di
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura,
sminuite. Spesso, infatti, capita che l'opinione o i
consigli e le “direttive” femminili e materne siano
presi meno in considerazione rispetto a quelli della
parte maschile e paterna.

Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in
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provincia di Milano, di quando l'egiziano Mohamed,
detto Momo, compiuti i 18 anni, fresco di patente,
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la piu
anziana di patente.

Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’
stravolte, soprattutto nella fase dellambientamento.
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como,
all'inizio desiderava fare una spesa per conto suo,
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava
solo riso in bianco.

Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi
in affido scopri che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e
Alberto ebbe l'occasione di fare dei viaggi in Italia e all'e-
stero, in Sardegna, in Vietham e in Armenia, arrivando a
sperimentare cibi di ogni tipo.

E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di
societa, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia
del focolare familiare, il periodo per definizione piu caldo,
legato al focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, &
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo
rispetto al pranzo... e al gioco.

Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca
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e la condivisione di difficolta siano in grado di superare le
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato
guesta parola, intravedendo 'ombra di una possibile
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il
mare e anche una metafora dello spazio che divide i
corpi. Eimmagine contraddittoria della distanza tra il
sogno di migliorare la propria vita, la liberta di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei
diritti umani, specialmente la liberta di movimento.
Avolte il mare e il tratto desertico che separa il paese
di partenza e la Libia, attraverso [I'Africa
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall'avvio dell'affido,
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da
un paese all'altro a piedi e con mezzi di fortuna, in
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e
di quanto questo gli causasse una sensazione
d'angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la
permanenza in una sorta di centro di detenzione
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare e quello
ancor piu oscuro delle foreste e delle frontiere
spinose e violente che separano i paesi attraversati
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica.

Naser narra delle tante difficolta vissute con alcuni
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni,
parti dal Kosovo verso l'ltalia, con il sogno di studiare,
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi,
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile,
del dirsi continuamente come un ritornello
incessante “ce la posso fare!”, dell'intravvedere una...
terraferma.

Quando c'e qualcuno in difficolta in mare, per il diritto
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se
e senza ma, perché la vita in sé & piu importante dei
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla
condizione di “essere in mare”.

“Prima si salva e poi si discute” € il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio
non si conclude, ma puo arricchirsi di nuove mete che
necessitano di nuove rotte e connessioni.

E questo il senso e l'obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all'altra, per un tratto di strada,
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e
ripartire. In queste traversate, le difficolta non sono
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento
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improwisa puo formare un‘onda anomala, con Il
rischio di imbarcare acqua.

L'affido familiare e un dispositivo potente e fragile al
tempo stesso. La fragilita & data dalla complessita
delle relazioni e delle dinamiche che governano la
quotidianita, dalla difficolta che e insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute
e assimilate, dal senso d'impotenza di fronte alle falle
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che
non dipendono dai singoli, da una comunita che per
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e
inclusiva e da mille altre questioni.

La potenza e la ricchezza dell'affido si manifestano
nella capacita di creare relazioni sicure, mettersi a
fianco e offrire nuove opportunita, nella possibilita e
capacita di non lasciare nessuno in mare aperto, mai,
neanche quando si & allo stremo e la ragione direbbe
di fermarsi. L'affido non & per sempre e una famiglia
deve avere la consapevolezza che per mille motivi
I'esperienza si puo interrompere. Ecco perché l'affido
non é affare di una singola famiglia, ma piuttosto un
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda
Iistituzione pubblica come la rete del privato sociale e
la comunita educante. In modo che, anche nel caso di
interruzione della disponibilita di una famiglia, sia
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o
attivare reti di supporto e vicinanza.

95



Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. | ragazzi e le
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o
meno del loro progetto migratorio e del mandato
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta,
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si
affidano agli operatori che stanno costruendo il
progetto di accoglienza. E ben chiaro che si sta
cercando di accompagnare per un tratto di strada,
che puo essere breve o piu lungo, questi ragazzi e
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e
altrettante ripartenze.

Da una terraferma all'altra il compito della rete a
supporto degli affidi e quello di preparare la
transizione, di traghettare verso una maggiore
consapevolezza del proprio percorso affinché in
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le
proprie autonomie e competenze, condividendo al
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tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori,
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso
abbiamo descritto I'operato della rete di supporto
allaffido come una sorta di ‘fiore. al centro c'e il
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un
certo punto.

Ev stato proprio il lavoro corale che ha permesso a
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la
c.d. comunita educante.

Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano
in una quotidianita densa di relazioni, di connessioni
e a volte di disconnessioni. La comunita territoriale
che ospita, il piu delle volte, e gia preparata
allaccoglienza, ma molte altre volte necessita di
accompagnamento e supporto per capire e farsi
‘accompagnatrice’ di storie. L'affido non riguarda
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte é stato
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile,
da un allenatore inizialmente scettico ma poi
includente, per sostenere il percorso d’integrazione
nel territorio.

Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la societa
sportiva... la citta intera, rendono il progetto di affido
realmente sostenibile e generativo. L'accoglienza
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diventa generativa quando contamina anche gli altri.
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. | primi a
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza
di far parte di una rete che rimane e rimarra anche al
termine dell'affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l'autonomia

L'affido familiare per sua natura e un’esperienza
temporanea. La normativa stessa dell'affido prevede
una durata massima di due anni, limite definito
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell'affido,
owero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere
con il contesto di origine, lavorando anche con la
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla
maggiore eta, arrivati sul suolo italiano senza la
presenza di genitori o di altre figure di riferimento
adulte, che mantengono altresi legami a distanza con
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilita di
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi,
prospettive d'investimento nel progetto migratorio da
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche
ambiguita, difficolta di comunicazione con le famiglie
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affidatarie, in qualche caso anche sensazione di
‘abbandono’ da parte dei ragazzi.

La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo
turbine di dinamiche, ma anche che é la concretezza
della quotidianita la via maestra per ristabilire degli
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche
possono trovare una strada rassicurante.

Il progetto dell’affido viene costruito nella
quotidianita, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al
distacco verso l'autonomia. Arriva un momento, nel
percorso dell'affido familiare, in cui si comincia a
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall'euforia
legata a una possibile e tanto fantasticata liberta alla
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre,
I'affido genera legami che rimangono nel tempo
anche dopo l'autonomia conquistata.

Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la
possibilita di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a piu di
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne,
si e trasferito in un’altra citta, a vivere con un gruppo
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a
incontrarsi in occasione delle festivita o quando
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono
ancora la famiglia italiana di Bamba.

Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima
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possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni
dopo l'awio dellaffido, aveva gia trovato la sua
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un
appartamento in una citta poco distante. Anche lui,
pero, continua il rapporto con gli affidatari, che
contatta spesso, specie quando emergono delle
difficolta o per le ricorrenze familiari.

Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita
autonoma, ad acquisire le competenze di base per
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la
rete territoriale per creare le condizioni per uno
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie
formative e con imprese per attivare tirocini formativi
o altre opportunita lavorative.

In tutto questo percorso & ovviamente necessario
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza,
ma anche dai desideri e dalle aspettative della
famiglia naturale, che viene interpellata a
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di
mediatori linguistico-culturali.

Una figura fondamentale e il tutore legale volontario,
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo
italiano. Il tutore & un cittadino che assume la
responsabilita legale sul minorenne, su mandato
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta,
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni
importanti sul minorenne, come per esempio
Iiscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un
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determinato intervento sanitario, il completamento di
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la
permanenza in Italia e cosi via. E non pud non avere
un peso importante anche nel valutare il progetto di
autonomia e spesso contribuisce a creare le
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia
affidataria e agli operatori di progetto.

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse piu intensa, ma anche piu ricca ed
entusiasmante del progetto dell’affido familiare &
proprio la programmazione dello sgancio verso
I'autonomia.

Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al
limite dellimmaginabile, & l|'obiettivo di tutta
Terreferme.

Un futuro che non dimentica il passato, non
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, pero, ci sono
risorse e competenze che sono la base di una vera
e propria resilienza.

Ricostruire i vissuti e affare complesso, perché
possano riemergere c'e bisogno di tempo. Spesso
tutto avviene spontaneamente, famiglie e
operatori possono solo accompagnare, senza
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino
patrimonio di valore.
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Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ & Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’
owvero di quel momento del processo metodologico
dell'affido in cui si cerca di individuare il miglior match
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate.
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da
traino anche per altri ragazzi.

Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo.

Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi,
a volte dettagliati, ma il piu delle volte imprecisi e con-
fusi, ma I'équipe non aveva mai insistito per conoscere
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre
che di ricordi vivi.

Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel
contesto perfettamente adatto a questa possibilita di
espressione liberatoria, sempre senza forzature.

Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:
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Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di
viaggio per il mare di mio padre.

Gli chiesi: “Parti di gia? Sei appena tornato dalla Libia,
sei stato in mare un mese intero!".

La sua risposta mi lascio un po’ stordito ma al tempo
stesso creo in me una scarica di adrenalina. “Questa
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i
controlli generali, salpammo. Da li a poco passammo
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli
sulla barca da parte della Guardia Costiera.

Nessun problema, ci lasciarono andare!

Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero.
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla
mente ricordi dell'ultima volta in mare con mio padre, di
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della
notte, le onde... l'adrenalina di tutto l'equipaggio e
l'aspettativa sul pescato, quando all'improwiso si
tiravano su le reti.

Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo.
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La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte
sensazioni indelebili. Questa volta, pero, nessuno
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca?
La risposta non tardd ad arrivare e lo scenario
cambio. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di
motore provenire da lontano e diventare sempre piu
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si
awvicinavano sempre piu fino ad affiancarci. Una
marea di persone sali sul nostro peschereccio,
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone
in difficolta per un’avaria e bisognose di soccorso.

Era solo la prima notte di un viaggio che non scordero mai.
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo,
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo.

Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100
persone ... da salvare.

Il peschereccio era pieno di gente ammassata.
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza
tranquilli; c’'era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al
sesto giorno il cibo comincio a scarseggiare.

Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni
avevano la mia eta e avevano paura. Arrivammo nelle
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!

Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate
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le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria.
Invece la realta fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse
nazionalita, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo
nel centro una settimana intera.

Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papa.

Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una
comunita di accoglienza per minorenni, tra quelle
sparse in tutta la regione Sicilia. lo finii a Palermo con
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me:
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi.

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli
operatori e anche quello di sostenere le famiglie nella
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in
funzione del loro percorso futuro.

Un futuro che parla dintegrazione nel nuovo
contesto di vita.

Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire
dalle relazioni.

Fu molto difficile adattarmi alla nuova realta, non
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conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella
comunita ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per
stranieri. La lingua italiana mi é sempre piaciuta e
I'imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunita
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la
cavavo bene con la lingua e questo mi aiuto molto a
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono
con | miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da citta
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze
molto diverse.

Ci accomunava, pero, il paese d’origine, ma ancor di piu
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn,
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me.

Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una
nuova comunita. Li conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici.
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi
insegno che si doveva credere ai propri sogni senza mai
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa
che non dimentichero mai.

La possibilita di essere ospitati per un periodo da una
famiglia affidataria, se da una parte & un‘opportunita
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall'altra
pone anche davanti alla difficolta di fare i conti con i
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i
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loro desideri. L'affido familiare non & un’alternativa
allaccoglienza in comunita, ma al contrario puo essere
una tappa del percorso divita del minorenne, verso una
futura autonomia. L'idea di vivere con una famiglia va
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne
verso una maggiore consapevolezza della propria
condizione, del progetto migratorio, del mandato
familiare e nell'ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell'equipe del progetto
Terreferme mi parlo della possibilita di essere affidato a
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembro
subito una grande opportunita, accettai la proposta. In
comunita avevo vissuto delle belle esperienze, ma non
ne potevo piu: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro
ci avevano dato la notizia che la comunita stava per
chiudere.

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio.
Passammo insieme una bella giornata: li portai a
visitare la citta e i posti che frequentavo abitualmente,
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.

Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo gia capito che
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura
di me, dei genitori con cui crescere e imparare d
vivere. Fu cosi che il 30 novembre 2018 partii con
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in
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aereo, nel vicentino.

Nell'affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi.
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca
fino al punto di venire a prenderti. E anche un
momento importante in cui i ragazzi salutano la citta
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a
guel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che
sicuramente non dimenticheranno mai.

Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo
verso una nuova terraferma, una nuova citta.

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri.
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’.
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da
tutti gli altri. | miei compagni di classe mi accolsero
molto bene e con facilita mi feci subito diversi amici:
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni,
sono i miei amici piu stretti. Andrea, il mio primo
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compagno di banco, diventd subito un compagno di
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il
calcio era sempre stato il mio sogno, cosi iniziai a
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma
grazie alla Maé e a Pae (cosi chiamo Paola e Patrizio)
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilita di fare tutto
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e
non ero certo il numero uno. Ma questo clima
accogliente mi aiutdo a migliorare negli anni, fino a
diventare finalmente titolare.

A 15 anni, nell’estate che segui I'esame di terza media, la
maé e pae mi iscrissero a scuola guida per prendere il
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu
importante per me per avere maggiore autonomia, per
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di
normalita che accompagnano il viaggio dei ragazzi in
Italia. La famiglia affidataria € protagonista in questo
percorso d'integrazione, assieme a tutti coloro che si
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa,
gliinsegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli
operatori dellaffido. E una comunitd intera che
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da
superare, ma anche tanta speranza e voglia di
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guardare a un futuro positivo.

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada.
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come
tecnico di sala bar. Avendo acquisito liscrizione al
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere
la possibilita di aprire una mia attivita commerciale.

Durante questo periodo formativo mi appassionai dei
vini: ci vedevo un’opportunita. Ebbi la possibilita di
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio.
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar
(Federazione italiona  sommelier  albergatori e
ristoratori), riuscendo a superare l'esame scritto del
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto
conoscere tante cose e tante persone. Ancorad o0ggi
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere,
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere,
qualche cliente di quelli fissi si e addirittura affezionato
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda piu
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. E una
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grande gratificazione per me, anche se so che é solo
l'inizio di un percorso.

Non sono sempre ‘rose e fiori', le difficolta, gli alti e
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi
percorsi dintegrazione vengono portati avanti da una
rete di connessioni e di intenti spesso diventano
generativi. | nuovi legami che i ragazzi e le ragazze
accolti instaurano nei territori dove tentano di
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove
opportunita anche per la comunita che li accoglie.
Terreferme, luoghi che facilitano l'integrazione, da un
viaggio all'altro, tempi che aiutano a pensare e
realizzare i propri sogni.

E quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta.
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni,
cercando di fare cio che ci piace. Non li ringraziero mai
abbastanza per quello che hanno fatto e che
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attivita, un
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto
unico, raggiungibile solo da chi sa che non e il solito
ristorante, da chi sa che lo trattero come uno di casa.
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d'origine all'ltalia, ogni esperienza rimane.
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai
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dimenticate, i legami familiari continuano ad
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno
sentire, spesso incrociano le scelte educative della
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse.
Anche le storie dinfanzia rimangono impresse e
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro
percorsi.

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia
presso l'ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho
approfittato della chiusura per ristrutturazione del
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A
Venezia mi dissero che servira una prova di nuoto e di
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio!
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due
settimane arrivo una telefonata di una signora
dell’ufficio: “Ma lei non é cittadino italiano?”. Risposi,
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi
dispiace, non posso fare niente se lei non é cittadino
italiano” e subito dopo riattacco il telefono.

Nonostante questa delusione, imbarcarmi € un sogno
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che continuo ad avere.
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riusciro
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.
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Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani,
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non
e tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi
a vicenda.

Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese,
per quasi sei anni.

La loro e la storia di due gemelli ‘diversi’, ma
strettamente uniti da un legame indistruttibile.
Ahmed ¢ il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui
guest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo
perché... “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che
piacque cosi tanto da diventare il claim di un video
promozionale del progetto Terreferme.

Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non
Ssi sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un
caso sporadico quando uno dei due dovette
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina,
I'affidataria.

114



Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind.
Torniamo a meta della storia.

Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di
una citta di piu di 400 mila abitanti, vicina alla foce del
fiume Nilo. 1l Nilo, il grande fiume che tutti i
chiamano “Mare”, &€ generatore di tanta vita e fertilita,
ma anche di preoccupazioni.

A 9 anni, come tutti i bambini della loro eta, Ahmed e
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro
mamma era sempre molto preoccupata che si
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verita,
incuteva timore anche ai due gemelli.

| ricordi dell'infanzia sono diversi, & Weghi ‘quello dei
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali,
non di negozi o di cinema. Quando andavano a
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso
si arrampicavano sulle piante.

Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si
presero una sonora bocciatura.

Avevano e hanno ancora la passione per il calcio,
soprattutto Ahmed che - sempre nellintervista
realizzata dagli operatori Unicef - disse: “Il mio sogno
e quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con
lucida rassegnazione “se proprio non potro farlo, faro
I'idraulico”.

Il loro viaggio verso l'ltalia fu preparato dal padre e
dalla nonna materna quando avevano appena dieci
anni, alla fine della quinta elementare.

Ahmed, che era visto come il piu sicuro e forte dei
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse
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successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del
piano, ma in extremis, allultimo minuto perché,
essendo il piu fragile dei due, padre e nonna avevano
paura che si intimorisse troppo.

Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto,
grazie alla madre, che li riempi di uova sode. Partirono
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni
interi fino a quando s'imbarcarono. Sette giorni di
mare aperto.

Il loro racconto a proposito € un po’ confuso, quello
che e certo & che fu un viaggio traumatico, trascorso
per lo piu nella stiva del peschereccio, impauriti e
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che
non dimenticano € una puzza indecifrabile e tremenda
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per
ciascuno avevano un bicchiere riempito per meta
d’'acqua salata e per meta d'acqua dolce.

Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento
a Palermo.

Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare
che quello palermitano sia stato un periodo per loro
significativo. Nelle diverse comunita in cui hanno
vissuto erano molto liberi, le descrivono come “una
scuola di vita".

Una scuola che ebbero la possibilita di lasciare
quando si apri 'opportunita di un affido presso una
famiglia del Nord di Terreferme.

Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i
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preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli.
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto
dal momento in cui lascio la comunita e Floriana, la
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad
allora, nel suo immaginario la vedeva come una
mamma.

Monteforte d'Alpone e situata in una zona
periferica della provincia di Verona. Molto
differente da Palermo e dalla loro citta natale.

La loro nuova casa era sperduta nel verde, in
mezzo a una zona rurale.

All'inizio i due gemelli erano molto taciturni e
poco propensi a un‘apertura.

Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare,
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come
se stesso, ne comprendeva le risorse e
soprattutto i limiti.

Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la
citta fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma
ora: tutto intorno c'era il verde e il silenzio surreale
tipico della campagna.

Un vero shock.

| loro genitori naturali erano una presenza
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non
passo un giorno senza che arrivasse la telefonata
da ‘casa’.

Non e stato facile gestire la relazione a distanza con
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la famiglia naturale: c’erano nella quotidianita e
anche nelle scelte educative degli affidatari.
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con
I'aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e
Weghi.

A volte per questa ragione c'erano anche momenti di
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava
cenando suonasse di nuovo il telefono.

“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”,
tuonava Carolina.

“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva
Ahmed.

Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un
secondo tempo), fino a confrontarsi sulleta dei
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici
anni - dal suo punto di vista era piu funzionale alla
possibilita di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano
nel ribadire che sarebbe stato piu funzionale per loro
essere piu piccoli: la radiografia ossea non lasciava
scampo sulla loro vera eta.

Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiu,
completamente differenti.

E poi c'era da gestire il rapporto tra i due fratelli,
che era vero che erano molto uniti, ma quando
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e
ad arrivare ai cazzotti.

Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di
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dividerli, ma era una donna e questo non rientrava
nella loro mentalita.

Un giorno Ahmed, dopo un litigio, usci di casa, prese
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e
corse come un fulmine verso una stradina sterrata.
Scivolo sul ghiaino e si schianto a terra senza riuscire
a rialzarsi.

Arrivo una telefonata: “signora, ghé un ragazzo che
dize che I'e so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto
significa “signora, c'@ qui un ragazzo che dice di
essere suo figlio”.

Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel,
ma per quanto si provava, il sapore non era mai
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il
cuoco di casa, siriteneva cosi bravo da non esprimere
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta
italiana.

Il calcio era sempre una passione. All'eta di 14 anni
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava.

Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e
bestemmmiavano: essendo molto legati a precetti
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si
sentivano a disagio.

Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e
ligio agli impegni, e un difensore destro. Weghi,
scapestrato e fantasista, € un attaccante.

In occasione della prima partita da ‘regolari’ -
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completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile
- Weghi segno il suo primo goal! Ancora adesso
ricorda 'emozione provata quando tutti i compagni di
squadra gridarono: “sei uno di noi!”.

Il percorso d'integrazione di Ahmed e Weghi,
partito da subito con linserimento a scuola, tra
mille difficolta e risultati raggiunti, compagnie di
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto
contare sul supporto costante di tante persone.
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro
figli e di parenti vari. E poi cerano Angelina,
'operatrice di Terreferme, sempre presente
quando serviva per sostenere i gemelli e anche
I'assistente sociale di riferimento, la tutrice legale
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori,
gli amici e i compagni di calcio.

Tutti come una vera squadra.

Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli
venne il momento di spiccare il volo verso
'autonomia. Passo dopo passo, si cerco di costruire in
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un
percorso per arrivarci.

Si comincio dal fare la spesa, prima insieme, poi da
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero
tutto per loro. E poi si passo alla gestione domestica:
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere
come non sprecar energia.

“Tra un anno andrete a vivere da soli nellappartamento
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che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno
Carolina ed Ermanno.

Quando il gran giorno arrivo si decise di fare una
grande festa.

C'erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della
rete Terreferme, amici e insegnanti.

Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli
nellennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo
cinque anni di accoglienza in famiglia.

Con grande sorpresa, si collego, con il cellulare in
videoconferenza, anche il padre dall'Egitto. Mai come
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole
un intero villaggio per crescere un bambino”.

Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle,
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la
regata non era di certo finita.

| primi tempi nel nuovo appartamento furono
davvero un vortice di novita e anche di difficolta. La
prima volta che Weghi cucino le patate mando a
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con
I'acqua, si anneri tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire
niente a nessuno, dipinse tutta la casa.

Era complicata anche la gestione dell'immondizia:
che fatica la raccolta differenziata.

Non fu semplice far capire a Weghi che uno
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un
problema dell'interruttore generale di energia.

A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le
morose: chissa se il proprietario di casa era
d'accordo.
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Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano
farcela da soli.

Ora & da un po’ che vivono da soli.

Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e
continua a prendersi cura di Weghi.

Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa
storia.

La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti.

Da un articolo tratto dal sito di Unicef
Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale,
siamo un papa e una mamma, una famiglia
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci
costa poco aggiungere una sedia in piu a tavola”.
Inizia cosi Beniamino a raccontare il percorso di
affido, intrapreso insieme a Chiara.

“Abbiamo imparato che per un affido, per
accogliere una persona, € importante fare spazio:
sia fisico - buttare via un po’ di oggetti - ma anche
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a
chi arriva”.
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E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che

Nasim venisse ad abitare con noi - spiega Chiara -
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo.
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne
avevamo bisogno, e anche lui”.

Nasim ha oggi 18 anni, e in affido da quando ne
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, cosi
é arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un
periodo in Libia di cui non conserva un buon
ricordo.

“lo sono arrivato piccolo - racconta - mi mancavano
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia.
Loro mi hanno trattato come un figlio”.

Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio
linguistico. “La lingua e molto diversa e anche la
cultura, ma anche quello e stato il bello - dice
Chiara - Mi e venuta piu voglia di capire le persone,
la migrazione, ed € una cosa che anche oggi - dopo
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera -
porto con me. Nasim c¢i ha insegnato che
comunicare in modo semplice & importante nella
relazione con l'altro”.

“lo lavoro con le parole, eppure con Nasim
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro
modo - aggiunge Beniamino - A volte senza parole
si comunicano cose piu profonde. E poi bisogna
avere un po' di fantasia. Abbiamo tappezzato la
stanza con Dbigliettini e abbiamo iniziato a
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comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che
ci facevano ridere, con il cibo anche”.

E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry.
E, nonostante la grande difficolta di conciliare
abitudini alimentari diverse, la tavola & proprio uno
dei momenti in cui si sentono “famiglia”.

“Per me le cose importanti richiedono tempo.
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e
facendo insieme, anche in cucina, le distanze
diminuivano” racconta Beniamino.

E stato proprio entrando in contatto piu da vicino
che Chiara e Beniamino si accorgono della
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, cosi
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e,
due ore dopo, & tornato con un pantaloncino
perfettamente cucito”, narra Chiara.

“Quando si fa un affido non bisogna pensare di
essere da soli - continua Chiara. Abbiamo chiesto
supporto anche noi tante volte e cosi, tramite la
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un
negozio di alta moda”. Da li Nasim ha iniziato un
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un
contratto a tempo indeterminato. “E una sinergia
che si crea pian piano - dice Chiara - come sempre
basta il primo passo, non avere paura di chiedere,
bisogna osare”.

Il percorso e stato possibile anche grazie alla rete di
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Terreferme, il programma di supporto all'affido
familiare portato avanti dall’'Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunita Acco-
glienti - CNCA. “E stato importante sapere che non
eravamo soli, che se avevamo bisogno c'era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “lI
supporto parte dalla conoscenza della famiglia,
dalla formazione, poi dall'abbinamento del ragazzo
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e,
in qualche modo, entriamo a far parte di questa
famiglia, dando supporto continuo, essendo
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro
delle cose che vanno bene e accompagnandoli
anche quando le cose sono difficili”.

“L'affido - aggiunge lvan Mei, specialista protezione
Infanzia Unicef - € una fonte di ricchezza non solo
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie
stesse, per la societa e per la comunita intera.
L'incontro e la condivisione sono inoltre i migliori
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi
d'odio (...)"

“L'affido & proprio un arricchimento, e per tutti,
chiunque puo proporsi per essere affidatario, con
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice
Chiara.

“Una cosa che mi ha insegnato Nasim - chiude
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Beniamino - & la grande semplicita, € sempre
contento. Quando siamo andati a prenderlo in
comunita per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del
tempo, pensando ne avesse bisogno per
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed
era pronto. E se penso quanto siamo complicati
noi, & un bellinsegnamento: la felicita non dipende
dalle cose che hai nella valigia”.
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Conclusioni

In questo libro abbiamo raccontato le nostre
TERREFERME .

Abbiamo raccontato storie di persone che, insie-
me, hanno dato via a esperienze di vita, condivi-
se e straordinarie.

Esperienze e storie di “straordinaria normalita”
dove accogliere e aprire la propria casa diventa
pratica quotidiana di un modo di “stare al
mondo”, si fa cultura, rappresenta una scelta po-
litica di cittadinanza attiva.

Con questo libro abbiamo provato a contagiarvi.
A dirvi - con i racconti dei vissuti - che 'affido di
minorenni migranti soli & davvero possibile, si
puo fare e si fa insieme, si fa in rete perché |'affi-
do familiare € un progetto collettivo che richiede
il “villaggio”, perché nessuno resti mai solo.
Pensiamo di esserci riusciti.

Un’altra cosa che volevamo dire nelle pagine che
concludono questo libro, frutto di confronto, di
scambio e di emozioni e passione, & che noi ci
siamo: potete contattarci, possiamo incontrarci
e ascoltarvi, approfondire, raccontare altre
storie vissute... Oppure solo conoscerci.
TERREFERME, infatti, continua la sua strada, non
e legato a scadenze progettuali.

Siamo arrivati fin qui per ripartire.

TERREFERME e per noi I'espressione della scelta
culturale dell’'accoglienza basata su una solida
metodologia - sperimentata e consolidata in
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questi otto anni - per sostenere l'affido familiare
a favore dei minorenni migranti soli presenti sul
nostro territorio.

Per questo TERREFERME c'e e ci sara in tutti i percorsi
di affido familiare a favore di minorenni migranti soli
che accompagneremo in futuro.

TERREFERME & una storia che continua!
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Le nostre Terreferme...

Alla fine di questo libro ognuno di noi ha voluto dare una
definizione personalizzata di Terreferme.
Ed ecco il risultato...

Terreferme é... un sole che squarcia le nuvole.
Terreferme é... sabbia calda su cui riposare.

Terreferme e... accoglienza senza confini, famiglie
per sempre.

Terreferme e... dare una famiglia a chi non ha piu
una casa.

Terreferme é... aprire le porte, aprire i cuori.
Terreferme é... costruire ponti, non muri.

Terreferme é... un miraggio che diventa realta, una rete
di relazioni che sostiene, cura, abbraccia e un trampolino
che ti lancia verso nuovi orizzonti.

Terreferme ée... un arcobaleno all'orizzonte.

Terreferme e... un ponte verso luoghi dove poter
"essere persone".

Terreferme e... un faro che accompagna verso approdi
piu tranquilli.

Terreferme e... il porto sicuro dove ogni persona puo
avere diritto di attraccare.

Terreferme é... una casa in cui diventare famiglia.

Terreferme é.. un porto ben ridossato, che nella
condivisione offre rifugio e speranza per la costruzione
di una comunita in viaggio.
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Il senso e l'obiettivo ultimo di Terreferme &
quello di accompagnare i ragazzi e le ragazze
da una terraferma all'altra,
per un tratto di strada o di mare.

Le famiglie affidatarie sono i porti sicuri dove
fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e ripartire.




