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Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.
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messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.



Prefazione

È la prima volta che scrivo la prefazione di un libro; il conte-
nuto mi tocca così da vicino che non ho potuto dire di no.
Ho conosciuto il CNCA quando stavo lavorando al mio film 
“Io Capitano”. Ho incontrato operatori e ragazzi visitando 
strutture in Sicilia e nel Lazio. Le storie dei giovani migranti, i 
loro viaggi, i loro dolori e i loro sogni mi hanno accompagna-
to per anni; ho colto la profonda differenza di ogni situazio-
ne, ma allo stesso tempo il desiderio comune di esserci.
Nel confronto con gli operatori ho incontrato passione, 
cura, attenzione. Ho capito adesso, leggendo questo testo 
così generoso e ricco di stimoli, che accogliere per il CNCA 
significa molto di più della gestione delle strutture che ho 
conosciuto. Significa individuare, per ogni persona accolta e 
con ogni persona accolta, il percorso migliore. Significa ricer-
care, condividere, stimolare. Significa individuare strategie, 
qualche volta inventarle, e sempre crederci e proporle con 
forza. Significa, ancora, comprendere i ruoli e far sì che 
ognuno rivesta il migliore, come in un film...
Le storie raccontate sanno di passione, di coraggio e di 
impegno, ma anche di normalità. Quella normalità che ti 
permette di entrare in contatto con l’altro, con i suoi bisogni 
e non solo, e che ti fa venire la voglia di andare oltre, di 
aprire la tua porta di casa; è successo anche a me, con 
grande naturalezza, così come sono naturali le relazioni che 
si vengono a creare.
E questa è la cosa più importante, sapere che si può fare e 
continuare ad avere voglia di raccontarlo.

Matteo Garrone 
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operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
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minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
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servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
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modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
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valutazione dei processi e delle modalità operative.
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de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
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Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
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Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.

Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 



      
      

Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 



1da consultare sul sito del CNCA https://www.cnca.it/terreferme/

      
      

Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 



      
      

Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 



      
      

Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 



      
      

Introduzione
Quando tutto nasce…

Nasce tutto nel 2017. Da un “terreno comune”, 
quello del CNCA, Coordinamento nazionale comu-
nità accoglienti, e di Unicef. La collaborazione, con-
solidata da tempo, ha come punto di partenza la 
difesa dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la 
messa in atto di tutte le condizioni affinché tali 
diritti siano pienamente esigibili. E anche dalla 
necessità di approfondire la situazione dei mino-
renni migranti soli e – soprattutto – di analizzare la 
qualità dell’accoglienza che il sistema italiano riser-
va loro. I dati degli arrivi dei minori stranieri non 
accompagnati (MSNA) in quell’anno parlano di 18 
mila e 300 minorenni presenti in Italia, quasi tutti di 
genere maschile, soprattutto tra i 16 e i 17 anni. Un 
trend che, sappiamo già, non subirà drastiche mo-
dificazioni (oggi – dati del luglio 2025 – sono poco 
più di 16 mila). La Sicilia, “terra di approdo”, è la 
prima regione italiana per numero di accoglienze. 
Le altre regioni contano numeri molto più bassi.
Su queste premesse si fonda l’intenzione di mette-
re al centro della questione la possibilità reale di 
sostenere la pratica dell’affido familiare a favore 
dei minorenni migranti soli. Una pratica ancora 
molto poco valorizzata nel nostro Paese, nonostan-
te la legge n. 184 del 1983, richiamata anche dalla 

legge n. 47 del 2017, che la prevede come prima 
opzione purché sia appropriata e accompagnata da 
un progetto adeguato e idoneo. Inoltre, l’Italia ha 
ratificato la Convenzione di New York sui diritti del 
fanciullo (CRC) del 20 novembre 1989, principale 
strumento internazionale per la tutela dei diritti dei 
minori, che stabilisce i diritti civili, politici, economi-
ci, sanitari e culturali di ogni persona di età inferio-
re ai 18 anni. 
La Convenzione, diventata direttamente applicabile 
nel nostro Paese con la legge n. 176 del 1991, si 
fonda su principi fondamentali come la non discri-
minazione, il superiore interesse del minore, il dirit-
to alla vita, alla sopravvivenza, allo sviluppo, all’ascol-
to delle opinioni del minore.
CNCA e Unicef creano un piccolo gruppo di lavoro 
con l’obiettivo di “mettere a fuoco” una proposta 
operativa di valutazione e sostegno dell’accoglienza 
familiare a favore dei ragazzi e delle ragazze pre-
senti in Sicilia. Proviamo a superare limiti e ostaco-
li… forse osando, ma con la convizione che solo 
osando si possono cambiare le cose e, a volte, 
anche il destino delle persone. Quello che a noi 
interessa di più. Ci poniamo delle domande dalle 
quali non possiamo esimerci: Come è possibile 
un’accoglienza giusta ed efficace? Perché solo la 
Sicilia deve essere “chiamata in causa”? La respon-
sabilità è nazionale, non solo della terra di appro-
do. Si tratta di un processo di corresponsabilità, nel 
quale noi vogliamo esserci. 
Il luogo comune è che l’affido nei confronti dei 

minorenni migranti soli sia impraticabile. Le varie 
rilevazioni ci dicono che questo tipo di affido è nei 
numeri pressoché zero.
Ma luoghi comuni e dati non ci scoraggiano. Rite-
niamo che l’affido familiare possa essere un tassel-
lo importante della proposta e delle azioni che 
CNCA e Unicef prevedono di condividere. Sappia-
mo che l’affido deve essere preparato, accompa-
gnato e che, da subito, non ci possono essere 
grandi numeri. 
Inoltre, si tratta di una risposta e di una risorsa la 
cui titolarità sta in capo all’Ente pubblico.  Il sistema 
italiano a proposito è complicato:  la titolarità 
amministrativa è delle Regioni, dei Comuni o 
dell’Unione dei Comuni, che, attraverso i loro 
servizi sociali, sono responsabili della disposizione, 
dell’attivazione e del monitoraggio del progetto di 
affido. Le linee guida sull’affido familiare e le 
modalità operative non sono tutte uguali per i vari 
territori, si ispirano a quelle di indirizzo nazionale, 
che, però, non rappresentano leggi cogenti, norme 
giuridiche inderogabili e immodificabili. 
Sono i servizi sociali degli enti locali a gestire con-
cretamente le fasi dell’affido: dalla valutazione 
delle famiglie disponibili, all’abbinamento con il 
minore, al supporto delle famiglie e alla vigilanza 
durante tutto il percorso.
La questione amministrativa richiede un’attenta 
valutazione dei processi e delle modalità operative.
Non è facile – soprattutto per Unicef -  compren-
dere tutto questo, a differenza del CNCA, che, 

invece, ci ha fatto l’abitudine: da sempre  interagia-
mo con questo sistema complesso, senza accettare 
deleghe, ma mettendoci continuamente in gioco, 
stimolando, spronando le responsabilità politi-
che/istituzionali, facendo proposte, sperimentan-
do… senza mai perdere l’attenzione per le persone.
Occorre tempo, tanto tempo per capire, compren-
dere le funzionalità del sistema, dividere i compiti… 
Per individuare la strada. 
Il tempo corre e la strada non si vede, ci sproniamo, 
dicendoci che si può fare, si deve fare… Con la con-
sapevolezza che ogni affido è un capolavoro, richie-
de tempo, cura, appropriatezza, sistema e reti tra 
pubblico e privato.  
Sempre di più le idee si concretizzano, una fra 
tutte: quella di dare corpo a un patto, di costrui-
re un modello di corresponsabilità nazionale 
“agita”, tra alcune regioni che insieme “praticano 
accoglienza”, si danno la mano, si mettono a 
disposizione, interrogano le istituzioni, insisto-
no… Fanno rumore!
Sulla strada una lampadina si accende. Una risorsa 
forte noi del CNCA ce l’abbiamo, è quella della Rete 
delle famiglie aperte, che accolgono e sostengono 
minori in situazioni di fragilità, che opera soprattutto 
in Lombardia e in Veneto. È da loro che decidiamo di 
partire, costruendo un progetto che possa offrire 
accoglienza in famiglie (tutte: belle, strane, particola-
ri…)  ai ragazzi e alle ragazze ospitati in Sicilia. 
A Unicef l’idea piace: è concreta, vera, innovativa.
Nel primo periodo il tutto si trasforma in un 

laboratorio di costruzione del modello operativo, 
della metodologia e degli strumenti.1 
Avviamo un tavolo politico-tecnico rappresentativo 
delle Istituzioni nazionali coinvolte e titolari di 
competenza in materia di minorenni migranti soli e di 
affido, come il Ministero dell’Interno, il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche Sociali, il servizio centrale 
dell’Anci (Associazione nazionale dei Comuni italiani), 
il Garante per l’infanzia e l’adolescenza di Palermo e 
l’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e 
per la famiglia. Tante riunioni, quasi tutte in presenza 
presso la sede Unicef a Roma, creano un ottimo clima 
di collaborazione tra i partecipanti, favoriscono il 
confronto, la dialettica. E un elemento che 
sicuramente non guasta e ci fa ben sperare: la 
passione. 
Nasce così la sperimentazione della metodologia a 
sostegno dell’affido a distanza, una sperimentazio-
ne pioneristica, ma sicuramente un’ottima base per 
quello che oggi è TERREFERME, progetto che pro-
muove percorsi di affidamento familiare di mino-
renni migranti soli, che è riuscito ad avviare oltre 
150 esperienze di affido familiare e che coinvolge 
sette regioni: Sicilia, Veneto, Lombardia, Puglia, Pie-
monte, Lazio e Campania.
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 
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Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 

soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 



Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 

Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 

Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 

Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 

Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 

Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 

Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo uno
Salire a bordo

1.1 I primi incontri e la costruzione di un gruppo 

Più ci pensiamo, più ci confrontiamo e più l’ipotesi 
dell’affido “a distanza” continua a sembrarci una 
scelta culturale e politica importante e anche un 
impegno di “corresponsabilità agita”, che per noi è 
fondamentale.
E allora muoviamo i primi passi, con l’aiuto di Unicef, 
che conferma il sostegno  economico del  progetto 
per l’intero periodo dell’avvio e della sperimentazio-
ne. Importante è la condivisione della proposta e la 
sua co-costruzione con le operatrici e gli operatori 
delle reti di famiglie aperte del CNCA di Lombardia e 
Veneto. Tra le prime e i primi a salire a bordo ci sono 
Liviana, Rita, Marianna, Sisa, Emilia, Mattia … 
Le reti delle famiglie aperte di Lombardia e Veneto 
garantiscono la sicurezza di un’esperienza ventenna-
le di pratica concreta dell’affido familiare, ora dobbia-
mo cominciare a costruire dei ponti. E il primo ponte 
è quello con la Sicilia, terra di approdo, ma anche di 
risorse umane, appassionate e professionali. 
A Palermo, in particolare, ci sono Lino D’Andrea, 
garante dell’infanzia e dell’adolescenza della città di 
Palermo, e Francesco Micela, in quel momento 
presidente del Tribunale per i minorenni di Palermo, 
nonché presidente dell’Associazione Italiana dei 

Magistrati per i minorenni e per la Famiglia (A.I.M.M.F). 
D’Andrea ci appoggia pienamente, partecipando a 
tutte le fasi di creazione del modello e del processo 
metodologico. Anzi, la sede del suo ufficio diventa una 
base a Palermo per i nostri incontri di lavoro e il suo 
staff, in particolare Angela Errore, un prezioso alleato.
In questo periodo palermitano, grazie sempre a Lino 
D’Andrea, si aggiungono a noi Francesca e Mimmo, 
che diventeranno operatori dell’équipe Terreferme 
per la Sicilia.

1.2 Unire le differenze

Man mano che approfondiamo ci conosciamo reci-
procamente. Costruire un ponte, senza video chiama-
te e link di Zoom e Meet, non è facile, ma ci organiz-
ziamo con incontri periodici in équipe a Palermo e 
Sesto San Giovanni, che stanno da un capo all’altro 
dell’Italia, ma i viaggi si affrontano, insieme a telefo-
nate “collettive” quasi settimanali.   
Tradurre la metodologia – chiara e condivisa - in 
pratica operativa per gli affidi “a distanza” è come 
avviare la costruzione di un grattacielo. Al di là della 
limpidezza della tecnica, è necessario comporre un 
puzzle, capire bene quali azioni premettere e anti-
ciparne le conseguenze. 
I primi mesi del 2018 segnano un tempo intenso di 
conoscenza dei differenti contesti regionali, sia sotto il 
profilo dell’organizzazione dei servizi sociali sia sotto 
l’aspetto delle risorse territoriali  su cui contare, a partire 

dal radicamento delle reti di famiglie aperte del CNCA. 
La conoscenza dei territori ci permette anche di 
cominciare a “immaginare” dove concretizzare il 
primo affido. L’analisi che facciamo si basa sulla pre-
senza delle reti, sulle risorse educative e di socializza-
zione, sulle relazioni con i Servizi dell’ente locale. 
L’affido “a distanza” richiede anche la definizione dei 
rapporti tra gli Enti locali coinvolti. Obiettivo fonda-
mentale è individuare e definire procedure concrete 
per garantire la praticabilità di questa particolare 
tipologia di affido. Il filo da tendere è tra gli enti a cui 
fanno capo le strutture siciliane che ospitano i mino-
renni migranti soli (enti invianti) e quelli dove si trova-
no le risorse affidatarie, principalmente in Lombardia 
e Veneto (enti riceventi).
L’équipe di Terreferme gioca un ruolo determinante 
nel rapporto tra pubblico e privato, avendo ben 
chiara la definizione dei ruoli e delle procedure in 
grado di garantire la fattibilità dei processi operativi.  
Per costruire le relazioni tra gli enti locali coinvolti 
ci vogliono pazienza, attenzione e competenza, ma 
anche un lavoro di sensibilizzazione e di promozio-
ne del progetto. 
Le differenze ci sono e non è sempre facile supera-
re alcune resistenze, ma per fortuna c’è anche 
disponibilità.
Grazie ai responsabili e ai referenti del Servizio 
centrale dell’ANCI, sono stati elaborati e 
predisposti strumenti informativi e di supporto per 
gli Enti Locali in grado di favorire la pratica 
dell’affido familiare a favore di minorenni migranti 

soli, evidenziando anche le modalità di copertura 
economica a cui gli Enti locali possono fare 
riferimento, sia nell’ambito della rete SAI (Sistema di 
accoglienza e integrazione) sia fuori da tale ambito, in 
particolare per gli enti locali non facenti parte del 
Sistema.  

1.3 Sicilia, Lombardia e Veneto sempre più vicini

In Veneto e in Lombardia, l’équipe svolge attività di 
promozione e di formazione delle possibili risorse 
affidatarie, raccogliendo le disponibilità emerse e 
favorendo il successivo rapporto con i servizi sociali o 
con i servizi affido di riferimento. 
Ci interessano tutte le persone e le famiglie che espri-
mono una palese intenzionalità a rendersi disponibili 
per un affido, tutte le varie forme di famiglie e di con-
vivenza stabile. Le operatrici e gli operatori di Lom-
bardia e Veneto avviano percorsi di formazione.
In Sicilia (nello specifico a Palermo), invece, conte-
stualmente, s’intraprende il lavoro di raccordo tra il 
servizio sociale del Comune e le comunità di acco-
glienza per favorire l’individuazione di minorenni 
migranti per i quali l’affido familiare possa essere un 
progetto appropriato.  
Un lavoro che ha messo in campo diverse 
competenze e capacità: la capacità di ascolto nei 
confronti dei ragazzi e delle ragazze, la capacità di 
cogliere e valorizzare il loro punto di vista e, non 
ultima, la capacità di saper trasmettere a un 
minorenne migrante, il cui concetto di famiglia si rifà 

a riferimenti culturali diversi dai nostri, cosa sia 
l’affido familiare.  
Fondamentale in questa fase è stato l’apporto profes-
sionale di mediatori, antropologi, collaboratori dello 
staff del Garante dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Palermo, che hanno supportato i processi e soprattut-
to garantito l’approfondimento della relazione e della 
conoscenza con i ragazzi individuati al fine di valutare 
l’appropriatezza del progetto di affido in loro favore.
Grazie a una procedura specifica adottata dal Tribuna-
le per i minorenni di Palermo, si è arrivati all’assunzione 
di un provvedimento formale di affido, del o della 
minorenne, alla famiglia ritenuta idonea dal servizio 
sociale preposto (nel caso specifico il servizio sociale 
“ricevente”) con indicazione delle modalità di gestione 
del singolo progetto di affido e del ruolo dell’équipe 
Terreferme. 
Allo scopo di favorire la celerità dei processi, il Tribuna-
le per i minorenni di Palermo ha indicato anche uno 
specifico referente della Cancelleria, che segue lo svol-
gimento dell’iter procedurale in modo da far coincide-
re i tempi tra l’ascolto della famiglia affidataria e del 
minore da parte del magistrato competente e l’avvio 
dell’affido indicato nel provvedimento, in modo da 
permettere la conclusione formale dell’iter e la conte-
stuale “partenza” del ragazzo o della ragazza con la 
famiglia affidataria verso il Veneto o la Lombardia.

1.4 Se anche “nel mare ci sono i coccodrilli”…  c’è sempre 
una terraferma

Oggi, guardando indietro, ci rendiamo conto di 
quanti semi siano stati gettati con fiducia, audacia e 
a volte ostinazione. La costruzione, l’intreccio e il ram-
mendo anche, a volte, di legami e relazioni; la valoriz-
zazione delle reti, ma anche l’apertura e il coinvolgi-
mento attento, empatico e rispettoso delle differenze 
territoriali e delle identità dei diversi soggetti, gruppi e 
associazioni, incontrati ed entrati a far parte di questa 
avventura. Tutto questo ha contribuito a creare tutto 
quello che abbiamo oggi.  
Il primo affido a distanza è stato concretizzato nel 
mese di settembre 2018, a fine 2024 gli affidi erano 
152. E oggi gli affidi non sono solo a distanza, ma 
anche in loco, a favore di minorenni accolti negli stessi 
territori in cui risiedono le famiglie affidatarie.   
Neanche la distanza geografica ci ha fermati: per per-
mettere la conoscenza e l’avvicinamento tra i minori e 
le future famiglie affidatarie – elemento imprescindibi-
le per la riuscita di un “buon affido” – l’équipe di Terre-
ferme è ricorsa alla creatività, inventando e adattando 
pratiche e i più disparati strumenti di conoscenza: 
dalla conoscenza da remoto, allo scambio di foto, al 
racconto individuale, all’incontro video “congiunto”, 
alle “interviste doppie”, alle chiamate reciproche fino, 
in alcuni casi, agli imprevisti incontri palermitani di perso-
na. Con la speranza e la volontà di far capire a questi 
ragazzi e a queste ragazze che è vero che “Nel mare ci 
sono i coccodrilli” – prendendo a prestito il titolo del 
famoso libro di Fabio Geda – ma che è altrettanto 
vero che alla fine del mare c’è sempre una terrafer-
ma e sulla terraferma ci può sempre essere un 

futuro, nuove relazioni, importanti e nutrienti, e 
una nuova casa. 
1.5 Il primo affido

Mohamed è partito appena quattordicenne dall’Egit-
to, da una cittadina situata nell'immensa area del 
Delta del Nilo, tra il Cairo e Alessandria.  È arrivato in 
Italia nel 2014 su una vecchia imbarcazione approda-
ta in Sicilia, a Pozzallo. Per quattro anni ha vissuto in 
una comunità a Palermo con ragazzi della sua stessa 
età e con educatori che l’hanno accompagnato nel 
suo percorso. Quando i servizi sociali del capoluogo 
siciliano gli hanno proposto il progetto Terreferme, 
chiedendogli se desiderasse andare a vivere in una 
famiglia vicino a Milano, ha subito risposto con 
entusiasmo. Era stata individuata una coppia, Gio-
vanna e Stefano, che si era preparata attraverso il 
percorso del progetto. 
L’abbinamento è stato spontaneo e veloce. 
Nell’agosto del 2018 Mohamed incontra gli affidatari a 
Palermo. Allora ha 18 anni, quindi non è più minoren-
ne, ma all’inizio del progetto poteva succedere perché 
le comunità siciliane segnalavano prevalentemente 
ragazzi e ragazze più grandi e spesso prossimi alla 
maggiore età. Il contatto con l’équipe, quindi, avveniva 
solo a ridosso della maggiore età. Tra il primo contat-
to, la definizione del progetto e l’emanazione del prov-
vedimento del giudice trascorrevano mesi.
“Ci ha accolto con un gran sorriso, uno sguardo timido, 
ma ci è sembrato subito un ragazzo dall’animo deciso, 
una persona con le idee chiare”, racconta Giovanna.

“Ci ha portati in giro a conoscere Palermo… la città 
ormai era diventata casa sua. Si era preparato un itine-
rario e un programma con i luoghi simbolo della città, 
ci ha portato al mare e ci ha fatto assaggiare le speciali-
tà culinarie locali, ma ci ha anche presentato Davide e 
Caterina, i suoi educatori e adulti di riferimento. Ci ha 
preso per mano, mostrandoci da subito i suoi tratti più 
caratteristici: l'affabilità e la determinazione”. 
In quei giorni Mohamed stava salutando gli affetti e i 
luoghi che gli avevano dato conforto nei suoi primi 
difficili anni in Italia da giovanissimo migrante, ma era 
ormai deciso a intraprendere una nuova strada, in cui 
sperava e credeva. 
“È arrivato a casa nostra, a Milano, sette anni fa in una 
serena giornata d’inizio settembre. Per noi è stato 
subito Momò, lo abbiamo ribattezzato così per que-
stioni di brevità, ma anche perché ci sembrava un 
nomignolo più familiare, che ci faceva sentire più 
vicini”, continua a narrare Giovanna. 
Momò aveva già frequentato la terza media e il primo 
anno della scuola professionale di cucina: “lo abbia-
mo iscritto al secondo anno che ha frequentato 
inizialmente con qualche difficoltà soprattutto legate 
a due questioni: non aveva avuto nel suo Paese una 
formazione primaria e non conosceva benissimo l’ita-
liano”, ma la determinazione unita a una buona dose 
di savoir faire lo hanno portato a concludere il trien-
nio di studio.
Dopo il primo ciclo della scuola di cucina si è trovato 
di fronte a un dilemma: andare a lavorare come aiu-
to-cuoco, un titolo che si acquisisce dopo i tre anni, o 

continuare gli studi e arrivare al diploma di cuoco, 
come gli consigliavano i professori e anche gli affida-
tari. Dall’altra sponda del Mediterraneo, però, c’era il 
padre, che dall’Egitto insisteva affinché iniziasse 
subito a lavorare e guadagnare. A onor del vero, 
Momò si era sempre dato da fare dal punto di vista 
lavorativo. Arrivato a Milano, fin da subito aveva cer-
cato un lavoro nei fine settimana, quando era libero 
dagli impegni scolastici, e lo aveva trovato in un risto-
rante vicino a casa, dove aveva imparato a cucinare il 
pesce. Tutti i guadagni – come succede spesso ai 
ragazzi migranti – li inviava a casa.
“Per fortuna – afferma Giovanna – anche se è stata 
una decisione molto sofferta, per la scuola ci ha 
ascoltato e ha continuato. Oggi Momò è un ottimo 
cuoco, creativo e appassionato”.
Il ristorante, che lo aveva accolto come tirocinante 
durante il percorso scolastico, lo ha assunto a tempo 
indeterminato al termine degli studi e col tempo lo ha 
coinvolto sempre di più nella gestione della cucina, 
aumentandogli anche lo stipendio. 
Quando è stato in grado di essere autonomo, 
Momò si è creato una vita indipendente. Grazie 
sempre al suo datore di lavoro, che è proprietario 
di un alloggio sopra il ristorante, ha trovato anche 
una casa.  
“Non è sempre stato facile”, sottolinea l’affidata-
ria. 
Le difficoltà sono state soprattutto legate alle diffe-
renze culturali: la famiglia di Momò ad esempio si 
connotava come estremamente patriarcale. “Questo, 
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soprattutto nei primi anni di convivenza, ha fatto sor-
gere tra me e Momò dei problemi: lui non riusciva ad 
accettare da parte mia indicazioni, rimproveri o 
comandi”, dice Giovanna. “Ancora adesso per lui 
sono un riferimento affettivo, mentre il riferimento 
normativo e di supporto nelle cose da fare è sempre 
Stefano. Ricordo che, un giorno, tornando a casa, 
abbiamo superato un camion guidato da una donna, 
Momò si è veramente scandalizzato, non gli pareva 
possibile: le donne potevano guidare l’auto al massi-
mo, ma non i camion”.
La sua famiglia affidataria non poteva, poi, capire 
fino in fondo la sua religione: un islamismo molto 
tradizionale, tramandatogli dal padre, Imam del 
villaggio, molto serio e autoritario. Mohamed – “forse 
il padre non sarebbe d’accordo con il nostro nomi-
gnolo” - è cresciuto nel rispetto della fede musulma-
na: prega tutti i giorni, va in Moschea il venerdì 
quando può e pratica il Ramadan con convinzione. 
Momò ha fatto tanta strada in questi anni e “noi con 
lui – precisa Giovanna – siamo sempre stati convinti 
che la sua determinazione lo avrebbe portato lontano 
e continuiamo sempre a sperarlo”.
Momò ha 25 anni e da poco si è sposato, con il classico 
matrimonio combinato.
Giovanna e Stefano sono andati in Egitto a fare festa 
con lui, come una vera famiglia, seguendo – pur non 
capendo fino in fondo - i rituali del nucleo familiare di 
origine di Momò. 
Per lui si è aperta adesso una nuova fase di vita, anche 
se per ora la moglie è rimasta in Egitto; presto dovrà 

pensare a vivere la sua vita da padre di famiglia.
Giovanna e Stefano, però, non rinunciano alle aspet-
tative sul “figlio” che gli è stato affidato, il loro deside-
rio è che continui a sperimentare piatti, ricette e 
impasti dietro i fornelli di una cucina come un grande 
chef, mantenendo quello sguardo da ragazzo e 
quell’animo deciso del primo giorno. 

Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.
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Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.
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Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 
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occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

35

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

3A raccontare sono gli affidatari, Alessandra ed Emanuele

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.

4Da “Cerchi nell’acqua” di Paolo Benvegnù



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.

5Il progetto sull’affidamento familiare di minorenni migranti soli finanziato dal fondo
FAMI e realizzato dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome Italia Onlus, Istituto
Don Calabria e Crinali Cooperativa Sociale Onlus nel 2021 e 2022 con l’obiettivo di forma-
re competenze e affinare sensibilità verso l’affido di minorenni migranti soli. Destinatari:
famiglie, persone singole, tutori volontari e operatori del sistema di accoglienza.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché. Capitolo tre

Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché. Capitolo tre

Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché. Capitolo tre

Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 

60

conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché. Capitolo tre

Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché. Capitolo tre

Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.
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Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché. Capitolo tre

Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



Capitolo due
Mettersi in viaggio

2.1 Il nome giusto per noi

Dopo aver raccolto la sfida di un viaggio di acco-
glienza che avrebbe attraversato l’intero stivale, ci 
siamo soffermati sulla scelta del nome da dare al 
nostro progetto.
Un nome per questa avventura, che piano piano, 
soprattutto nei momenti più difficili, ci avrebbe 
infuso coraggio ed energia fino a diventare un 
mantra.
Eravamo convinti che al centro di tutto sicuramen-
te ci dovessero essere le relazioni di cura e fiducia, 
l’affido familiare come oasi, pit stop, trampolino di 
lancio verso un futuro sognato. E anche il nome 
doveva esprimere tutto ciò.
Qualche anno prima del principio di tutto questo 
viaggio, nel 2011, era uscito nelle sale cinemato-
grafiche il film di Emanuele Crialese, “Terraferma”. 
Questa parola cominciò ben presto a risuonare 
dentro di noi: “Terraferma!” gridavano, sfinite ed 
entusiaste, quasi incredule, le migliaia di persone, 
tra cui i tanti ragazzi cui il nostro progetto voleva 
rivolgersi, che dal Mediterraneo approdavano sulle 
coste siciliane. Certo, la Sicilia, per molti di loro, 
rappresentava la prima terraferma dopo un tempo 
più o meno lungo e doloroso di navigazione. 

Ma eravamo convinti che non sarebbe dovuta 
essere l’unica: l’accoglienza in famiglia, dopo un 
altro viaggio attraverso l’Italia, dalla Sicilia alla 
Lombardia o al Veneto, poteva e voleva rappresen-
tare un’altra terraferma, un luogo dove fermarsi, 
riprendere fiato, energia, fiducia in in se stessi, sco-
prirsi attesi, accolti, sognati; riprendere contatto 
con i propri sogni, che spesso erano stati la spinta 
a partire, e con le proprie paure… per poi ripartire! 
Metaforicamente o fisicamente, ripartire con delle 
relazioni significative e profonde e, magari, con la 
licenza media e un indirizzo di studio, nel migliore 
dei casi anche un lavoro… Ecco allora che, senza 
indugi, abbiamo deciso che Terreferme avrebbe 
incarnato nel modo più pieno e potente il senso e 
il sogno di questo progetto.

2.2 Una metodologia sempre più condivisa: incontri,   
sensibilizzazione e formazione

Il progetto Terreferme ha individuato una metodo-
logia importante nell’ambito dell’affido dei mino-
renni migranti soli, in primo luogo all’interno del 
CNCA. Tra il 2021 e il 2022, Ohana, un progetto 
sull’affidamento familiare di minorenni migranti 
soli, finanziato dal fondo FAMI e realizzato 
dal CNCA in collaborazione con Refugees Welcome 
Italia Onlus, Istituto Don Calabria e Crinali Coope-
rativa Sociale Onlus, con l’obiettivo di formare 
competenze e affinare sensibilità verso l’affido di 
minorenni migranti soli, era riuscito a coinvolgere 

un nutrito numero di partner territoriali, con una 
rappresentanza in sette regioni. 
Questo ha permesso un ampliamento delle com-
petenze, del metodo, stabilendo modalità di lavoro 
sempre più condivise, caratterizzate da un’impor-
tante alternanza tra momenti on line e in presen-
za, valorizzando la rete e le specifiche dei diversi 
territori coinvolti.
La sensibilizzazione, uno strumento condiviso di 
progetto, è stata importante. E lo è stata anche la 
forma originale con cui l’abbiamo messa in pratica, 
creando gli aperitivi online. Momenti di occasione 
e di confronto, preparati da incontri propedeutici 
del gruppo di lavoro, divertenti e arricchenti, rac-
coglitori di novità e di stimoli, ma anche luoghi 
dove si riconoscono competenze e dove c’è anche 
spazio per il gioco e la complicità.
Gli aperitivi si fanno all’ora giusta, che spesso ci 
trova stanchi, al termine di una giornata di lavoro. 
È necessario, quindi, ritrovare la giusta dose di con-
centrazione. Sono il tempo in cui dobbiamo infor-
mare senza esagerare, incuriosire e far appassio-
nare, il tempo in cui costruire un passaparola 
anche per dopo. È un tempo molto difficile, dove la 
leggerezza deve vincere sull’importanza del tema e 
dell’ingaggio.
Dopo gli aperitivi, noi operatori di Terreferme ci 
prendiamo, invece, un tempo tutto nostro. 
Un dopo in cui rivediamo ciò che è accaduto, i 
punti di forza e le eventuali impasse, in cui 
consultiamo l’elenco delle persone iscritte alla 

formazione, sperando che aumenti sempre di più. 
Un tempo nel quale ci sentiamo vicini dopo aver 
condiviso questa esperienza.
La formazione è un altro elemento essenziale del 
nostro progetto. Un percorso pensato per infor-
mare, far capire, coinvolgere, che nell’ultimo suo 
capitolo ci riserva una bella novità. Gli incontri si 
traferiscono dall’online alla presenza, in ogni regio-
ne si organizza un incontro. 
È sempre emozionante incontrare le persone dal 
vivo, stringere le mani, sedersi vicini, ma anche 
banalmente vederle a figura intera, e qualche 
volta addirittura vederle per la prima volta: in un 
luogo fisico non si può tenere la telecamera 
spenta. Dal vivo la comunicazione si fa più reale: 
ognuno si mette in gioco, si confronta, fa doman-
de; è il momento in cui si scopre e ci si scopre. È il 
momento in cui i ruoli e i desideri si manifestano, 
e si fa chiarezza sulle reciproche aspettative. La 
paura dei numeri è forte, la formazione a distanza 
è più appetibile, più facile, a quella in presenza ci 
devi venire e qualche volta è lontana e scomoda. 
Si sente la mancanza dei colleghi che non ci sono... 
tantissimo. Accadono cose che vorresti commen-
tare subito, in chat, ma non lo fai perché quello 
che sta accadendo nel qui e ora, i colleghi non lo 
vivono. Anche perché contemporaneamente sono 
nella loro regione e, come ognuno di noi, stanno 
facendo la loro formazione in presenza.
Però troviamo, per un istante, il momento di tor-
nare insieme, attraverso un breve collegamento, 

che consente ai gruppi in formazione di salutarsi. 
Ci ritroviamo, torniamo nella cornice da cui il pro-
getto ha preso piede e della quale si nutre. La 
nostra cornice.

2.3 Storie di prime accoglienze

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche 
fatto di storie. La distanza più breve tra noi è una 
storia. È attraverso le storie che ci connettiamo 
davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre 
idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. 
Creiamo nuova energia. Lanciamo una rete che 
abbraccia una comprensione molto più ampia, 
dando al mondo una struttura più profonda. 
Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il 
corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla 
che ci tiene uniti. Questo è ancora più vero quando 
ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di 
chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. 
Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi 
stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli 
altri, persino e forse soprattutto di quelli che non 
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto 
modo di conoscere.  

Colum McCann

Il gabbiano ha imparato a volare

Cammina a testa bassa, con in testa il cappuccio 
della felpa.
Non vediamo quasi nulla del suo volto, nascosto 
sotto dei grandi occhiali scuri. 
È il suo primo colloquio per entrare nel progetto e 
non è per niente tranquillo.
Uno degli operatori che lo accompagnano cerca di 
mediare e rompe il ghiaccio presentandolo: si 
chiama Amadou, viene dal Senegal. Ama studiare e 
vuole iscriversi all’Università.
Il ragazzo non si scioglie, anzi appare sempre più 
imbarazzato, scalpita, non vede l’ora di andarsene. 
E lo fa, una volta che gli abbiamo spiegato le finalità 
di Terreferme.
Annuisce, afferma di aver compreso e appena ne ha 
la possibilità scappa, lasciando perplessi anche i 
suoi accompagnatori, che speravano in un suo mag-
gior coinvolgimento. 
Ma non è facile per lui.
La sua infanzia traumatica non lo aiuta. Ultimo di 
quattro figli di una famiglia musulmana, perde la 
madre all’età di dieci anni. Il padre, che svolge la pro-
fessione di “stregone” esercitando poteri malefici, è 
violento e infligge ad Amadou diversi abusi. Ha 
ancora terrore del suo passato.
Un terrore che lo ha spinto a partire, ad allontanarsi 
dalla sua terra di origine, e ad arrivare fino in Sicilia.
Oggi vive stati di angoscia e un disagio visibile, da cui 
proviene anche la sua metallofobia, ovvero la paura 

di toccare i metalli. Un sintomo particolare che non 
può essere compreso a fondo, soprattutto dagli altri 
ragazzi che abitano con lui, che non capiscono le sue 
difficoltà a ricoprire i turni di corvée in cucina.  
Forse è bene approfondire le sue difficoltà.

Dopo il colloquio per il nostro progetto di affido, 
Amadou inizia un percorso con un’équipe multidisci-
plinare, composta dagli operatori della comunità e 
dalla psicoterapeuta del Servizio di psicologia del 
Comune di Palermo. 
Il cammino è faticoso ma, passo dopo passo, Amadou 
sembra elaborare il suo trauma e migliorare le sue 
relazioni: con gli altri è introverso, taciturno, riserva-
to, ma anche sensibile, intelligente. Un’intelligenza 
spiccata, accompagnata dalla passione per lo studio e 
da una forte determinazione. 
Frequenta il liceo scientifico e il suo obiettivo sono gli 
studi universitari.
Il suo desiderio di riscatto si percepisce nella sua 
aurea, anche se lui non dice molto.
Ma una cosa esprime fermamente: vuole trovare una 
famiglia affidataria e fare un’esperienza nel nord Italia.
Di fronte alla sua decisione, non sarà certo l’équipe 
Terreferme a negargli un’opportunità.
Tutti sono d’accordo nel dare a questo ragazzo un 
paio d’ali per volare verso un futuro possibile.

La sfida ora è trovare la famiglia migliore per Amadou. 
Non una famiglia qualunque, ma una famiglia che 
sappia accoglierlo tra passato e futuro, che capisca il 

suo vissuto, a tratti invalidante, ma anche che tifi per 
lui, donandogli contemporaneamente un nido sicuro e 
un trampolino di lancio.
Si iniziano i colloqui con le diverse figure accoglienti che 
sembrano avere “le carte giuste”. 
Due possibili affidatari spiccano più di tutti. Si chia-
mano Roberta e Luca e – guarda caso – sono docenti 
universitari.
La loro storia racconta di una vita ricca di amicizie e di 
passioni, amano lo studio e l’insegnamento sopra ogni 
cosa. Le comunanze con Amadou sono impressionanti. 
La loro motivazione ad aprire la loro casa a un ragazzo 
o a una ragazza migrante solo/a convince gli operatori 
di Terreferme. La motivazione non si affievolisce nep-
pure davanti al racconto più complicato sui disagi che il 
giovane che devono accogliere vive.
Neanche la metallofobia è un problema.
Luca e Roberta non fanno un passo indietro nella cer-
tezza che, qualsiasi cosa succederà, si troverà il modo 
per andare avanti.  
Sono positivi, entusiasti, assetati di informazioni.
Hanno già in mente come arredare e preparare la 
stanza di Amadou. E in quattro e quattr’otto la attrezza-
no. Quando la mostrano alle educatrici, l’impressione è 
che il ragazzo sia già lì, chino sulla scrivania a studiare o 
a leggere un libro.  
Ormai non rimane che attendere. 
Il clima caliente di Palermo nella settimana di ferrago-
sto sfianca.
Il caldo è insopportabile e la città è deserta. 
Roberta e Luca sono arrivati di persona solo per 
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conoscere Amadou, che sta ancora aspettando i 
documenti necessari.  
Anche gli uffici del comune dove di solito si svolgono i 
primi incontri del progetto sono chiusi.
I tre s’incontrano in un bar del centro. 
L’emozione è tanta. 
Il ragazzo arriva accompagnato da un operatore, ma 
questa volta il suo atteggiamento è diverso, riesce 
anche a dire qualche frase in italiano. Subito Roberta 
e Luca lo mettono a proprio agio. Gli mostrano delle 
foto, gli raccontano della loro città, della loro casa e 
della stanza che lo attende. 
Amadou non parla, ma i suoi occhi comunicano più 
delle parole che non sa dire. 
È bello vedere nascere e crescere tra di loro l’intesa.
Gli operatori li lasciano soli e liberi di vivere questo 
loro primo intenso tempo di conoscenza. 

Dopo due settimane, Amadou è all’aeroporto di 
Palermo. 
È la prima volta che prende un aereo, insieme a lui un 
gruppo nutrito di operatori. Per salutarlo, per augu-
rargli un buon viaggio e una buona nuova vita. 
Alla vista del suo imbarco non mancano le lacrime.
È un addio, che fa male, ma che però accende una 
luce di speranza.
L’apertura di un nuovo capitolo nella storia di un 
ragazzo che ha le ali per volare.  
A Milano Luca e Roberta sono in trepidante attesa. 
Anche per loro quello è un nuovo inizio, le loro brac-
cia, ma soprattutto i loro cuori, sono pronti ad 

abbracciare l’universo di questo ragazzo. 
Roberta con voce trepidante sussurra: “è atterrato!”. 
Nei minuti che li separano dall’incontro con Amadou 
tante sono le sensazioni, ma una emerge più delle 
altre: la felicità di contribuire alla felicità di un altro 
essere umano. 
Ed ecco aprirsi le porte scorrevoli. 
I passeggeri e le passeggere cominciano a uscire. Uno 
dopo l’altro, ma lui non appare.
“Non si sarà perso…” si chiedono Roberta e Luca. 
E invece no… eccolo lì.
Amadou questa volta non si nasconde. Esce a testa 
alta, il suo volto è visibile, fiducioso. Rivolto al sole, 
all’amore… alla vita.
Sorride, va a passo veloce verso i suoi affidatari. 
Sotto il braccio tiene un libro: “Il Gabbiano Jonathan 
Livingston”.
Il gabbiano ha imparato a volare… E più alto volerà, 
più andrà lontano.

2.4 Famiglie per tutti i gusti

Una delle caratteristiche dell’affido è che, potenzial-
mente, è alla portata di tutti: rispetto ai necessari ma 
anche molto stretti e selettivi vincoli dell’adozione, 
l’affido permette, volendo, a chiunque di accogliere. A 
tutti coloro che scelgano di “fare spazio”, nella propria 
vita, personale e/o di coppia, nel proprio cuore, nelle 
proprie relazioni e nella propria casa, a qualcuno che 
arriva con una sua storia, spesso dolorosa, non scelta, e 

di lasciare che questa storia si intrecci, si innesti (come 
nelle piante) con la propria, con la fiducia che solo così 
potrà portare  frutto.
Ecco, pensando alle centinaia di famiglie che in questi 
anni abbiamo incontrato nelle sette regioni d’Italia, 
tutto questo è non solo più vero che mai, ma anche 
più vario che mai: possiamo parlare di un’incredibile e 
ricchissima “biodiversità familiare”!
Sicuramente noi del progetto Terreferme pensiamo 
alla famiglia con la pregnanza del termine hawaiano 
"Ohana"; una famiglia che non si riferisce solo ai 
legami di sangue, ma a un abbraccio esteso, che 
include amici e persone care, unite da un profondo 
senso di amore, cooperazione e rispetto. 
La famosa frase dal film “Lilo & Stitch”: “Ohana signifi-
ca famiglia. Famiglia significa che nessuno viene 
abbandonato o dimenticato" ne cattura l'essenza, 
sottolineando il supporto reciproco e l'accettazione di 
tutti i membri.
È così che innesti e nodi della grande rete Terrefer-
me sono rappresentati da single, per scelta o vedo-
vanza, coppie con figli grandi o ricomposte, coppie 
di nonni, coppie omosessuali, un terzetto di donne 
accomunate da una scelta di vita comunitaria 
aperta all’accoglienza, famiglie super allargate e 
una tripletta di preti. Ciascuno mosso da un sogno e 
da un bisogno differente, proprio come i sogni e i 
bisogni dei ragazzi che partono da ogni dove e 
approdano in Italia.
Ma tutti pronti a mettersi in gioco nella loro piena 
umanità, ad affidarsi per primi a un progetto, a degli 

operatori, alle istituzioni e anche al ragazzo o alla 
ragazza che arriva a casa loro.

Due uomini e una ragazza testarda2

È arrivata a casa nostra con tre scatoloni pieni di roba, 
da uno fuoriusciva in modo spiccato una pelliccia sin-
tetica rosa.
“Speriamo non la indossi mai”, abbiamo pensato... 
soprattutto a scuola. Da lì a poche settimane, infatti, 
avrebbe iniziato le Medie.
In quel caso ci è andata bene: “niente pelliccia sinteti-
ca rosa!”, ma in altre situazioni le cose sono andate 
diversamente.
Sono passati tre anni da quando Nala è con noi.
Ci vogliamo molto bene, ma litighiamo molto spesso. 
Con una frequenza che non credevamo fosse possibile.
Litighiamo quasi su tutto.
Sul cibo: lei vuole la Nutella e noi la crema alle nocciole 
delle marche bio, nei vasetti piccoli, e non capiamo 
perché lei insista con quelle porcherie.
Sui compiti: è diventata un’abitudine farli riducendosi 
all’ultimo minuto.
E anche sulla televisione, sul tempo passato al telefono, 
sul volume della musica e sul trucco.
Nala è testarda come un mulo.
Senz’altro un’ottima qualità quando devi attraversare 
anni molto difficili.

“Ma ora puoi abbassare la guardia”, le vorremmo dire.
Lei naturalmente non lo fa quasi mai.
Litigando molto, facciamo anche spesso la pace. 
Lei si avvicina, protesta e pretende un abbraccio: “Sei 
ancora arrabbiato?”, dice con quel broncio che solo 
lei può fare.

Una volta ho letto un articolo dove avevano chiesto a 
diversi genitori cosa avessero insegnato loro i loro figli.
Una domanda a cui in un primo tempo non ho saputo 
rispondere. 
Adesso però lo so: Nala ci ha insegnato a litigare e a 
fare la pace, a chiedere scusa, a dire ho sbagliato. 
Prima non lo facevamo tanto, i conflitti restavano fuori 
dalla porta di casa nostra. Adesso, invece, ci siamo 
messi l’elmetto per la nostra dolce guerra quotidiana.
Avremmo dovuto tenere un diario di tutti questi tre 
anni, ma in tempo di guerra non c’è modo di scriverlo 
e, in pace, c’è sempre altro da fare. E così adesso tutte 
le vicende che abbiamo trascorso affiorano alla mente 
così, alla rinfusa, come i relitti dopo un incidente che ti 
ha cambiato la vita. 
Ma in questo caso è un incidente che ce l’ha cam-
biata in meglio. 
E allora, andando alla rinfusa, i ricordi si accavallano. 
Come quella volta che ha perso un braccialetto e pian-
geva disperata, sentenziando che non è capace di 
conservare le cose... che anche quando ci tiene molto 
le si rompono, si rovinano, si smarriscono.  E a noi era 
sembrata un’immane tragedia, così ci siamo precipita-
ti a cercare il braccialetto in mezzo ai prati. Dopo un 

pomeriggio intero, non sappiamo come, l’abbiamo 
trovato. Ci siamo sentiti come Superman! 
Puntualmente, la settimana dopo, l’aveva riperso.
Oppure quando ha mollato lo zaino davanti al porto-
ne di casa dopo aver suonato il campanello ed è spa-
rita, gettando nel panico la madre di uno di noi due. 
È stato difficile spiegarle che la cosa da non fare è 
sparire senza dire niente e non nascondersi dietro un 
portone per baciarsi con il ragazzo che ti piace, quello 
per noi andava benissimo.
O anche quella volta incredibile che sua sorella ci ha 
detto che anche a lei sarebbe piaciuta una famiglia 
“normale” come quella che adesso aveva Nala. 
Un’affermazione che ci ha fatto sorridere: a noi, due 
uomini sposati, non ci avevano tanto spesso descritto 
come famiglia normale. E anche se non era nostro 
obiettivo sentircelo dire, ci ha fatto un certo effetto.
L’elenco si fa lungo...
Quando l’ha combinata grossa con una sua amica 
dentro un negozio e poi ha confessato in forma scrit-
ta, con un bigliettino, perché si vergognava, e si 
aspettava una punizione che invece non è arrivata. 
L’abbiamo accompagnata al negozio, abbiamo spie-
gato e ci siamo scusati. E lei ha detto di essersi sentita 
un po’ più leggera.
O la volta che ci ha detto “secondo voi io mangio in un 
ristorante di egiziani?”
La rabbia è stata così forte e il dolore grande. Ho 
subito pensato: “se mi cresce razzista, dopo essere 
nata dall’altra parte del mondo, io mi butto giù 
dalla finestra”.  

Non avevamo compreso al momento che quella 
rabbia era legata alla paura che non rimanga nulla 
di quello che pensi di voler lasciare alle persone 
che cresci, a cui vuoi bene. Una rabbia che – credo 
– accomuni tutti i genitori, così come la gioia e la 
gratitudine inaspettate, quando dopo settimane 
Nala ha ammesso di aver avuto dei pregiudizi e ha 
avuto la sensibilità di spiegare e argomentare. 

Ci sono anche aspetti molto più dolorosi, molte lacri-
me, rancori e arrabbiature che, a volte, rimangono 
tra noi, come cose solo nostre, ma che, altre volte, 
sono cose solo sue che finiscono con l’affermazione 
“di questo non voglio parlare”. 
Ci sono pianti notturni che Nala non vuole condivi-
dere, panchine su cui vuole sedersi a riflettere da 
sola, ricordi che non vuole raccontare, foto di fami-
glia che non vuole mostrare. Abbiamo accettato 
anche questo: sappiamo che possiamo accompa-
gnarla fino a un certo punto, cambiare alcune cose 
della storia, ma non altre, che rimarranno uguali. 
Siamo persone con storie diverse che adesso si sono 
mischiate, contaminate, le differenze rimarranno, 
quelle più semplici, come quelle più complicate.
Lei odierà sempre andare in bici e noi odieremo 
sempre girare per i negozi della via dello shopping 
della nostra città, che invece lei adora. 
E quando le diremo che sabato prossimo non potrà 
stare a casa ma verrà con noi per una bella gita a 
piedi in montagna, metterà il muso e ci chiederà 
perché deve farlo, e noi le diremo che nelle famiglie 

funziona così: una volta sceglie lei - giro per i negozi e 
pizza wurstel e patatine - e l’altra volta noi. 
Sicuramente sbatterà la porta e si chiuderà in camera. 
Ma adesso le porte sbattute non ci fanno più 
paura. Tre anni fa non la pensavamo così: temeva-
mo che le porte sbattute avrebbero incrinato irre-
parabilmente il muro della nostra convivenza, che 
forse l’avrebbero anche fatto crollare, perché le 
cose si rovinano, si sciupano, si perdono, anche 
quando ci teniamo tanto. 
E invece adesso tutte e tre sappiamo che all’inizio fa 
un po’ male, ma che poi passa, così come sappiamo 
che le persone che si vogliono bene non si perdono 
nei prati dei parchi, come succede con i bracciali.

 

Vita con Sidi 2018-2025
Il racconto in viva voce di una famiglia allargata in fondo al bosco3

Che cos’è l’accoglienza se non un’obsoleta fiducia 
nel genere umano, condita con manciate di inco-
scienza e una spolverata di arroganza, cresciuta 
sopravvalutando le proprie capacità relazionali?
Abbiamo accolto Maria e Renzo, i genitori di Ema-
nuele, per rispondere a un bisogno. E non solo loro.
A distanza di tempo, ce la ricordiamo come una 
convivenza difficile, ma ricca.
Ricca di ilarità, di tradizioni da mantenere, di mo-
menti buffi condivisi e via vai di parenti che mai più 
sarebbero venuti a trovarci.
“Renzo!”, dice Maria,”Domani vengono a vederci i 
nostri figli!”.
“Ma lo pagano il biglietto?”, risponde Renzo dalle 
lontanissime lande in cui si era già rifugiato per via 
della sua decadenza cognitiva.
Poi, dopo circa un anno, ci apriamo a un progetto, 
che in pratica è un sito web, per il quale diventiamo 
host (cioè “posto che accoglie”) per viaggiatori dai 
cinque continenti.
I viaggiatori ricevono vitto e alloggio gratuitamente, 
in cambio del proprio lavoro.
Noi cominciamo ad accogliere le persone più dispa-
rate (compreso Caleb, un dobermann di 45 chili), 
perlopiù sotto i 30 anni, che ci danno una mano per 
la costruzione della casa, il taglio del bosco, danno 

un occhio a Renzo, cucinano piatti tipici dei loro 
paesi, ci parlano in inglese così noi facciamo finta di 
esercitarlo e … rendono l’aria più frizzante.

In questo contesto veniamo a conoscenza del pro-
getto Terreferme, ci piace, seguiamo gli incontri di 
formazione e ci facciamo un’idea di quello che 
avremmo potuto dare a un “qualcuno” in cerca di 
un approdo. 
Un porto sicuro, come spesso si andava ripetendo 
all’interno di quegli incontri.
Nasce, insomma, l’idea di fare spazio a quel qualcu-
no: altro genere di “viaggiatore”, ma pur sempre 
bisognoso di incontro e confronto.
In quegli stessi anni, Sidi, dodicenne, a Bamako, 
Mali, prendeva il coraggio a due mani e cominciava 
il suo viaggio.

Accettiamo di “accogliere”, aspettiamo il match pro-
posto dall’équipe e impariamo la prima regola 
dell’affido: attendere.
Adesso capiamo il valore di quell’attesa: dall’altra 
parte d’Italia, in quel momento, un giovane uomo, 
provato da un viaggio inenarrabile, approdato su 
una terra a lui sconosciuta, stava progettando 
ancora una volta il proprio futuro.
Nel tempo avremmo imparato ad attendere tantis-
sime cose, anche insieme a lui: documenti, permes-
si, la partenza di un corso di formazione che non 
partiva mai, la fine di una pandemia…
Abbiamo scoperto la prima delle tante sfumature 

del significato di “inshallah”: ogni cosa a suo tempo.
Così, quando è venuto il tempo di conoscerlo di 
persona, al netto di corsi, incontri, colloqui psicolo-
gici, film e libri, eravamo comunque del tutto 
impreparati a questo incontro/scontro di culture. 
A tutt'oggi siamo convinti che sia impossibile “pre-
pararsi” fino in fondo a un incontro, figuriamoci 
all’Incontro, con la i maiuscola: non esiste un ma-
nuale, non esistono categorie, non ci sono supporti 
se non la propria fiducia nell’altro.
Perciò: INSHALLAH
Siamo andati a prenderlo a Palermo in un freddo 
dicembre (da noi nevicava), lasciando i genitori 
di Emanuele, cani e gatti nelle mani di una genti-
le signora che poi, dopo l’esperienza, si è data 
alla macchia.
Lui, diciassettenne, dinoccolato e sorridente, ci acco-
glie con calore, ma non ci guarda negli occhi.
Ci porta in giro per Palermo, ci fa conoscere la sua 
tutrice volontaria (figura molto amata, con la quale 
resterà in contatto per lungo tempo) e aspetta con 
noi (attesa al cardiopalma perché avremmo avuto il 
volo di ritorno dopo poche ore) il provvedimento del 
tribunale che ce lo affida fino alla maggiore età.
A Milano otterremo in seguito da un giudice quello che 
si chiama “prosieguo amministrativo”: un documento 
che certifica la nostra responsabilità nei confronti di 
Sidi fino al compimento dei suoi 21 anni.
Ci aspettavamo un ragazzo povero, ai limiti della 
miseria, timoroso, e, pur sapendolo cittadino, nella 
nostra poca conoscenza della vita africana, ce lo 

aspettavamo anche semplice come un bambino di 
una tribù di un villaggio; e invece ci ritroviamo un 
giovinastro di città, anzi di capitale, col suo slang 
bambarà-francese (non usato con noi naturalmen-
te), pronto ad insegnarci i segreti della vita “da gan-
gster adolescente”, anziché voglioso di conoscere 
come ci si comporta in società in Italia… Che stupidi 
che eravamo: un adolescente è un adolescente in 
qualunque continente, e guai a provare a dire “non 
ho capito”... che figura ci fa?

Maria, la mamma di Emanuele, ex professoressa di 
italiano, lo prende sotto la sua ala di insegnante (e 
per qualche ora al giorno non abbiamo da pensare 
a quanto si annoi con noi) e Renzo, novantenne, già 
provato da una forma di assenza cognitiva a sprazzi, 
lo prepara al suo futuro lavoro socio-assistenziale. 
Sidi si presta di buon grado a seguirci un po’ tutti, 
noi miscredenti, animali compresi, e ci aiuta come 
può nel menage familiare.
Si dimostra, sin da subito, un devoto osservatore 
dei precetti dell’Islam; ci aiuta ad apparecchiare 
senza toccare la bottiglia del vino e, nei momenti 
più impensati, scappa per isolarsi e pregare.
Noi lo pensiamo un tantino rigido, ma è anche vero 
che la sua “struttura” religiosa deve averlo tanto 
aiutato nei momenti in cui si sarà sentito triste e 
solo, molto lontano dalla sua mamma e dai luoghi 
in cui è cresciuto.
Gira per il cortile in infradito, pantaloncini e ma-
glietta in pieno inverno.

Ancora adesso non ci è dato sapere se lo facesse 
come esercizio per temprare il carattere o per farci 
vedere quanto era forte.
Non c’era verso di fargli indossare qualcosa di più 
pesante.
Nei primi mesi di convivenza lo abbiamo portato a 
comprare dei vestiti al centro commerciale, ma ci 
siamo accorti che l’esperienza lo metteva talmente 
a disagio che abbiamo deciso che, in seguito, non lo 
avremmo fatto mai più.
Così, nei mesi a seguire, magicamente nel suo 
armadio si paleseranno mutande e altri generi di 
vestiario, finché non fu in grado di comprarseli 
da solo.
Attendiamo la risposta della Commissione territo-
riale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale in merito alla sua domanda per lo status 
di rifugiato, con poche speranze.
Già qualcuno ci aveva avvertiti che la storia di 
Sidi non lasciava spazio ai requisiti per questo 
tipo di richiesta.
Cerchiamo anche noi di farci raccontare qualcosa 
del motivo della partenza o del viaggio, ma è 
un’impresa impossibile. È chiaro, fin da subito, che 
mette insieme una storia inventata; la stessa che 
sarà andato a raccontare alla Commissione.
Comunque sia, racconta a bassa voce e con gli occhi 
sempre fissi sulle piastrelle del pavimento.
“Da noi, guardare un adulto negli occhi mentre gli 
parli è una grave mancanza di rispetto”, ci dice.
Ci fa tanto strano parlare con qualcuno che non ci 

guarda negli occhi, ma accettiamo quello e altri 
comportamenti come un disagio necessario.
Per principio non vogliamo forzare la mano in nulla, 
ci piace lasciare Sidi libero di esprimere la propria 
unicità; culturale e caratteriale.
Diversi mesi dopo la Commissione recapiterà al 
nostro indirizzo il suo diniego in busta chiusa.
Riusciremo, con la consueta fatica, lunga attesa e 
patema d’animo, a fargli ottenere un permesso di 
soggiorno “per affidamento”, che durerà fino al 
compimento del 21esimo anno di età, cioè fino alla 
fine del periodo di affido.
Intanto è evidente che la vita di campagna gli va 
stretta. Cerca amici in una valle di villici e ne trova 
parecchi grazie alla sua abilità col pallone: fare gol 
spesso apre porte che pensavamo chiuse, come le 
menti di molti padri di quei compagni di gioco. 
Mentre noi ci siamo ritirati in mezzo al bosco 
perché siamo inguaribili orsi, Sidi sa farsi ben 
volere e conosce più persone di noi. C’è chi gli dà un 
passaggio per tornare a casa, chi lo invita a mangia-
re una pizza, chi gli presta un ricovero per la bici.
Nel “progetto di vita” che era emerso nei colloqui 
con gli operatori di Palermo, Sidi aveva espresso il 
desiderio di diventare “doctor”, cioè medico.
Quindi, siccome a Palermo era riuscito a prendere la 
licenza media, noi proviamo a capire se esiste una via 
per farlo studiare; magari per accedere, previo diplo-
ma di qualsiasi tipo, al corso di laurea in infermieristi-
ca, ma, nel frattempo ha già compiuto 18 anni e la 
strada per il suo sogno è davvero troppo lunga.

Il ragazzo scalpita non poco: intuiamo, sebbene lui 
non ne abbia mai fatto parola con noi, che freme 
per conquistare una sua indipendenza.
Così, vista la sua propensione per l’ambiente sanita-
rio, proviamo a suggerirgli un corso di formazione per 
diventare ASA (ausiliario socio-assistenziale).
Il lavoro in questo campo nella nostra zona non 
manca davvero e la proposta sembra essere una 
buona idea anche per lui.
Si iscrive e non resta che attendere che la classe si 
formi perché possa partire il corso.
Un’altra attesa sfiancante.

Come se non bastasse arriva il 2020 e gli esami per 
la patente: un anno da dimenticare o da ricordare 
per il binomio covid-quiz ripetuti fino allo sfinimen-
to (passerà teoria e pratica al primo tentativo). Ma 
il suo bisogno di scaricare la tensione dell’immobili-
tà e dell’attesa trovano soluzione nel nostro bosco, 
che appare tutto bello pulito dopo il suo passaggio 
con ascia, roncola e machete. 
Altri lavori più delicati falliscono miseramente 
come la collaborazione tra elefanti e porcellane.
Il suo modus operandi è infatti il seguente: ascolta-
re tutte le istruzioni di Emanuele in merito al lavoro 
da eseguire e farne un altro in cui c’è da far fatica, 
rompere, distruggere, spaccare cose, e poi non 
avvisarlo mai di cosa ha fatto. 
Se malauguratamente Emanuele chiede: “finito il 
lavoro?”, “certo”, “ahia…”.
Ricordiamo il lockdown del 2020, passato insieme a 

lui, Maria e Renzo, come un importantissimo mo-
mento di conoscenza e crescita.
Continuano le lezioni di italiano con Maria che 
prende spunto dalle materie del corso ASA che Sidi 
deve studiare per sostenerne l’esame, e Alessandra 
lo supporta nello studio dell’astruso contenuto del 
manuale per sostenere l’esame di patente B.
Dopo cena, invece, si gioca insieme. 
Ognuno di noi, a turno, ha il compito di proporre 
un’attività o un gioco. 
Spuntano carte, pennelli per dipingere, lana da 
feltro, e… “36 domande per conoscersi meglio” for-
mulate dallo psicologo statunitense Arthur Aron. 
Sidi accetta di buon grado di partecipare, spuntano 
qualche lacrima, piccole brecce nei cuori, sprazzi 
creativi, al di là delle quotidiane incombenze.

L’esame da ASA viene superato senza troppi pro-
blemi e così anche quello della patente. Per fortu-
na, perché Sidi, nell’inattività ci propone, un giorno 
sì e l’altro pure, di avviare attività insieme, aprire 
negozi, far partire improbabili import-export con 
l’Africa che ci lasciano piuttosto perplessi.
Scopriremo, in seguito, che, oltre che di una spic-
cata intelligenza, Sidi è dotato del famoso fiuto 
per gli affari.
Il suo genio imprenditoriale lo porta, infatti, a 
inventarsi diverse attività collaterali al lavoro uffi-
ciale che, ottenuto il titolo ASA, trova in una struttura 
per disabili e anziani a due passi da casa nostra.
Appena presa la patente, si inventa “Uber dell’oltre-po”. 

Sono tante le persone straniere costrette a dormire 
nei pressi della stazione di Voghera, perché il servizio 
di trasporto pubblico dei bus è carente, e che altri-
menti non riuscirebbero ad andare al lavoro alla mat-
tina o a tornare a casa la sera. Sidi offre, quindi, servi-
zio di taxi privato e grazie anche alla fratellanza afri-
cana trova la fidanzata.  
Forte della sua esperienza di guidatore in Italia, crea 
un gruppo WhatsApp che diventa famosissimo in 
breve tempo: “Patente B italiana in bambarà” (gratui-
ta, finché si trova a fare video per spiegare alcuni 
argomenti su YouTube da cui rientra qualche soldino). 

Sidi riuscirà poi miracolosamente a ottenere il pas-
saporto in tempo.
Ovviamente a noi non è dato sapere come ci sia 
riuscito. 
Noi lo chiamiamo il mistero Sidi perché ci siamo 
abituati a trattare ogni notizia o informazione arri-
vata da lui come possibile, assolutamente vera, 
falsa, inventata, improbabile, incredibile, certa… 
etc… etc… 
Emanuele, ancora oggi, si ostina a non accettare 
che lui possa inventarsi “balle” evidentemente 
inventate per vendercele o ad arrabbiarsi su come 
ci presenti “questo vestito con cui domani vado a 
una festa” per dirci il giorno dopo che “certo: ieri mi 
sono sposato… ma si che ve lo avevo detto!” (la mia 
reazione non riesce ad essere solo: “Evviva!”, ma 
devo metterci anche un amichevole: “bastardo”).
Sono belle le volte che ci preannuncia che deve 

parlarci: noi ci prepariamo alle cose più disparate 
(ho perso il lavoro, aspettiamo un bambino, c’è un 
mandato di cattura internazionale sulla mia testa, 
mi cerca la mafia maliana) poi arriva e si mette a 
raccontarci di lavoro, famiglia e compagnia bella.
E noi: “allora tutto bene?…”. 
“Si certo, tutto benissimo”, con quella che a prima 
vista sembrerebbe spocchiosità ma che pensiamo 
sia l’invincibile impertinente audacia africana. 
Solo quando sulla porta abbiamo finito i saluti, 
sgancia quella che per lui deve essere la questione 
insostenibile che poi si rivela una domanda o 
un’informazione normale. Informazioni tipo: “ho 
sfasciato la macchina”, “non ho passato l’esame da 
OSS perché mi son dimenticato che ho superato le 
assenze massime”, “mi sono sposato” vengono 
liquidate come banalità.
Arriva poi il ventunesimo compleanno: fine dell’affido. 
Da bell’incazzato qual è, Emanuele gli scrive una 
lunga e bella lettera, il cui contenuto è “tutto 
quello che non gli ha mai detto”: “sei un contabal-
le imbattibile”, “basta rompere le cose”, “lo sai 
che puoi dire: NON HO CAPITO! e non scoppia 
nessuna bomba?”. 
Gliela legge con calma, gliela consegna così, dice, se 
la rilegge e, infatti, pochi giorni dopo ci dice che sta 
preparando la risposta… chi l’ha mai vista?
Però intanto Sidi è parte della nostra vita, perciò gli 
offriamo di restare con noi, se ne ha bisogno.
Gli chiediamo di collaborare alle spese e lasciamo 
che viva nella casetta indipendente vicino alla 

nostra, insieme a Violet.
Ci rimane accanto per altri tre anni, cresce, lavora, si 
trasforma anche nel corpo, nella sua postura, nel suo 
modo di rapportarsi a noi.
Nel frattempo noi attraversiamo il mare burrascoso 
di un altro affido e gli chiediamo aiuto qualche volta. 
Lui c’è.
È un tipo di quelli sulla cui presenza puoi contare 
nel momento del bisogno.
Lo vediamo poco, ma, ogni tanto, il nostro telefono 
fa “plin” e arriva un suo messaggio, che recita 
sempre così “ciao, come stai?”.

2.5 La voce delle operatrici e degli operatori

Francesca Zappalà è di Catania, ma vive a Palermo 
dal 1990, ci si è trasferita per frequentare l’Università 
e ci è rimasta. È un’autonoma all’interno del progetto 
Terreferme, in cui s’imbatte nel 2017. La segnalò, 
conoscendola bene, Angela Errore che lavorava 
nell’Ufficio del Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
di Palermo. Lei accettò e l’équipe pioneristica la prese 
a bordo. 

Devo essere sincera, io prima del 2017 non ero 
così informata su chi fossero gli MSNA e su come 
funzionasse l’istituto dell’affidamento familiare. 
Ma è successo. In un momento molto particolare 
della mia vita professionale mi arriva, grazie a una 
cara amica, la proposta di collaborare con questo 

nascente progetto, sembrava un impegno breve, 
non più di qualche mese… Ok studiamo e provia-
mo – mi sono detta. Mai e poi mai avrei potuto 
immaginare quello che sarebbe stato e che - oggi - 
ad agosto 2025, mi sarei ritrovata a scrivere qual-
cosa su questa esperienza. 
Ma come si può raccontare tutto ciò che è accaduto 
in questi otto anni? Non è facile, è stato qualcosa di 
estremamente arricchente e totalizzante e, guar-
dando indietro a ciò che è stato, non è semplice 
mettere insieme tutti i pezzi del complesso puzzle 
che nel tempo si è delineato. 
Mi fermo. Cerco di ricordare. Procedo innanzitutto 
per luoghi, inizialmente sconosciuti poi diventati 
familiari: l’ufficio di Palermo del Garante per l’Infanzia 
e per l’Adolescenza, il Centro Padre Nostro, la 
Baraggia di Sesto San Giovanni, gli uffici del CNCA a 
Roma, gli uffici delle assistenti sociali, le tante 
comunità di accoglienza visitate, le aule del Tribu-
nale per i Minorenni… luci, colori, odori.
Poi procedo anche per nomi, per immagini, per 
voci. Delle innumerevoli persone che ho incontrato 
in questi lunghi anni, innanzitutto i colleghi prezio-
sissimi e poi assistenti sociali e psicologi, educatori 
di comunità, tutori volontari, giudici onorari, fami-
glie affidatarie e infine loro, soprattutto loro, i 
nostri ragazzi e le nostre ragazze. Li ricordo tutti, 
anche quelli per i quali poi non si è concluso un 
progetto di affido. 
Tutti apparentemente uguali, ma tutti così profon-
damente diversi. Come i loro nomi e i sorrisi, gli 

occhi, i pianti, le sicurezze e le fragilità, le capar-
bietà e le complessità. 
La sfida è stata elevata, lo si è capito subito, sin 
dalle primissime riunioni. 
Non sapevamo se Palermo fosse pronta. Ma piano 
piano io e il collega palermitano Mimmo siamo riu-
sciti a farci aprire delle porte, a squarciare veli invi-
sibili ma allo stesso tempo impenetrabili. Le assi-
stenti sociali hanno compreso la validità del proget-
to, con un po’ più di fatica siamo entrati nelle comu-
nità. Spesso gli operatori all’inizio non si fidavano. 
Come si fa a far partire qualcuno così, senza cono-
scere i luoghi dove andrà, le persone che lo acco-
glieranno? Ma, durante i colloqui con i ragazzi e con 
le ragazze, loro capivano la grande opportunità che 
gli si stava presentando e premevano affinché tro-
vassimo la famiglia per loro. Alcuni “raccomandava-
no” i loro amici perché dessimo anche a loro questa 
possibilità. Che responsabilità! Il timore di sbaglia-
re era sempre dietro l’angolo, ma il lavoro di 
équipe, la fiducia tra noi operatori e la condivisio-
ne delle preoccupazioni ha reso tutto più semplice 
e fattibile. 
Guardando indietro però penso che il traguardo 
più grande che ho raggiunto sia la mia crescita 
personale. Ho ricevuto sicuramente più di quello 
che ho dato e di questo ne sono grata, davvero. La 
più grande soddisfazione? I ragazzi si ricordano 
ancora di me, se ci incontriamo mi ringraziano. 
Per loro, ma anche per molti operatori che ho 
incrociato tra gli uffici di Palermo in questi anni, 

sono Francesca Terreferme e non potrebbe esserci 
appellativo più bello. 

Gianni Fioschini è educatore professionale della Coo-
perativa Il sogno di Don Bosco di Bari ed è entrato a 
far parte dell’équipe Terreferme nel 2023.

Se non si è mai messo piede in una comunità edu-
cativa, si potrebbe avere di questa le immagini più 
fantasiose e più disparate. In un tono azzurro ceru-
leo, si potrebbe immaginare come un limbo, dove il 
tempo si è fermato per dare precedenza alla 
tristezza e ai volti ancora più cerulei dei ragazzi. 
Oppure in un tono seppia di altri tempi, che 
smuove subito il buon cuore, i cui palpiti raggiungo-
no i cuori dei ragazzi nutrendoli di speranza e com-
prensione. Oppure ancora pensarla in un bianco e 
nero neo-realista, dove il “ripieno” dei corpi dei 
ragazzini è privato di ogni brama infantile e li vedi 
già adulti inconsapevolmente rassegnati a un desti-
no amaro e avaro. E ancora in un verde sbiadito, 
come quello delle divise di certe pellicole, con gli 
educatori che vivono una guerra quotidiana 
rischiando la pelle: “eroi della patria contro l’eserci-
to della devianza”.
Non c’è nulla da fare, la comunità o si vive oppure ci 
si possono fare solo idee cinematografiche… “Ti fai 
il film”, insomma. Molti anni fa è stato così anche 
per me: ho provato anche io a immaginare la comu-
nità educativa. Fresco laureato, armato da spirito di 
abnegazione di stampo scout, ho intrapreso un 

breve tirocinio nella comunità con cui poi avrei 
lavorato per anni. Io immaginavo tutto sotto una 
luce brillante rosso-blu molto stile pellicola 
“Marvel”; il primo giorno avrei messo piede lì 
dentro piombando dall’alto, con un’entrata da 
super-eroe prendendo tra le mie braccia ogni inno-
cenza, schiacciando il male con il mio senso di giu-
stizia. Poi però, svegliandoti, scopri che i colori non 
li decidi tu né la tua immaginazione, o almeno non 
lo fai da solo. Scopri che i colori sono figli delle rela-
zioni che impari, che vivi, che ti oltrepassano.
Parlare degli operatori sociali vuol dire parlare di 
relazione. In comunità ho capito che la relazione 
è inizio, strumento, fine e bellezza. Altro che 
entrate sceniche, petto in fuori alla Superman, la 
relazione e i ragazzi ti chiedono di farti piccolo 
piccolo, perché lo sei! Lo sei davanti a storie di 
fame e speranza che non hai vissuto, che non 
puoi capire. “Empatia” è solo una parola per am-
mettere che non puoi capirci niente di alcune 
cose. Una parola sopravvalutata, ma che ti ricor-
da che “devi esserci”. “Devi esserci nelle relazioni, 
prima ancora che queste siano “relazioni educati-
ve”. “Frantumare le distanze” 4.
Negli anni da coordinatore della struttura per 
minori “Don Andrea Gallo” mi sono ritrovato spesso 
ad accompagnare alcuni ragazzi dall’assistente 
sociale, alle volte non per la solita verifica o per una 
tirata di orecchie; è successo che dovevamo essere 

lì per incontrare degli estranei che volevano dedi-
care del tempo a un ragazzo. 
Così sono entrato in contatto per la prima volta con 
l’affido dei minori migranti soli. La prima volta ho 
assistito, come fosse un film in 3D, all’incontro di 
un nostro ragazzo guineano con una coppia: imba-
razzo, sguardi fugaci, sorrisi sfiorati. Nei giorni suc-
cessivi a quell’incontro di conoscenza - potere del 
pregiudizio - mi sono fatto “il mio film”. Colori da 
spot da famiglia Mulino Bianco si alternavano nella 
mia mente a quelli di una soap da pre-serata, con 
gli sfondi finti, pronti a cadere da un momento 
all’altro. Erano brave persone, ma non mi spiegavo 
per quale assurdo motivo quella coppia volesse 
spendersi per quel ragazzo: forse erano dei “croce-
rossini”? “Cosa ne volete sapere dei nostri ragazzi?! 
Illusi!”, borbottavo tra me e me. C’era forse dietro 
un piano diabolico? Davvero, non capivo.
Poi passarono le settimane; ragazzo e famiglia 
s’incontravano più spesso e vidi qualcosa che già 
conoscevo e tutto mi apparve più chiaro e bello. 
Avete presente quando le prime gocce di pioggia 
cadono in una pozza d’acqua? Si disegnano a fior 
d’acqua dei cerchi concentrici perfetti che si propa-
gano fino a infrangersi con altri cerchi d’acqua.
I cerchi non cambiano il loro percorso, non si evitano. 
Tutt’altro, s’incontrano tra loro scambiandosi le forze 
e le molecole di acqua per continuare poi a propagar-
si. Questa immagine per me è la relazione nella sua 
rappresentazione più potente. 
Il cantautore Paolo Benvegnù, scomparso nel 2024, ci 

ha raccontato questa dinamica umana; hai voglia a 
studiare pagine di pedagogia… con “Cerchi nell’acqua”, 
Paolo Benvegnù mi ha dato un immaginario perfetto 
dello strumento del mio lavoro, al fine dell’esistenza 
umana stessa. Per “Superare resistenze”.
Come operatore della comunità educativa ho visto 
più di un affido, qualcuno romanticamente bellis-
simo, altri fallimentari (si propagavano in pozze 
d’acqua diverse), altri così e così. Mi confrontavo 
con gli affidatari per spronarli, correggere il tiro, 
dosarli o fare da scudo per il ragazzo o la famiglia 
quando era evidente che “i film” erano vicendevol-
mente diversi e inconciliabili in alcuni momenti. 
Ero un inconsapevole cerchio nell’acqua. Poi un 
giorno il mio capo mi propose di immergermi in 
prima persona in questa pozza, di esserne consa-
pevole; mi chiese di seguire il progetto “Ohana”5  e 
un anno dopo “Terreferme”. 
Il primo compito era di entrare nelle strutture di 
accoglienza per promuovere l’affido ai minori 
migranti. Spiegare l’affido ai ragazzi non sarebbe 
stato cosa facile. In primis, dovevo già escludere la 
parola “spiegare”, perché le relazioni non si posso-
no spiegare, sicuro non con una lectio magistralis. 
In secondo luogo dovevo assolutamente evitare 
l’effetto “rappresentante di aspirapolveri”, perché 
non avevo idea e non potevo prevedere quale 

“modello di aspirapolvere” sarebbe capitato a ogni 
ragazzo, concedetemi la metafora ardita. 
Come già detto, parlare di affido è complesso; 
ancora più difficile sarebbe stato farlo con eviden-
ti differenze culturali intorno a due parole che 
avrei dovuto usare certamente, ossia “casa” e “fa-
miglia”; i mediatori non mancavano, ma il frain-
tendimento sarebbe stato dietro l’angolo. Dovevo 
allora partire dai ragazzi: con il gioco dovevo pro-
vare a tirare fuori i sentimenti e le motivazioni 
legati proprio a quelle due parole; definire insie-
me nuovi significati comuni. La tournée delle 
comunità fu un successo per me e gli altri opera-
tori di progetto; venimmo accolti dai ragazzi con 
curiosità e vennero fuori un po’ di ragazzi interes-
sati all’affido, altri informati e qualcuno che, no-
nostante i nostri sforzi, confondeva l’affido con 
una sorta di adozione; forse era quello che voleva. 
Ancora più importante, i ragazzi mi avevano resti-
tuito un tesoro importante: il loro bisogno di rela-
zioni significative, libere dagli inevitabili filtri e 
vincoli del sistema di accoglienza.
Il secondo compito era di incontrare e formare la 
controparte: genitori con figli, single, coppie omo-
sessuali e non. Ero sicuro che avrei incontrato 
aspettative diverse e sicuramente curiosità sul 
come potessero essere le comunità, su un qualco-
sa che potesse restituire delle tonalià più calde ai 
loro “film”. Il mio approccio fu quello di partire dal 
contrario: dai loro ricordi, da come avevano costrui-
to nella loro vita la loro idea di casa e di famiglia. 

Si ricordarono dei nonni, degli odori della 
cucina, dei vicini che bussavano alla porta, 
della stanza in cui si rifugiavano quando erano 
arrabbiati. 
A quel punto regalai loro parte del tesoro che mi 
avevano concesso i ragazzi per farlo risuonare 
con i loro ricordi riemersi. Credo sia stata una 
buona “tecnica di vendita” perché qualcuno 
cedette e s’imbarcò nell’avventura dell’affido. 
Altri, invece, si arresero alla burocrazia e alle 
sue lungaggini. Ci poteva stare. 
Quello che mi ha guidato più di tutto in questo per-
corso, però, è stata la frase di Paolo Benvegnù…
“E riconoscersi per creare”.
È stato un continuo processo di riconoscimento 
e di creazione. 
I primi affidatari seguiti da noi si affacciarono 
all’équipe affido dell’ente locale. Dopo le dovute 
valutazioni e le prospettive di abbinamento, 
arrivarono i primi incontri di conoscenza con i 
ragazzi al servizio sociale. E di nuovo, come 
quella prima volta, rividi l’imbarazzo, gli sguardi 
fugaci e i sorrisi sfiorati.
Pensai a me che però ero dall’altra parte, avevo 
un ruolo diverso ed ero nel mezzo. Questa volta 
aspettai a immaginare la tonalità di questo 
“film”. Mi accorsi che ora li sentivo anche io: 
“cerchi d’acqua” delicati mi arrivavano da destra 
e sinistra, mi bagnavano e mi smuovevano dol-
cemente. Iniziai a propagarmi anche io. Era la 
pozza d’acqua giusta.

Ricordai ancora una volta le parole di Benvegnù, 
“Camminare senza chiedersi perché”.
E camminai senza chiedermi il perché. Capitolo tre

Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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Capitolo tre
Storie senza distanza: dal nord al sud

Il tempo vola, quando ci si diverte, ma soprattutto 
quando si intrecciano legami e si sperimentano 
nuove Terreferme! E cambia anche il contesto 
sociopolitico, le leggi si inaspriscono, diminuiscono 
gli sbarchi di minorenni migranti in Sicilia, arriva 
una pandemia… Ma il bisogno di sentirsi accolti e 
intrecciare relazioni autentiche e profonde resta 
immutato. Anzi: la chiusura forzata dettata dal 
Covid, la quotidianità con la porta sbarrata ha fatto 
emergere in tante famiglie il bisogno di fare spazio 
e aprirsi all’accoglienza. 
In Lombardia e Veneto le comunità dedicate ai 
MSNA strabordano di ragazzi e le équipe non sanno 
cosa proporre loro alla vigilia di una maggiore età 
che, anche a causa della cornice legislativa, si pre-
senta sempre più spesso precaria e senza tutele, 
succede nel caso del prosieguo amministrativo 
quando non si riesce a dare garanzie di ricerca 
attiva del lavoro ad esempio. 
E allora le équipe Terreferme delle diverse regioni, 
fedeli all’impegno di promuovere l’affido dei mino-
renni migranti, hanno iniziato a incontrare e far 
conoscere il progetto alle comunità dei diversi terri-
tori: la corresponsabilità nazionale resta a livello di 
équipe, di progetto, di condivisione di strategie, ma 
ci si apre anche alla possibilità di affidi in loco.

Non solo: molti minori non sono tecnicamente soli, 
spesso hanno un parente, o sedicente tale, che 
però non se ne occupa realmente, non risponden-
do al loro diritto di crescere sentendosi riconosciuti 
nei loro sogni e bisogni. 
E noi si va dove c’è sogno e bisogno! Unicef ci 
sostiene e quindi dal 2021 Terreferme allarga il suo 
arcipelago e il suo abbraccio anche ai minorenni 
migranti con famiglie fragili: il viaggio non solo con-
tinua, ma esplora nuove terre, sostenuto dalla sua 
rete sempre più solida.
E nascono e si costruiscono storie di affidi familiari, 
da nord a sud della penisola. 

Al Nord 
Una promessa di salvezza

Quella che vi stiamo per raccontare è – come si dice 
in questi casi – tutta un’altra storia. 
Narra di un altro tipo di affido di minori non accom-
pagnati. Si tratta di un genere di affido sperimentale, 
quello introdotto nel 2023 dall’Ufficio minori stranie-
ri di Torino.
Si chiama affido omoculturale, quello in cui un bam-
bino o un adolescente straniero viene affidato a una 
famiglia della stessa cultura, etnia o paese d’origine. 
Ma anche rispetto a questa sperimentazione, la 
storia di Laleh e Arash è sui generis.
Per protezione, segretezza e rispetto useremo 
questi nomi di fantasia e non citeremo i fatti e i 
luoghi nel dettaglio.

La prima volta che, due inverni fa, abbiamo visto Laleh era 
seduta accanto ad Arash, più grande di lei, ed erano 
talmente vicini l’uno accanto all’altra che tutti pensammo: 
“Saranno marito e moglie”. 
Invece no. 
È qualcosa di più. Tra loro scorre lo stesso sangue. 
È un’unione fraterna, sigillata con una promessa di salvez-
za. Ma partiamo dall’inizio, da Arash che scappa da una 
famiglia integralista (dall’egida di un padre che integralista 
lo è moltissimo), annodata e stretta a un sistema di vita 
dettato da un regime crudele. Lui, invece, ancora giovane, 
è contrario ai dettami imposti, che non sente suoi. 
L’Italia è la sua via di fuga da tutto ciò.

Come spesso succede a chi migra, Arash inizia tutto 
da capo: scuola di Italiano, lavoro, documenti, casa. 
Tutto. Una vita con qualche difficoltà, ma allo scoper-
to, finalmente.
Richiede asilo e chi lo fa deve avere un coraggio 
doppio. Forse più coraggio di quello che ci vuole per 
scappare. 
Scappare ti lancia lontano, ti butta avanti. Ma la 
richiesta d’asilo è più definitiva. Sai che non potrai 
fare tante cose. Il dolore di non poter tornare mai più 
ti morde dentro. Non potrai rivedere la tua famiglia, 
anche quando i tuoi cari invecchieranno o saranno 
malati o in punto di morte, probabilmente non potrai 
neppure salutarli un’ultima volta. E non potrai essere 
lì nemmeno quando tua sorella si sposerà o nascerà 
un nipote. 
Tutto scorrerà ma senza di te. 
Ma Arash ha fatto una promessa, non la dimentica 
anche se non può tornare indietro, anche se la sua vita 
procede, s’integra nel nuovo sistema sociale e conti-
nua a essere un attivista nelle e dalle piazze italiane. 
Laggiù ha lasciato qualcuno di molto importante per 
lui che lo aspetta. 
Sua sorella.
Laleh, quando si sono salutati, era piccolissima. In questi 
anni, però, è cresciuta. E da brava sorellina è diventata 
una vivace adolescente che segue le orme di suo fratel-
lo. Dalle piazze alle manifestazioni studentesche, al grido 
di Jin Jiyan Azadì – donna, vita, libertà – lei alza la testa. 
E non si ferma. 
Viene arrestata varie volte, rischia il carcere. In famiglia 

esplode un po’ di rabbia e un po’ di paura, rimanere lì 
significa rischiare grosso. 
O rimani e ti siedi o se continui devi andare via. 
In certi luoghi non esistono compromessi. 
Così Arash, d’accordo con la madre e all’insaputa del 
padre, la fa scappare. Anche qui preferiamo non detta-
gliare strategie di fuga e tragitti. Basti sapere che, se fai 
una promessa a te stesso e a tua sorella, le barriere non 
esistono e i modi di attraversarle si trovano sempre. 
Così Arash e Laleh si ritrovano in Italia insieme, 
come promesso.
Questa volta è il turno di Laleh di costruire. O meglio, 
ri-costruire se stessa. A partire da quello che già è, pren-
dendo la rincorsa dalla sua storia. Perché, per quanto 
dolorosa, la vita di una persona possa essere stata, se 
serve a diventare migliore, se serve a dare benzina al 
futuro, nulla deve essere dimenticato.
La famiglia può essere l’ostacolo che ti ferma, ma anche 
la nuova possibilità che ti eleva.
Laleh va avanti, conquista online il suo diploma di scuola 
superiore, impara l’italiano in poco tempo. Cominciano a 
cadere le barriere, anche quelle linguistiche. Il pulcino 
esce fuori dal suo piccolo guscio, con la sua voce, il suo 
carattere, la sua ironia. 
Il pulcino si schiude e si rivela al mondo intero. E il mondo 
si rivela a lui.
Laleh racconta del ragazzo che le piace e delle litigate con 
suo fratello, che sì certo l’ha presa in affido con sé e l’ha 
fatta andare via da lì… ma quando rompe, rompe. 
“Ho lasciato mio padre e ne ho trovato un altro”, dice e 
sorride Laleh. Ma sa che Arash non l’ha abbandonata 

mai e mai lo farà. Ci sono chilometri e chilometri di 
tempo e determinazione a dimostrarlo. La famiglia 
quando è autentica non ha confini e può diventare 
davvero quel sostegno che un paese non è riuscito a 
darti, una sola persona può regalarti una vita intera.
Laleh oggi è stata ammessa all’accademia delle 
Belle Arti.
Lavora e vive da sola con altre ragazze della sua 
età, è felice.
Dal suo paese ha portato via con sé un sogno, un 
sogno che non può lasciare andare. 
Fotograferà il mondo della moda, quello che a lei 
piace, e fotograferà altre storie che racconterà 
senza scordare mai la sua. 
Perché anche lei ha fatto una promessa di salvezza, 
ma a un popolo intero, continuando a gridare forte 
Jin, Jiyan, Azadì nelle piazze Italiane. 
A volto scoperto.

Al Centro
Cambiamenti

Anna e Giorgio si formano con noi nel 2021; sono 
sempre presenti, attenti e motivati. 
Nei colloqui conoscitivi successivi alla formazione, si 
raccontano: hanno entrambi circa 60 anni, una lunga 
storia di coppia, un figlio adulto che convive con la fidan-
zata e che è d’accordo con la scelta dei genitori; entram-
bi lavorano e hanno una buona rete sociale. 
Mostrano grande disponibilità, comprendendo fin da 
subito quanto sia necessario mettersi in discussione. 
Anche con i servizi sociali del Comune gli incontri vanno 
bene e, con tempi relativamente rapidi, si avvia la pratica 
per l’abbinamento con Abdo, un ragazzo intelligente e 
sensibile, che fin da subito ha manifestato il desiderio di 
essere inserito in una famiglia affidataria, esprimendo 
una forte difficoltà di convivenza con i ragazzi arabi pre-
senti in struttura.

Proveniente dal Niger, Abdo è cresciuto in un villaggio 
rurale. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, 
ma poi l’ha abbandonata per lavorare e aiutare la sua 
famiglia. Ha lasciato il suo paese nel 2019, è arrivato in 
Algeria e ci ha vissuto per sei mesi, ma anche lì la vita era 
difficile e ha deciso, quindi, di partire per l’Italia. 
È riuscito a imbarcarsi dopo tre mesi e mezzo, su una 
barca con altre 24 persone. Il viaggio in mare è durato 
due giorni, a causa della perdita delle coordinate da 
parte dell’imbarcazione.
È approdato a Lampedusa a settembre 2021. Da lì è 

stato portato in una struttura dove ha trascorso quaran-
ta giorni di quarantena e isolamento, poi in un’altra, da 
cui si è allontanato per arrivare a Roma.

Il primo incontro con Anna e Giorgio, a giugno 2022, 
avviene in un contesto formale, in Comune, presso 
l’Ufficio che si occupa di affidi. Sono presenti il tutore 
di Abdo, la coppia, la responsabile della struttura e la 
tutor di progetto. 
È un incontro molto atteso, da tutti. 
Anna e Giorgio sono preparati, conoscono la storia di 
Abdo e le motivazioni per cui è stato candidato all’affi-
do, lui ha parlato tanto con gli operatori, desidera 
moltissimo questo percorso e sente che sarebbe 
quello giusto per lui.
Ma a questo primo appuntamento Abdo non arriva, è 
in ritardo, tutti lo aspettano.
Chissà? Ci avrà ripensato?
No! Sono i soliti problemi della metro.
Arriva, bello, vestito carino, profumato… 
Ogni domanda sembra banale, anche perché molte 
cose già si sanno, ma ognuno fa la sua parte. A un 
certo punto però Giorgio si commuove, e questo per-
mette di scaricare le tensioni dell’attesa e di comincia-
re a immaginare le cose da fare insieme in futuro. 
Finito il colloquio si va un po’ oltre, almeno fino alla 
gelateria, lasciando in ufficio l’assistente sociale e la 
responsabile della struttura in cui Abdo è ospitato; è 
un piccolo primo passo verso la confidenza necessa-
ria ad affrontare insieme questa impresa che, non c’è 
che dire, inizia bene.

Pochi giorni dopo, i ragazzi della struttura, compreso 
Abdo, si trasferiscono al lago per una piccola vacanza. 
Anna e Giorgio vengono invitati ad andarli a trovare. 
Si presentano con la loro cagnolina, della quale Abdo 
s’innamora a prima vista. 
La giornata trascorre in armonia e allegria, tutti insieme.
Gli incontri divengono sempre più ravvicinati, Abdo 
comincia a frequentare la casa di Anna e Giorgio, fino al 
trasferimento definitivo che avviene a gennaio 2023.

Il percorso di affido è fatto di amore, di disponibilità, di 
confronti, di discussioni, di richieste di aiuto. Di ricchezze 
e di rinunce, in un quotidiano che corre veloce e che 
vede accadere mille cambiamenti nella vita di ognuno e 
nelle relazioni. 
In questo percorso, la cornice dell’affido viene messa in 
secondo piano e i protagonisti omettono di confrontarsi 
con i servizi e con la tutor, perché manca il tempo e, in 
fondo, grandi problemi non ce ne sono, o meglio tanto 
poi si risolvono…
Va tutto bene, ma poi all’improvviso le cose cambiano.
È così che è andata tra Abdo e la coppia affidataria.
Abdo ha cominciato ad avere atteggiamenti ostili, non è 
andato più a scuola e ha perso il lavoro. Anna e Giorgio, 
forse per timore, non hanno condiviso le prime difficoltà 
e, man mano, si sono ritrovati a gestire una situazione 
sempre più complessa e conflittuale che compromette il 
proseguimento del percorso.
Con l’intervento della tutor e del servizio sociale, il 
dolore, la fatica, la stanchezza, la paura mutano in un 
fisiologico processo di crescita all’interno del quale, per  

rimanere in relazione, si devono mettere confini e recu-
perare spazi di autonomia. Tutti sono stati in grado di 
assumersi le proprie responsabilità per fare dei cambia-
menti e preservare il rapporto, senza rigidità.
Abdo va a vivere in una struttura per adulti, riprende a 
lavorare e ad andare a scuola. 
Quello che era a tempo pieno, diventa un affido a tempo 
parziale: Abdo torna da Anna e Giorgio nei fine settimana.
Tutti ritrovano quell’energia che sembrava persa, e gra-
dualmente riaffiorano spiragli di luce.
Sono tante le cose da chiedere e raccontare.
E da quelle si può ripartire.

Al Sud
Il Natale “quando arriva arriva”… basta aprire la porta
 
Sulle facce di Nadia e Serena, le mie figlie, vedevo dipinti 
un grande punto interrogativo accanto a un grande 
punto esclamativo; potere della giovinezza, ma in loro la 
mia azzardata proposta spronava curiosità. Sul volto di 
mio marito Giulio, invece, lampeggiavano tre punti inter-
rogativi al neon, accompagnati da un “mah!” disegnato 
dalla bocca. 
“Vorrei accogliere un ragazzo straniero…” queste parole 
avevano generato nella mia famiglia risposte contrastan-
ti. Come mi era balenata questa idea? È troppo comples-
so da spiegare, aveva stupito anche me; diciamo che il 
“cuore di mamma” difficilmente trova frontiera nella sca-
tola toracica, men che meno tra le mura di casa. 
Una volta che riceve uno stimolo esterno batte più 
deciso e mi spinge a oltrepassare quelle frontiere più 
lontano per inglobare qualcosa di nuovo.
La conta dei voti sulla mia proposta non dava un esito 
netto, né un sì né un no. 
Il “boh” bastava a portarci verso una fase esplorativa. 
Così avevo individuato e preso contatti con  un gruppo di 
famiglie interessate all’affido. Giulio aveva accettato di 
seguirmi al primo incontro con l’intento di spegnere i 
suoi dubbi e punti interrogativi, ma anche per capire 
cosa mi ero messa in testa.
Negli incontri formativi, gli operatori di Terreferme si 
erano impegnati a restituire a noi e alle altre famiglie un 
quadro meno chiaro possibile dei minori migranti soli. Sì, 
ho detto “meno chiaro”, perché invece erano stati chiari 

nel farci capire che ogni ragazzo è diverso dall’altro; non 
può esistere il profilo definitivo e assoluto di qualcuno. 
Piuttosto gli operatori avevano fatto altro: avevano sca-
vato sotto la pelle dei presenti per scoprire e farci trova-
re le motivazioni della nostra presenza lì; anche quelle 
erano tutte diverse tra loro. Hanno poi preso le nostre 
motivazioni, il nostro slancio verso l’avventura dell’affi-
do, e messe sul piatto della bilancia. Sull’altro piatto della 
bilancia c’erano le storie migratorie, i sogni e le aspettati-
ve dei ragazzi. 
L’equilibrio – credo - è difficile da trovare perché non è 
basato sul peso delle parti, ma su forze che sono difficili 
da etichettare come si fa con i pomodori al banco frutta 
dell’ipermercato.
Al termine degli incontri formativi i dubbi aleggiavano 
ancora sul volto di Giulio e ora anche sul mio, ma accan-
to a quei punti interrogativi almeno erano spuntati 
dei punti esclamativi. Le nostre ragioni erano state 
smosse come un terreno pronto a essere messo a 
coltura - ma di cosa? 
Gli operatori di Terreferme ci avevano spronato a pre-
sentarci come risorsa affidataria all’équipe affido 
dell’ufficio stranieri del comune di Bari. Nel periodo che 
l’Ufficio si era preso per la valutazione, il tempo passava 
portando in casa tanti puntini di sospensione… esprime-
vano l’attesa che ci separava da quel momento in cui 
avremmo dato un volto a quella mia idea azzardata di 
aprire le porte di casa a uno sconosciuto.

La chiamata attesa arrivò con l’ingiallire dell’autunno. 
C’era un minore per noi. 

È difficile descrivere l’incontro di conoscenza. Avevo 
appena avuto il tempo di guardare in faccia il ragazzo da 
conoscere che eravamo stati mandati a prendere un 
gelato insieme. Al rientro nell’ufficio dell’assistente socia-
le, in quella stanza un turbinio di emozioni contrastanti 
erano palpabili. Due cose però facevano da ancora affin-
ché non volassi via sul soffitto. Giulio incontrando il 
ragazzo si era convinto, aveva capito il motivo del mio 
azzardo in questa avventura; un punto esclamativo bril-
lava sulla sua fronte. E poi c’era lui, Modibo. Era lì, ovvia-
mente imbarazzato con poche parole in bocca, ma sorri-
dente. Un sorriso implacabile che riempiva la stanza.
Iniziammo gli incontri di conoscenza una volta a setti-
mana, scervellandoci su come restituire a quel giovane 
un valore al tempo passato con noi. Più passavano le 
settimane e più capivo che, invece di attività arzigogola-
te, erano importanti la spontaneità e le piccole cose. Le 
partite di calcio in tv guardate da Modibo e Giulio sul 
divano di casa; le serate di giochi con Nadia e Serena e 
le pizze; seguirlo nelle partite di calcio con la sua squa-
dra; e ancora, le domande fatte con attenzione a 
Modibo sperando che non potessero sfiorare un pul-
sante per l’auto-espulsione.

L’autunno lasciò spazio all’inverno e ritornò il 
Natale come ogni anno, con il solito “sacco” 
ingombrante da gestire. 
L’aumentare progressivo della quantità delle luci 
decorative della città sembrava la sirena luminosa di 
un countdown al cui termine il sacco avrebbe svelato 
i suoi “doni”, le sue scoperte. Lo scoccare della 

mezzanotte della vigilia avrebbe lasciato ognuno a 
ripensare se le aspettative coltivate nell’ultimo periodo 
sarebbero state più o meno soddisfatte; a quanto il 
prezzo dell’attesa sarebbe valsa l’emozione poi della 
scoperta e quanto questa sarebbe durata – temendo in 
fondo che tutto sarebbe potuto svanire quando le luci 
colorate sarebbero state riposte in soffitta.
Ahimè, l’avvento del Natale coinvolge tutti, che lo si 
voglia o meno; per quanto in misura diversa, tutti 
sembrano concentrati e impegnati nel prepararsi al 
meglio: si riapre lo scatolone degli addobbi, si spolve-
rano i buoni propositi e si lucidano per benino le 
tradizioni di famiglia, le immutabili tradizioni di fami-
glia. Una sorta di riarmo delle buone intenzioni scan-
dito nel tempo, oppure una schedulazione inevitabile 
verso un cambiamento sperato ma ancorato alle 
tradizioni, quelle immutabili. Già sentivo Happy Xmas 
(War is over) scalfire i cuori della brava gente solo per 
qualche settimana, senza colpo ferire; acuti baldan-
zosi di Mariah Carey permettendo…
Purtroppo non sono un’amante del Natale. Infatti a 
guardarmi sono solitamente sorridente e palese-
mente di buon animo. Ma io non aprivo più nessuno 
scatolone, troppa amarezza li aveva appesantiti. Ma 
avevo le mie buone motivazioni. Vedevo lo strepitio 
del Natale arrivare da ogni latitudine geografica e da 
ogni longitudine emotiva. Più il 25 dicembre si avvici-
nava e più si coglieva la gente nello sforzo di rilegge-
re significati e sentimenti personali che in alcuni casi 
si attendevano. 
In altri, come il mio, si spera di non doverci di nuovo 

fare i conti ma, che ci volete fare, “il Natale quando 
arriva, arriva”.
Ci facevo davvero i conti ogni anno; o meglio, da otto 
anni a questa parte, dalla malattia e dalla morte di 
mio padre; ogni anno avevo il mio sistema collaudato 
per avere sempre lo stesso conto: gli addobbi resta-
vano sigillati in cantina e l’albero natalizio era già 
stato venduto da anni. Nessuna luce lampeggiava più 
in casa perché per me avrebbe significato maschera-
re la tristezza di otto anni prima da gioia (senza che 
neanche fosse Carnevale). Meglio non illuminare 
qualcosa di brutto.
Serena, Nadia e Giulio sapevano che a Natale era 
così; per le mie figlie, ormai universitarie, la magia del 
Natale era un ricordo d’infanzia, bello sì, ma un ricor-
do. Giulio condivideva la fine del Natale con me, un 
Avvento vissuto al contrario, tanto le serate di gioco 
con gli amici avrebbero accelerato il tempo e si sareb-
be ritornati al solito. Le luci natalizie si sarebbero 
spente e i miei occhi si sarebbero riaccesi della loro 
luce verde. Un mese è solo la dodicesima parte 
dell’anno, se ci pensate. 
Però quell’anno c’era qualcosa di diverso del solito da 
mettere nel conteggio natalizio: Modibo.
Modibo aveva lasciato il Burkina Faso con tanta spe-
ranza e, si sa, la speranza è solita accompagnarsi con 
sogni e aspettative, cose che trovano il loro periodo di 
maturazione proprio a Natale - ahimè. Da qualche 
giorno le luci natalizie iniziavano a fioccare in città, 
lasciando Modibo con il naso all’insù a ricordare i 
Natali vissuti nel suo Paese. Ci aveva raccontato che 

nella sua famiglia, di religione cristiana, il Natale era 
molto sentito; un momento importante dell’anno, forse il 
più importante. In casa non era tradizione addobbare 
l’albero, non ne aveva visto uno dal vivo, ma il Natale lo 
viveva partecipando alle cerimonie religiose e con gli 
amici; solo un anno prima, nel suo paese, Modibo usciva 
per incontrarli e giocare con loro. In questo primo Natale 
vissuto lontano da casa, Modibo aveva, invece, acceso la 
curiosità verso le luci, verso gli addobbi, verso gli alberi 
decorati. Gli sembrava che le decorazioni disegnassero 
un volto nuovo alla città, tracciandone un profilo più 
gioioso e accogliente.
Avevo la netta impressione che questa sua curiosità non 
trovasse risposta in casa nostra. Modibo non vedeva tra 
queste mura la stessa esplosione di ghirlande che trova-
va fuori. Nessuna luce, nessun pastorello smarrito dal 
presepe. “Mah! Fa niente…” si sarà detto, saranno tradi-
zioni di famiglia. Mi sentivo meno in colpa con lui per la 
mia avversione verso il Natale, perché con noi aveva 
ritrovato il gioco in casa di amici, così come era abituato. 
Per dar risposta alla sua curiosità, allora Modibo aspet-
tava con ansia di addobbare l’albero in comunità. Me lo 
aveva detto con entusiasmo e io mi ero sentita sollevata 
come se avessi evitato una pallottola ai canditi.
Il caso però non era stato benevolo, o forse aveva 
piani diversi per noi. Un giorno Modibo aveva fatto 
ritorno da scuola e l’albero in comunità era già 
bello che pronto; finalmente ne conosceva uno di 
persona, ma restava il rammarico di non averci 
messo del suo,  di non averlo addobbato lui. “Mah! 
Fa niente…” si sarà detto.

La spontaneità è un dono spesso sottovalutato, eppure 
riesce con nonchalance ad andare oltre impedimenti e 
costrizioni, solo per la sua natura di trasformare il caso 
in qualcosa di deterministico, di voluto e di genuino. La 
spontaneità aveva trovato in Modibo il suo inconsapevo-
le paladino a nostro vantaggio. Modibo è il cosiddetto 
“uomo giusto nel posto giusto nel momento giusto”.
Una sorta di Bruce Willis armato di sorriso e curiosità.
Così Modibo, nel solito report settimanale delle attività 
in comunità, ci aveva raccontato placidamente dell’occa-
sione mancata di addobbare finalmente un albero.
Posso ritenermi una persona sensibile quanto risolu-
ta. Andare con il ragazzo a Messa il giorno di Natale, 
avevo già messo le mani avanti qualche giorno prima: 
era per me un passo troppo grande e Modibo aveva 
capito. Ma al racconto dell’albero, la mia risolutezza e 
il “cuore di mamma” fecero da innesco e comburente, 
bruciando una porta chiusa da tempo.
“Ok, facciamo l’albero”. Queste parole fluirono dalla 
mia bocca senza che io potessi trattenerle. Così, 
recuperato un albero dismesso da mia cognata, ci 
ritrovammo ad addobbarlo in casa come otto anni 
prima, era come stessi vivendo una dimensione 
parallela dove però Nadia e Serena non erano più 
bambine e Giulio aveva qualche capello bianco in 
più. Ma ora a colorare la casa di luci, c’era un colore 
nuovo, un respiro in più che prima era sconosciuto 
e lontano, uno sguardo che veniva da lontano e che 
risplendeva al luccichio ora giallo, ora rosso, ora 
verde come i miei occhi. Modibo, inconsapevole 
eroe, era riuscito a spalancare la porta, liberando il 

dolore e le ansie che risiedevano in una stanza. 
“Ci voleva Modibo!” mi hanno detto le mie due 
ragazze. Chissà se questo diciassettenne ha consa-
pevolezza della sua piccola grande impresa, ma 
non importerebbe a lui come a noi, perché la spon-
taneità è giusto non sfoggi medaglie.
Il Natale mi ha portato di nuovo a fare i conti, il 
risultato è stato evidentemente un altro. Anche se 
forse solo in questa casa, il Natale ha portato a un 
cambiamento: tenere la porta aperta.
Quella porta ora è varcata tante volte da Modibo e 
da amici o familiari che vengono a trovarlo nelle 
giornate nelle quali lui è qui con noi. È un po’ Natale 
ogni giorno, mi verrebbe da dire. Ho già un po’ di 
paura per il nuovo Natale che, prima o poi, si rifarà 
di nuovo vivo per fare i conti. Ho paura sì, ma ora 
voglio affrontarlo.
Ora mi piace pensare che, se Modibo mi ha aiutato 
in un importante cambiamento, mai sperato, io 
posso ogni giorno accompagnarlo nei suoi cambia-
menti, nelle sue gioie e nelle giornate no. Nel mio 
piccolo voglio illuminare la sua strada; mi chiamo 
pur sempre Lucia.



fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

fortuna nei boschi della Serbia, di quando era neces
sario accendere dei fuochi di notte e rimanere svegli 
a turno per vigilare per la paura degli orsi e dei lupi, 
del timore di incontrare la polizia e dei posti di blocco 
alla frontiera, dei canti tradizionali cantati a 
squarciagola di giorno per esorcizzare la paura stessa 
e ricordare la famiglia. Ma anche dei sogni, che ti 
spingono ad andare avanti in un viaggio incredibile, 
del dirsi continuamente come un ritornello 
incessante “ce la posso fare!”, dell’intravvedere una… 
terraferma. 
Quando c’è qualcuno in difficoltà in mare, per il diritto 
della navigazione non ci sono dubbi: si salva, senza se 
e senza ma, perché la vita in sé è più importante dei 
contesti e delle motivazioni che hanno portato alla 
condizione di “essere in mare”. 
“Prima si salva e poi si discute” è il mantra che le orga-
nizzazioni che si occupano di salvataggio in mare si 
ripetono per darsi forza e per rivolgersi con fermezza 
alle istituzioni. Prima di tutto, portare in un porto 
sicuro verso una terraferma. Giunti al sicuro, il viaggio 
non si conclude, ma può arricchirsi di nuove mete che 
necessitano di nuove rotte e connessioni. 
È questo il senso e l’obiettivo ultimo del progetto Ter-
referme, quello di accompagnare i ragazzi e le ragaz-
ze da una terraferma all’altra, per un tratto di strada, 
o di mare. Ecco che le famiglie affidatarie, coppie, sin-
goli o altre forme di convivenza, sono le Terreferme, i 
porti sicuri, dove fermarsi, riposarsi, ricaricarsi e 
ripartire. In queste traversate, le difficoltà non sono 
terminate, in qualsiasi momento una raffica di vento 

Capitolo quattro
Le tempeste e gli scogli:
difficoltà e diritti negati

In tutti i ragazzi e le ragazze che giungono in Italia, 
dopo un viaggio pieno di rischi, spesso intriso di 
sofferenza e sacrificio, s’insinua la sensazione di 
avercela fatta finalmente, ma in realtà la meta non 
è raggiunta. Sulla terraferma inizia un percorso 
faticoso e colmo di difficoltà. Sembra strano, ma gli 
ostacoli del momento superano le ansie e le paure 
vissute durante il tragitto dal paese di origine al 
nostro, attraverso il mare, il deserto o il bosco. Fin 
dal principio, quando la polizia li riceve, li scheda, li 
registra e si occupa delle prime incombenze: la sen-
sazione è quella di entrare in un paese sconosciuto, 
con persone sconosciute, una lingua incomprensi-
bile e con un futuro davanti più che incerto. Per 
questi ragazzi e per queste ragazze si aprono al 
loro arrivo i centri di accoglienza dedicati, poi le 
comunità più piccole e integrate nelle città e poi, 
forse, le esperienze di affido familiare.
Quello che è certo è che anche nei cammini di 
presa in carico i problemi non sono di certo finiti. 
Le storie che le famiglie affidatarie raccontano 
sono dense di sfide e di vittorie, di risultati rag-
giunti, ma anche di fatiche, incomprensioni, scon-
tri con una cultura generale non sempre pronta 
all’accoglienza.  

4.1 I contatti con i servizi sociali. Le fatiche, le discordanze

Spesso le fatiche non riguardano solo gli affidatari e i 
ragazzi, ma anche il lavoro degli operatori. Quando si 
cerca di costruire la base di un affido e si cerca di met-
tere in riga tutte le condizioni per poterlo avviare. 
Il progetto Terreferme ha promosso negli anni diversi 
percorsi di formazione di carattere nazionale, aperti a 
cittadini, famiglie, operatori interessati ad approfon-
dire la possibilità dell’affido familiare rivolta a mino-
renni migranti soli. Quando, dopo la formazione, una 
famiglia o un singolo cittadino decidono di proseguire 
nel percorso per aprire la porta di casa all’accoglienza, 
lo comunicano all’équipe Terreferme, che si occupa di 
predisporre percorsi formali affinché il progetto 
possa essere gestito nel rispetto delle responsabilità 
istituzionali e dell’ente locale, nello specifico.
È, infatti, il comune di residenza della famiglia affida-
taria, in caso di accoglienza e con il trasferimento del 
minorenne nel proprio territorio, ad assumere la 
responsabilità del progetto di affido. La responsabili-
tà istituzionale dell’ente locale prevede anche la cor-
responsione del contributo alla famiglia affidataria e 
il riconoscimento di alcune spese finalizzate al per-
corso di integrazione
La “solidarietà nazionale” in merito all’accoglienza 
di questi ragazzi e di queste ragazze è tutt’altro che 
scontata. Molto spesso un piccolo comune tende a 
soffermarsi sulle potenziali difficoltà economiche 
che quest’accoglienza comporterà e non ne coglie 
le opportunità. 

Il racconto dell’équipe Terreferme della Lombardia è 
emblematico. 

Ci diamo appuntamento alla stazione di un paese 
dell’hinterland ovest di Milano, vogliamo pensare insie-
me come presentare il progetto Terreferme all’assistente 
sociale. Sappiamo che non è una passeggiata convincere 
un servizio a farsi carico di un minorenne migrante solo 
che è arrivato sul  territorio attraverso l'affidamento 
familiare. Ci raccontiamo per strada le motivazioni per 
cui riteniamo importante che questo tipo d’intervento 
sia rivolto anche ai ragazzi migranti che si ritrovano da 
soli in Italia.  Elenchiamo tra di noi i motivi per cui è 
giusto, importante e necessario che si possa collaborare 
su un progetto come questo.
I ragazzi s’inseriscono più facilmente nel territorio… in 
famiglia s’impara meglio la lingua italiana e si apprendo-
no molti aspetti della nostra cultura in modo più natura-
le... la famiglia può essere un luogo dove ritrovare 
quell'affetto e quella cura che si è lasciata o non si è mai 
avuta nel proprio paese di origine.  Ci facciamo forza a 
vicenda e ci avviciniamo alla sede del comune. Ci attende 
un’assistente sociale giovane e gentile alla quale cerchia-
mo di spiegare l'importanza di questa progettualità. 
Ci guarda smarrita e un po' attonita e ci dice “Ci state 
portando un bel carico di lavoro, il nostro è un comune 
piccolo, sentiamo cosa ne pensa l’assessore”. Dopo 
pochi minuti arriva l'assessora ai servizi sociali, scambia 
con noi qualche parola e capiamo subito che la giunta di 
questo comune non è propriamente propensa all'acco-
glienza di giovani migranti. L'assessora è una signora di 

mezza età e dopo un breve scambio ci liquida facendoci 
promettere che ci sarà un solo progetto di affido nel loro 
comune. Spieghiamo che non è così facile trovare fami-
glie disponibili ad aprire la porta di casa a un ragazzo 
adolescente e per giunta straniero! Quindi che stia tran-
quilla, sarà un solo progetto. L'incontro si conclude, 
abbiamo portato a casa il risultato, ma con qualche 
amarezza sulla fatica di incontrare nei territori sempre 
un'opposizione all'accoglienza dei pochi ragazzi che 
riusciamo a inserire nei progetti di affidamento familia-
re. Siamo convinte che questa strada sia un'occasione 
straordinaria per i nostri ragazzi, ma sappiamo anche 
che ogni volta sarà una battaglia e non possiamo 
appellarci neppure a un diritto… non possiamo certo 
addurre che per i ragazzi minorenni migranti soli avere 
come possibilità l'accoglimento in affidamento familia-
re sia un diritto.

4.2 Le difficoltà dei ragazzi: i territori un po’ ostili, i docu-
menti e i diritti negati

Kofi è un ragazzino giunto in Italia a undici anni dal 
Senegal con l’obiettivo di ricongiungersi con il padre, 
emigrato diversi anni prima. Anche lui, nel suo viaggio 
di andata, è passato per la Libia, un’esperienza di cui 
non ama e non vuole parlare, mai, neanche con le 
persone a lui più care. 
Arrivato in Italia, suo padre non fu in grado di occu-
parsi di lui, per questo motivo fu proposto e avviato 
un progetto di affido familiare, grazie alla disponibili-
tà di Monica, una volenterosa signora rimasta vedova. Da 

quel momento, nonostante mille difficoltà, Monica lo 
seguì con tanta vicinanza, attenzione e affetto, e divenne 
il suo principale e fondamentale riferimento. Ancora 
oggi, Kofi la chiama “mamma”. 
Il vissuto di Kofi, al quale probabilmente sono 
sempre mancati dei punti di riferimento certi, ha 
fatto crescere in lui la fatica a fidarsi degli altri, ad 
affidarsi in maniera stabile e a raccontare ciò che gli 
accade quotidianamente. 
Con la maggiore età il ragazzo ottenne anche la citta-
dinanza italiana, un traguardo non sempre possibile 
per questi ragazzi e per queste ragazze. Kofi, però, si 
accorse che la cittadinanza portava con sé dei con-
trosensi: anche un cittadino italiano poteva vivere 
episodi di razzismo o discriminazione.
Tutto questo lo ha spinto a vivere sempre sulla difensiva 
rispetto alla gente in generale e, in particolare, di fronte 
alle autorità che al contrario hanno il compito di proteg-
gerlo e accompagnarlo.
Un giorno, stava ritornando a casa a San Donato Milane-
se, paese nella periferia est di Milano, con la metropolita-
na, mezzo che prendeva tutti i giorni per andare e torna-
re dal lavoro, per il viaggiare sul quale possedeva un 
abbonamento, ma quel giorno lo aveva scordato a casa. 
Giunto ai tornelli della metro, si trovò davanti a un 
gruppo di controllori. Alla richiesta di esibire il documen-
to di viaggio, non seppe spiegare la situazione e si rifiutò 
di mostrare il documento di identità. Al suo rifiuto alcuni 
agenti di polizia che si trovavano nei pressi, lo immobiliz-
zarono subito, mettendolo a terra in modo violento, e lo 
portarono al comando di polizia più vicino. 

Per fortuna, dal comando riuscì a chiamare Monica, che 
lo raggiunse immediatamente e spiegò agli agenti che 
Kofi era un cittadino italiano e che aveva un regolare 
abbonamento per i mezzi pubblici. Chiarì anche che la 
sua reazione era probabilmente dettata dall’aver perce-
pito una situazione di possibile discriminazione. 
Di questo episodio, come di diversi altri, si è cercato 
di parlare più volte con Kofi, ma emergeva sempre 
una grande fatica da parte sua ad accettare la sua 
condizione: sentiva che altri ragazzi con un colore 
della pelle diverso e con accenti linguistici diversi 
non venivano trattati come lui. 
Quella volta, Monica volle andare a fondo e si rivolse a un 
avvocato soprattutto perché alcuni colpi inferti a Kofi 
dagli agenti lo avevano costretto ad andare al pronto soc-
corso. In seguito il fatto si appianò e il tutto si risolse 
senza ulteriori conflitti, ma le discriminazioni continuano 
a far soffrire Kofi, nonostante l’esperienza dell’affido 
familiare e l’impegno della sua affidataria nel trasmetter-
gli accoglienza, affiancamento continuo, affetto. 
Elementi che, per fortuna, continuano ancor oggi a 
essere importanti nella sua vita.

4.3 Sfruttamento lavorativo: l’importanza di saper 
scegliere 

Recenti stime globali dell’OIL (Organizzazione inter-
nazionale del Lavoro) dicono che i lavoratori migranti 
rischiano di essere coinvolti in un lavoro forzato tre 
volte in più rispetto agli altri lavoratori. Il fenomeno 

migratorio è fortemente collegato al mondo del 
lavoro. Molte persone scelgono di emigrare soprat-
tutto per trovare un lavoro, obiettivo principale per 
migliorare le proprie condizioni di vita e quelle delle 
proprie famiglie. 
Ragazze e ragazzi giungono in Italia con il sogno di 
trovare lavoro, sono convinti che presto la loro vita 
cambierà soprattutto perché sarà facile ottenere 
un’occupazione ben retribuita in tempi brevi. Ma 
presto si rendono conto che il nostro paese non è 
più il paese delle grandi opportunità, dove 
l’accoglienza si traduce anche in accoglienza 
lavorativa dignitosa e rispettosa. 
Le stime rilevano che il reddito dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti è il 25% in meno rispetto ai 
nazionali. Il fattore più rischioso è quello dello sfrut-
tamento lavorativo, i ragazzi e le ragazze migranti 
che appena arrivati in Italia si scontrano con una vul-
nerabilità inaspettata e con problematiche per loro 
sconosciute e incomprensibili diventano vittime di 
questo sistema illegale e iniquo. La loro necessità 
impellente di un lavoro compromette fortemente la 
loro libertà di scelta, anzi spesso la scelta non c’è e 
questo li spinge ad accettare condizioni lavorative 
ingiuste e irregolari. 
Diventa complesso anche per gli operatori e le opera-
trici spiegare che è bene che non accettino un lavoro 
non contrattualizzato e sottopagato, ma aspettare 
opportunità più rispettose della loro dignità. 
L’attesa, però, il più delle volte, è lunga e improdutti-
va. Quindi meglio un lavoro “da sfruttato” che nulla. 

Per fortuna, però, capita che alcuni ragazzi e ragazze 
comprendano e scelgano un’altra strada, come nel 
caso di Faruk un nome di fantasia, scelto per lui dalle 
operatrici e dagli operatori. Il nome Faruk significa: 
colui che separa il giusto dallo sbagliato.

I diciotto anni per questi ragazzi, come per i ragazzi 
di Terreferme, sono una tappa critica, perché è 
importante avere i documenti a posto e regolariz-
zarsi per rimanere in Italia. Il circolo “vizioso” a cui il 
più delle volte devono sottostare è frustrante: se 
non lavori non hai i documenti, se non hai i docu-
menti non hai un contratto di lavoro, se non hai un 
contratto di lavoro non puoi nemmeno cercare una 
casa “dignitosa”, tornare al paese, chiedere un 
ricongiungimento… 
Sei semplicemente, dannatamente bloccato in un 
limbo senza fine.
Viene da sé, quindi, che un lavoro sia necessario e 
che prima arriva meglio è. 
Il “subito” diventa imperativo, anche se scazzotta 
con la legge. 
Ma, se per molti la crescita personale arriva comoda 
(comoda non facile) viaggiando a braccetto con 
scelte individuali minuziosamente ponderate nella 
tana delle biblioteche universitarie o nelle aule sco-
lastiche, in altri luoghi non è sempre così: la scelta e 
il destino di una persona sono condivise in un siste-
ma familiare più ampio. 
Spesso gli operatori e le operatrici si chiedono se è 
possibile fare una scelta diversa senza per questo 

mancare di rispetto a un’intera comunità familiare, 
soprattutto se il debito di un padre ha permesso al 
figlio di arrivare fino in Italia. La complessità dei punti 
di vista culturali differenti diviene un labirinto, ma 
trovare una strada diversa è importante per il futuro 
di questi ragazzi. 
Faruk, compiuti i diciotto anni, ha deciso di iniziare il 
suo cammino di autonomia, senza più pesare sulle 
spalle della famiglia della sorella, che lo ha ospitato per 
circa un anno e mezzo diventando la sua affidataria. 
Un legame di bene autentico il loro, unione nella 
migrazione. Ha accettato, quindi, un lavoro presso il 
ristorante di un suo parente, che si è occupato tanto 
tempo di lui. Faruk vorrebbe, però, riprendere a stu-
diare e provare a cambiare la strada operativa, ma il 
legame familiare lo frena un po’, “Come faccio a 
lasciarlo da solo?” si chiede, riferendosi al suo parente. 
Vorrebbe lasciare quel lavoro, annullare quel contratto 
a tempo indeterminato, ma non è facile mollare. 
Quando ci sono desideri, costanza e determinazione, 
ma i dubbi sono ancora forti, sta agli operatori e alle 
operatrici, all’équipe educativa tracciare un progetto, 
che inizia con un prosieguo amministrativo e conti-
nua con l’attivazione di un tirocinio e la ricerca di una 
casa dove stare.  
Il cambiamento non è un processo che si possono 
permettere tutti e non perché non si è forti o non lo 
si vuole. Semplicemente perché alle volte, purtrop-
po, desideri e possibilità concrete non vanno di pari 
passo. Il famoso treno passa ma tu non sali perché 
in stazione ci arrivi tardi o non ci arrivi proprio.

Faruk, invece, in stazione arriva in tempo. Per lui i 
puntini si uniscono e le possibilità si sincronizzano. 
Per lui si chiede il prosieguo amministrativo, viene 
inserito in un progetto di avvio all’autonomia abita-
tiva con tanto di tirocinio in una torrefazione stori-
ca di Torino.
Facile? E invece no.
La parte difficile è quella legata all’annullamento del 
contratto a tempo indeterminato da lui stipulato qual-
che mese prima, atto necessario per aprire il suo 
nuovo contratto di tirocinio lavorativo.
Faruk dice che la sua famiglia è d’accordo, lo appoggia, 
desidera che lui sia felice. 
Gli operatori e le operatrici spiegano ai genitori nel 
paese di origine, con una video chiamata, la situazione: 
cosa significa prosieguo, che un tirocinio non è garan-
zia di un lavoro e che nei primi mesi non verrà nemme-
no pagato tantissimo. Ma ci sono i pro: l’affitto del 
cohousing nel quale è stato inserito è molto basso e 
potrà frequentare la scuola, lavorando allo stesso 
tempo. Inoltre, se tutto andrà bene, avrà un lavoro ben 
remunerato che rispetta tutti i diritti dei lavoratori.
L’altra faccia della medaglia è che per almeno sei 
mesi Faruk non potrà mandare soldi a casa ai genito-
ri, che nel ristorante percepisce il doppio dello stipen-
dio, i soldi sono assicurati e che forse in futuro, se gio-
cherà bene le sue carte, potrà aprire un locale tutto 
suo.  Una comfort zone fatta e finita.
Non è per niente facile accettare a cuor leggero la 
prima opzione.
Faruk però è deciso, vuole cambiare rotta. 

Certamente la paura c’è, è tangibile e trapela dai 
messaggi che ogni tanto manda, ma fa parte dei 
giochi. Bisogna accoglierla, gestirla, sedarla.
Per un istante, però, la paura sembra farla da padrona, il 
giorno prima dell’appuntamento in CGIL per le procedu-
re dell’annullamento del contratto, arriva una telefonata.
 “Tutti mi dicono che sto facendo una cavolata, che tanto 
poi non avrò mai un lavoro. Il mio capo mi ha promesso 
un aumento di stipendio se rimango con lui, se domani 
non firmo”.
L’operatrice dall’altra parte della cornetta gli dice di 
tenere duro, che non è da solo, che tutta l’équipe crede in 
lui. Il tirocinio è stato scelto pensando proprio a lui e alle 
sue caratteristiche personali. Il colloquio di conoscenza 
con i datori di lavoro è andato benissimo, lui è piaciuto 
tanto, talmente tanto che hanno pure tolto il cartello 
“cercasi personale” . 
“Forza Faruk che ce la puoi fare!”.
“Tieni duro, prometti?”.
“Prometto”, dice.
La promessa è stata mantenuta.
Il giorno dopo ha firmato davvero per chiedere 
l’annullamento del contratto. Oggi sta ultimando il suo 
tirocinio a pieni voti, sebbene Faruk sia stato messo 
davanti ad una nuova scelta. Perché, per quanto i suoi 
datori di lavoro inizialmente fossero diventati per lui 
quasi una seconda famiglia affidataria, il loro desiderio 
di “genuina affiliazione” nascondeva un “malsano” 
senso di “assimilazionismo discriminatorio”. Faruk, 
fintanto che lavorava con loro e per loro, non poteva 
parlare la sua lingua e nel locale non erano 

propriamente accettate culture altre, etichettate più 
volte come non gradite e per questo servite male. Faruk 
inizialmente ha taciuto, ha provato a osservare 
provando a “starci dentro”, ma alla fine ha nuovamente 
deciso. 
Il diritto alla propria identità culturale e il rispetto per 
quella degli altri non hanno compromessi. L’équipe edu-
cativa lo ha appoggiato anche questa volta, perché anche 
questa volta Faruk ha saputo scegliere e si cercheranno 
insieme nuove opportunità... e quindi la sua scommessa 
l’ha comunque vinta, due volte. 
Perché c’è una cosa che lui non sa: è diventato senza 
saperlo un testimone di possibilità. Quel testimone posi-
tivo necessario, affinché anche Mohammed, Ahmed, 
Sartaj, Mousa, Amin, Mehmet, Ibrahim e molti altri… pos-
sano sentirsi liberi di provare ad aprire anche loro quello 
spiraglio di possibilità, non garantita ma percorribile. 
Faruk ha tenuto duro. E, così come ha fatto la sua équipe 
educativa, anche tutte le équipe di Terreferme hanno il 
dovere di tenere duro con tutti quei ragazzi e quelle 
ragazze che scelgono la libertà e si concedono l’opportu-
nità di un lavoro dignitoso e rispettoso dei loro diritti. 

4.4 Le difficoltà delle famiglie: la quotidianità, l’ambien-
tamento, le differenze culturali

Quando i ragazzi e le ragazze selezionati per un affido 
arrivano presso le rispettive famiglie inizia una 
quotidianità fatta di scambio e conoscenza reciproca. 
È proprio in questa delicata fase che, spesso, 

s’innescano dinamiche emotive e modalità di 
comunicazione a volte dense di ricchezza, ma a volte 
anche di incomprensioni.
Entrano in gioco tanti fattori, in fondo non è facile per 
nessuno trasferirsi in un nuovo paese, in una nuova 
casa con persone sconosciute, come del resto non è 
facile per le famiglie accogliere un estraneo nella pro-
pria abitazione, condividendo spazi, ma anche tempi 
e abitudini che, a volte, vengono stravolte. È sicura-
mente un processo lento di ambientamento in cui i 
protagonisti, ragazzi e famiglie, sono supportati dagli 
operatori dedicati e da quelli di Terreferme, figure 
educative sempre presenti a supporto degli affidi. 
C’è poi da considerare che le provenienze dei ragazzi 
e delle ragazze sono le più disparate, così come le 
loro culture. 
Nell’affido familiare in generale l’incontro con un 
altro, diverso da me, nella condivisione di spazi e 
tempi, è sempre un incontro e scontro tra culture o 
sottoculture differenti. Con ragazzi e ragazze che 
arrivano da altri paesi, questo è ovviamente ancora 
più evidente. A volte sono elementi culturali legati a 
forme di comunicazione diverse (elementi simbolici 
analoghi possono avere significati profondamente 
diversi in culture di provenienza diverse), altre 
volte sono usanze legate ad abitudini familiari o a 
elementi religiosi. 
Come nel caso del Ramadan, periodo sacro per i mu-
sulmani, tempo importante anche per molti ragazzi 
che arrivano dai paesi dell’Africa del Nord, dall’Egitto 
o dalla Tunisia per esempio. Osservare il Ramadan è 

una pratica importante per loro, ma le abitudini che 
prevede devono integrarsi con le routine della fami-
glia affidataria. Soprattutto l’abitudine legata ai 
pranzi e alle cene, momenti importanti nella cultura 
italiana non solo per cibarsi, ma soprattutto per 
ritrovarsi, raccontarsi di com’è andata la giornata, 
lamentarsi di uno “sgarro” ricevuto, aiutarsi e sup-
portarsi a vicenda… 
Durante il Ramadan, che dura circa un mese, i ragazzi 
non possono toccare cibo e acqua, dal sorgere del 
sole fino al tramonto, mangiano di notte, spesso pre-
parando delle cose in autonomia. Questo, di fatto, 
cambia drasticamente i ritmi e le modalità dell’incon-
tro tra ragazzi e famiglie. Molte volte le famiglie 
hanno espresso direttamente questa difficoltà come 
un elemento che va a toccare la sfera più intima della 
privacy, che rischia di minare un equilibrio fatto di 
routine e abitudini, nonostante i tentativi di adatta-
mento, di modificare il menù o gli orari per andare 
incontro alle nuove esigenze.

Un altro aspetto della cultura italiana che non s’incon-
tra con quella dei minori che provengono da altri 
paesi riguarda un elemento importante della nostra 
comunicazione: quello del guardarsi negli occhi, nella 
comunicazione non verbale è un modo di cercare 
l’incontro con l’altro e di essere sinceri, disponibili. 
Viceversa lo sguardo negato, l’abbassare gli occhi di 
fronte a un invito, può essere vissuto come una 
forma di negazione, un tirarsi indietro rispetto alla 
relazione, una mancanza di interesse. 

Però lo sguardo non in tutte le culture ha lo stesso con-
tenuto valoriale e simbolico che ha in Italia. In alcune 
culture d’origine guardare negli occhi un adulto o una 
persona di ‘rango’ superiore è una forma di mancanza 
di rispetto. Questa differenza provoca, soprattutto 
nell’accoglienza di ragazzi e ragazze provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, fraintendimenti con gli affi-
datari. Da una parte, ci sono gli affidatari che cercano 
un contatto anche visivo con i ragazzi, che chiedono 
delle cose, che cercano un coinvolgimento attivo, 
dall’altra i ragazzi che non rispondono, che abbassano 
lo sguardo, convinti di quello che trasmette loro la loro 
cultura. L’incontro/scontro tra diverse culture va 
accompagnato e, se compreso, spesso porta a una cre-
scita personale di tutti gli attori in gioco, possiamo 
addirittura azzardarci a dire che l’incontro/scontro sia 
uno dei principali elementi qualificanti dell’affido fami-
liare di minorenni migranti soli. 
Tra gli aspetti culturali che le famiglie affrontano c’è 
anche la questione femminile. Il diverso immagina-
rio sulla donna che hanno i ragazzi, che provengo-
no in particolare modo dall’area del Nord-Africa 
dove ancor oggi il ruolo della figura femminile, 
della madre, è di secondo piano, genera un po’ di 
fatica nelle “mamme” affidatarie, che a volte si sen-
tono inascoltate, non apprezzate o, addirittura, 
sminuite. Spesso, infatti, capita che l’opinione o i 
consigli e le “direttive” femminili e materne siano 
presi meno in considerazione rispetto a quelli della 
parte maschile e paterna. 
Racconta Giovanna, affidataria di Vittuone in 

provincia di Milano, di quando l’egiziano Mohamed, 
detto Momò, compiuti i 18 anni, fresco di patente, 
dispensava a lei che era volante continue indicazioni e 
suggerimenti di guida, nonostante fosse lei la più 
anziana di patente.
Diverse sono le abitudini familiari che vengono un po’ 
stravolte, soprattutto nella fase dell’ambientamento. 
Appena arrivato a Castello Cabiaglio, nella provincia 
varesotta, Sindou, ragazzo ivoriano ospitato da Raffa-
ella e Giuseppe, non mangiava mai a tavola con gli 
affidatari. Aspettava che tutti andassero a letto e 
iniziava a cucinare e friggere i suoi cibi. Addirittura 
Mohamed, ospitato da Daniela e Alberto a Como, 
all’inizio desiderava fare una spesa per conto suo, 
diversa da quella della famiglia affidataria. Mangiava 
solo riso in bianco. 
Ma a piccoli passi, con un percorso di scambio e cono-
scenza, Mohamed, entrando in contatto con altri ragazzi 
in affido scoprì che era possibile variare le proprie abitu-
dini, contaminandosi un po’ con altre usanze, e che non 
era proprio male provare nuovi sapori. Con Daniela e 
Alberto ebbe l’occasione di fare dei viaggi in Italia e all’e-
stero, in Sardegna, in Vietnam e in Armenia, arrivando a 
sperimentare cibi di ogni tipo. 
E anche Sindou, refrattario alla compagnia e ai giochi di 
società, soprattutto a Natale, periodo per antonomasia 
del focolare familiare, il periodo per definizione più caldo, 
legato al ‘focolare’, oggi, ogni volta che arrivano le feste, è 
sempre il primo a chiamare e a rendersi propositivo 
rispetto al pranzo… e al gioco.
Tutto questo testimonia quanto la conoscenza reciproca 

e la condivisione di difficoltà siano in grado di superare le 
differenze e di trasformarle in un patrimonio comune.

4.5 Non lasciare nessuno in mare, ma fornire una Terraferma

“Terra!”: chi non ha esclamato o anche solo pensato 
questa parola, intravedendo l’ombra di una possibile 
costa durante un viaggio in mare aperto. Eppure il 
mare è anche una metafora dello spazio che divide i 
corpi. È immagine contraddittoria della distanza tra il 
sogno di migliorare la propria vita, la libertà di muo-
versi per raggiungere nuove mete e la negazione dei 
diritti umani, specialmente la libertà di movimento. 
A volte il mare è il tratto desertico che separa il paese 
di partenza e la Libia, attraverso l’Africa 
sub-sahariana. Dopo diversi anni dall’avvio dell’affido, 
ancora oggi, Victor racconta di quando, passando da 
un paese all’altro a piedi e con mezzi di fortuna, in 
Nigeria vide alcuni bambini mangiare cibo da terra e 
di quanto questo gli causasse una sensazione 
d’angoscia, quasi quanto quella vissuta durante la 
permanenza in una sorta di centro di detenzione 
libico, esperienza per fortuna breve, ma traumatica e 
impossibile da rimuovere. Altre volte il mare è quello 
ancor più oscuro delle foreste e delle frontiere 
spinose e violente che separano i paesi attraversati 
da tanti ragazzi e ragazze lungo la rotta balcanica. 
Naser narra delle tante difficoltà vissute con alcuni 
amici e compagni di viaggio quando, a sedici anni, 
partì dal Kosovo verso l’Italia, con il sogno di studiare, 
lavorare e rifarsi una vita. Degli accampamenti di 

improvvisa può formare un’onda anomala, con il 
rischio di imbarcare acqua. 
L’affido familiare è un dispositivo potente e fragile al 
tempo stesso. La fragilità è data dalla complessità 
delle relazioni e delle dinamiche che governano la 
quotidianità, dalla difficoltà che è insita nelle differen-
ze culturali che vanno comprese o comunque vissute 
e assimilate, dal senso d’impotenza di fronte alle falle 
del sistema di tutela dei minorenni migranti soli che 
non dipendono dai singoli, da una comunità che per 
cultura e attitudine non sempre si rivela accogliente e 
inclusiva e da mille altre questioni. 
La potenza e la ricchezza dell’affido si manifestano 
nella capacità di creare relazioni sicure, mettersi a 
fianco e offrire nuove opportunità, nella possibilità e 
capacità di non lasciare nessuno in mare aperto, mai, 
neanche quando si è allo stremo e la ragione direbbe 
di fermarsi. L’affido non è per sempre e una famiglia 
deve avere la consapevolezza che per mille motivi 
l’esperienza si può interrompere. Ecco perché l’affido 
non è affare di una singola famiglia, ma piuttosto un 
percorso collettivo, un progetto di rete che riguarda 
l’istituzione pubblica come la rete del privato sociale e 
la comunità educante. In modo che, anche nel caso di 
interruzione della disponibilità di una famiglia, sia 
possibile costruire approdi verso nuove famiglie o 
attivare reti di supporto e vicinanza.

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.

102



diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.

105



diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.

109



diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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diventa generativa quando contamina anche gli altri. 
Allora il singolo progetto di affido diventa un percorso 
di tutti e crea nuove relazioni e connessioni. I primi a 
sentire questa rete diffusa di attenzione e accoglienza 
sono proprio i ragazzi e le ragazze che trovano un 
contesto realmente adatto a ripensarsi nel futuro, in 
quel territorio o in un altro, ma con la consapevolezza 
di far parte di una rete che rimane e rimarrà anche al 
termine dell’affido, fino alla prossima ripartenza.

5.1 Accompagnamenti verso l’autonomia

L’affido familiare per sua natura è un’esperienza 
temporanea. La normativa stessa dell’affido prevede 
una durata massima di due anni, limite definito 
proprio per ribadire lo scopo ultimo dell’affido, 
ovvero quello di affiancare i minorenni coinvolti nel 
loro percorso e quando possibile poterli riconnettere 
con il contesto di origine, lavorando anche con la 
famiglia naturale. Nel caso dei minorenni migranti 
soli, si sta parlando di ragazzi e ragazze 
statisticamente adolescenti e spesso prossimi alla 
maggiore età, arrivati sul suolo italiano senza la 
presenza di genitori o di altre figure di riferimento 
adulte, che mantengono altresì legami a distanza con 
le loro famiglie naturali, facilitati dalla disponibilità di 
tecnologie di comunicazione ormai alla portata di 
tutti. Queste relazioni portano con sé vissuti intensi, 
prospettive d’investimento nel progetto migratorio da 
parte delle famiglie naturali stesse, ma a volte anche 
ambiguità, difficoltà di comunicazione con le famiglie 

Capitolo cinque
Approdi e ripartenze

Le storie che abbiamo ascoltato e vissuto in questi 
anni, come operatori e come affidatari, sono storie di 
accoglienza, ma soprattutto di fiducia. I ragazzi e le 
ragazze che si mettono in viaggio, consapevoli o 
meno del loro progetto migratorio e del mandato 
familiare, accettano di mettersi nelle mani di famiglie 
e cittadini, affidandosi. Famiglie che, a loro volta, 
hanno il coraggio di aprire la porta di casa e si 
affidano agli operatori che stanno costruendo il 
progetto di accoglienza. È ben chiaro che si sta 
cercando di accompagnare per un tratto di strada, 
che può essere breve o più lungo, questi ragazzi e 
queste ragazze in viaggio. Ma, soprattutto, si ha la 
consapevolezza che questi viaggi sono caratterizzati 
da una (lunga) serie di fermate, approdi, stop, giri di 
boa (in tanti modi abbiamo chiamato il momento in 
cui si chiude un capitolo e se ne apre un altro) e 
altrettante ripartenze. 
Da una terraferma all’altra il compito della rete a 
supporto degli affidi è quello di preparare la 
transizione, di traghettare verso una maggiore 
consapevolezza del proprio percorso affinché in 
questo salto in avanti ogni ragazzo e ogni ragazza 
possa mettere in campo il proprio protagonismo, le 
proprie autonomie e competenze, condividendo al 

tempo stesso tutte le ansie e le preoccupazioni che 
fanno parte del gioco. In questo percorso tutto si 
svolge come un gioco di squadra, con tanti giocatori, 
tutti per un unico obiettivo. Ecco perché spesso 
abbiamo descritto l’operato della rete di supporto 
all’affido come una sorta di ‘fiore’: al centro c’è il 
ragazzo, ma i petali attorno sono tutti i soggetti che 
hanno un ruolo e una funzione definita, ma fino a un 
certo punto.
Èv stato proprio il lavoro corale che ha permesso a 
tante storie incrociate di fiorire verso qualcosa di 
nuovo. E in tutto questo ha un ruolo fondamentale la 
c.d. comunità educante. 
Le famiglie affidatarie vivono il territorio che abitano 
in una quotidianità densa di relazioni, di connessioni 
e a volte di disconnessioni. La comunità territoriale 
che ospita, il più delle volte, è già preparata 
all’accoglienza, ma molte altre volte necessita di 
accompagnamento e supporto per capire e farsi 
‘accompagnatrice’ di storie. L’affido non riguarda 
esclusivamente i ragazzi e le famiglie accoglienti, ma è 
una storia fatta di relazioni, di costruzione di ponti e 
alla fine, di rapporti di fiducia. Quante volte è stato 
fondamentale il ruolo svolto da una vicina di casa 
particolarmente attenta, da un insegnante sensibile, 
da un allenatore inizialmente scettico ma poi 
includente, per sostenere il percorso d’integrazione 
nel territorio. 
Oltre alla famiglia, il quartiere, la scuola, la società 
sportiva… la città intera, rendono il progetto di affido 
realmente sostenibile e generativo. L’accoglienza 

affidatarie, in qualche caso anche sensazione di 
‘abbandono’ da parte dei ragazzi. 
La famiglia affidataria sa di trovarsi dentro questo 
turbine di dinamiche, ma anche che è la concretezza 
della quotidianità la via maestra per ristabilire degli 
equilibri, nella concretezza tutte queste dinamiche 
possono trovare una strada rassicurante. 
Il progetto dell’affido viene costruito nella 
quotidianità, ma con uno sguardo rivolto al dopo, al 
distacco verso l’autonomia. Arriva un momento, nel 
percorso dell’affido familiare, in cui si comincia a 
parlare di autonomia con i ragazzi e le ragazze 
accolte. Affrontare questo tema con loro genera e 
smuove nuovi vissuti emotivi che vanno dall’euforia 
legata a una possibile e tanto fantasticata libertà alla 
paura di rimanere di nuovo da soli. Eppure le 
esperienze vissute ci dicono che, quasi sempre, 
l’affido genera legami che rimangono nel tempo 
anche dopo l’autonomia conquistata. 
Le famiglie affidatarie rimangono dei riferimenti per i 
ragazzi e le ragazze che hanno avuto il coraggio e la 
possibilità di sganciarsi. Ludovica e Sandro, famiglia 
affidataria veneta, raccontano che ancor oggi, a più di 
due anni da quando Bamba, diventato maggiorenne, 
si è trasferito in un’altra città, a vivere con un gruppo 
di connazionali, continuano a sentirsi al telefono, a 
incontrarsi in occasione delle festività o quando 
qualcosa proprio non funziona. Insomma sono 
ancora la famiglia italiana di Bamba. 
Mohamed, egiziano, giunto in Veneto nel 2020, ospite 
di Angelina e Luciano, con il sogno di iniziare prima 

possibile a lavorare e rendersi autonomo, alcuni anni 
dopo l’avvio dell’affido, aveva già trovato la sua 
strada: lavoro in un ristorante e trasferimento in un 
appartamento in una città poco distante. Anche lui, 
però, continua il rapporto con gli affidatari, che 
contatta spesso, specie quando emergono delle 
difficoltà o per le ricorrenze familiari. 
Le famiglie e gli operatori del progetto accompagnano 
i ragazzi e le ragazze a immaginarsi in una vita 
autonoma, ad acquisire le competenze di base per 
vivere da soli, a crescere nella consapevolezza di 
potercela fare, ma al tempo stesso lavorano con la 
rete territoriale per creare le condizioni per uno 
sgancio. Nascono allora collaborazioni con agenzie 
formative e con imprese per attivare tirocini formativi 
o altre opportunità lavorative. 
In tutto questo percorso è ovviamente necessario 
partire dai desideri del ragazzo e della ragazza, 
ma anche dai desideri e dalle aspettative della 
famiglia naturale, che viene interpellata a 
distanza, spesso grazie al coinvolgimento di 
mediatori linguistico-culturali. 
Una figura fondamentale è il tutore legale volontario, 
assegnato per diritto a ogni minorenne migrante che 
non ha un riferimento genitoriale presente sul suolo 
italiano. Il tutore è un cittadino che assume la 
responsabilità legale sul minorenne, su mandato 
ufficiale del Tribunale per i Minorenni. Rappresenta, 
quindi, un ruolo determinante nelle decisioni 
importanti sul minorenne, come per esempio 
l’iscrizione a un istituto scolastico, il consenso a un 

determinato intervento sanitario, il completamento di 
determinate procedure giuridiche per regolarizzare la 
permanenza in Italia e così via. E non può non avere 
un peso importante anche nel valutare il progetto di 
autonomia e spesso contribuisce a creare le 
condizioni migliori per lo sgancio assieme alla famiglia 
affidataria e agli operatori di progetto. 

5.2 Storie di vite che vanno verso il futuro

La parte forse più intensa, ma anche più ricca ed 
entusiasmante del progetto dell’affido familiare è 
proprio la programmazione dello sgancio verso 
l’autonomia. 
Perché il futuro di questi ragazzi e ragazze, giunti in 
Italia dopo viaggi rischiosi, spesso incredibili e al 
limite dell’immaginabile, è l’obiettivo di tutta 
Terreferme.
Un futuro che non dimentica il passato, non 
trascura le storie dei ragazzi e delle ragazze, i 
progetti migratori, i mandati familiari, gli aspetti 
traumatici. Nel bagaglio di viaggio, però, ci sono 
risorse e competenze che sono la base di una vera 
e propria resilienza.
Ricostruire i vissuti è affare complesso, perché 
possano riemergere c’è bisogno di tempo. Spesso 
tutto avviene spontaneamente, famiglie e 
operatori possono solo accompagnare, senza 
forzare in modo che i percorsi di tutti loro diventino 
patrimonio di valore. 

Zizzo e i suoi sogni

A parlare per la prima volta di ‘Zizzo’ è Francesca, ope-
ratrice dell’équipe della Sicilia del progetto Terrefer-
me. Era la fase del cosiddetto ‘pre-abbinamento’ 
ovvero di quel momento del processo metodologico 
dell’affido in cui si cerca di individuare il miglior match 
possibile tra il ragazzo o la ragazza individuati e la 
famiglia, scelta tra quelle disponibili e formate. 
Mohamed, che tutti chiamavano Zizzo, aveva il forte e 
vero desiderio di ‘stare in una famiglia’, la sua deter-
minazione in questo si pensava potesse essere da 
traino anche per altri ragazzi. 
Lo aveva dimostrato in tanti colloqui con gli opera-
tori e con le persone adulte di riferimento incontra-
te a Palermo. 
Della sua storia personale aveva raccontato a sprazzi, 
a volte dettagliati, ma il più delle volte imprecisi e con-
fusi, ma l’équipe non aveva mai insistito per conoscere 
i dettagli del suo viaggio: le storie personali dei ragazzi 
e delle ragazze che arrivano dopo viaggi attraverso il 
Mediterraneo sono tesori che vanno trattati con deli-
catezza, perché molto spesso portatori di traumi oltre 
che di ricordi vivi. 
Quasi sempre sono i ragazzi stessi che, con il tempo, sen-
tono il desiderio di trovare dei luoghi e delle persone con 
cui far emergere alcuni tratti del loro percorso. E molto 
spesso la famiglia affidataria crea, senza volerlo, quel 
contesto perfettamente adatto a questa possibilità di 
espressione liberatoria, sempre senza forzature. 
Zizzo, egiziano, racconta di quando aveva dieci anni:

Il sole era acceso, mi svegliai come ogni mattina con la tv 
accesa e con le preghiere del Corano: entrambe ci 
mettevano di buon umore. Dopo poco andai in salotto 
per fare colazione e trovai sul pavimento i borsoni di 
viaggio per il mare di mio padre. 
Gli chiesi: “Parti di già? Sei appena tornato dalla Libia, 
sei stato in mare un mese intero!". 
La sua risposta mi lasciò un po’ stordito ma al tempo 
stesso creò in me una scarica di adrenalina. “Questa 
volta vieni anche tu!”. Ero davvero incredulo: avevo 
sempre amato il peschereccio di mio padre da quando 
ero piccolino. Ogni tanto mi portava qualche settimana 
in mare con lui nelle battute di pesca. Quasi sempre mi 
nascondeva nella stiva, sotto le cime e la rete da pesca.
Non credendoci ancora fino in fondo, cercai subito lo 
sguardo di mia madre per capire se mi dava il consenso 
di partire. Alle 10 del mattino salimmo sul peschereccio 
e dopo che i membri dell’equipaggio finirono tutti i 
controlli generali, salpammo. Da lì a poco passammo 
per il porto di Alessandria d’Egitto per i dovuti controlli 
sulla barca da parte della Guardia Costiera. 
Nessun problema, ci lasciarono andare! 
Quel momento fu per me una svolta, mi sentivo libero. 
Durante il primo giorno di viaggio mi scorrevano alla 
mente ricordi dell’ultima volta in mare con mio padre, di 
quando mi nascondeva nella stiva, di quando sentivo il 
rombo del motore vibrare dentro di me, i rumori della 
notte, le onde… l’adrenalina di tutto l’equipaggio e 
l’aspettativa sul pescato, quando all’improvviso si 
tiravano su le reti. 
Ognuno di noi aveva una mansione; anch’io nel mio piccolo. 

La notte era davvero fonda, tutto buio intorno, ma in 
alto un tappeto di stelle da ammirare. Tutte 
sensazioni indelebili. Questa volta, però, nessuno 
calava le reti e io mi chiedevo: perché non si pesca? 
La risposta non tardò ad arrivare e lo scenario 
cambiò. La prima notte sentii di colpo alcuni rombi di 
motore provenire da lontano e diventare sempre più 
forti. Sembravano dei motoscafi in avvicinamento. Ad 
un tratto mi resi conto che si trattava di gommoni, si 
avvicinavano sempre più fino ad affiancarci. Una 
marea di persone salì sul nostro peschereccio, 
ragazzi, donne, uomini, bambini, alcune donne 
incinte. Non capivo e non avevo la minima idea di 
cosa stesse succedendo. Pensai si trattasse di persone 
in difficoltà per un’avaria e bisognose di soccorso. 
Era solo la prima notte di un viaggio che non scorderò mai. 
La seconda notte finalmente calammo per tre volte le 
reti: capii solo dopo che era per fare scorta di cibo, 
stoccammo il pesce pescato nelle celle frigo. 
Poi di nuovo, arrivarono altri dieci motoscafi, altre 100 
persone … da salvare. 
Il peschereccio era pieno di gente ammassata. 
Passammo diversi giorni in navigazione, abbastanza 
tranquilli; c’era abbastanza cibo per sfamare tutti. Ma al 
sesto giorno il cibo cominciò a scarseggiare. 
Nel frattempo avevo conosciuto diversi ragazzi, alcuni 
avevano la mia età e avevano paura. Arrivammo nelle 
acque italiane ancora tutti vivi. Da lontano si scorgeva la 
costa, era la Sicilia, Messina. Che sollievo!
Ero davvero confuso per tutto quello che era successo in 
ben sette giorni di viaggio. Pensai che una volta sbarcate 

le persone in Italia saremmo ritornati verso Alessandria. 
Invece la realtà fu ben diversa. Mi ritrovai anch’io a 
sbarcare e in poco tempo fummo portati tutti in un 
centro di accoglienza per minorenni. Ci ritrovammo in 
una camerata, in almeno 150 ragazzi di diverse 
nazionalità, in letti tutti attaccati tra di loro. Passammo 
nel centro una settimana intera. 
Non riesco a descrivere la nostalgia che mi prese, di casa 
mia. Mi mancava il Corano recitato alla tv e la colazione 
preparata dalla mamma con il latte caldo e il pane. Mi 
sentivo solo, senza nessuno. Avevo solo dieci anni e mi 
ritrovai di colpo senza la mamma e senza il papà. 
Una settimana dopo ci trasferirono tutti in una 
comunità di accoglienza per minorenni, tra quelle 
sparse in tutta la regione Sicilia. Io finii a Palermo con 
altri ragazzini che avevano fatto il viaggio con me: 
Mohamed e i gemelli Ahmed e Weghi. 

Quando i ragazzi accolti in famiglia trovano la forza e 
il desiderio di aprirsi e di raccontare tratti della loro 
esperienza di viaggio, spesso si apre un mondo di 
emozioni che tocca anche gli affidatari. Compito degli 
operatori è anche quello di sostenere le famiglie nella 
loro funzione di ascolto non giudicante e i ragazzi 
stessi per aiutarli a rielaborare i loro vissuti in 
funzione del loro percorso futuro. 
Un futuro che parla d’integrazione nel nuovo 
contesto di vita. 
Un futuro che quasi sempre si costruisce a partire 
dalle relazioni.
Fu molto difficile adattarmi alla nuova realtà, non 

conoscevo nessuno e non sentivo casa da giorni e 
giorni. Non parlavo italiano, ma dopo un mese nella 
comunità ci iscrissero tutti a una scuola di italiano per 
stranieri. La lingua italiana mi è sempre piaciuta e 
l’imparai in fretta. Dopo solo un mese nella comunità 
di Palermo ci iscrissero alla scuola media. Me la 
cavavo bene con la lingua e questo mi aiutò molto a 
imparare tante nuove cose e a relazionarmi con le 
persone. Le prime nuove amicizie a Palermo furono 
con i miei compagni di viaggio, Mohamed, Ahmed e 
Weghi: sembrava quasi scontato, visto che eravamo 
tutti egiziani, ma non fu facile, venivamo tutti da città 
diverse ed eravamo cresciuti in famiglie con usanze 
molto diverse. 
Ci accomunava, però, il paese d’origine, ma ancor di più 
il ricordo di quei sette giorni in mare. Anche a scuola mi 
feci ben presto nuovi amici, Oscar Adon, Ismael Kahn, 
Stefan, tutti stranieri arrivati in Italia come me. 
Dopo circa un anno e mezzo ci spostarono tutti in una 
nuova comunità. Lì conobbi tanti nuovi ragazzi, tra cui 
Dauda, ivoriano, che divenne uno dei miei migliori amici. 
Sognava di diventare un calciatore professionista e mi 
insegnò che si doveva credere ai propri sogni senza mai 
mollare! Ci allenammo assieme tante volte. Una cosa 
che non dimenticherò mai.

La possibilità di essere ospitati per un periodo da una 
famiglia affidataria, se da una parte è un’opportunità 
che vale per tutti i minorenni migranti soli, dall’altra 
pone anche davanti alla difficoltà di fare i conti con i 
vissuti dei ragazzi e delle ragazze, ma soprattutto con i 

loro desideri. L’affido familiare non è un’alternativa 
all’accoglienza in comunità, ma al contrario può essere 
una tappa del percorso di vita del minorenne, verso una 
futura autonomia. L’idea di vivere con una famiglia va 
costruita accompagnando il minorenne o la minorenne 
verso una maggiore consapevolezza della propria 
condizione, del progetto migratorio, del mandato 
familiare e nell’ascolto del proprio bagaglio emotivo.
Un giorno un’operatrice dell’equipe del progetto 
Terreferme mi parlò della possibilità di essere affidato a 
una famiglia e di trasferirmi nel nord Italia. Mi sembrò 
subito una grande opportunità, accettai la proposta. In 
comunità avevo vissuto delle belle esperienze, ma non 
ne potevo più: avevo bisogno di uscire dal ‘caos’. Peraltro 
ci avevano dato la notizia che la comunità stava per 
chiudere. 

Dopo poco conobbi Paola e Patrizio in videoconferenza 
online, mi sembravano simpatici. Un giorno mi dissero 
che sarebbero venuti a Palermo a prendermi per 
portarmi nel nord Italia. Quando arrivarono ero un po’ 
a disagio, ma non ci misi molto a conoscerli meglio. 
Passammo insieme una bella giornata: li portai a 
visitare la città e i posti che frequentavo abitualmente, 
mostrai loro le strade, i monumenti, il mare.
Mangiammo insieme, pesce a pranzo e pollo la sera, i 
miei cibi preferiti. In poco tempo avevo già capito che 
mi mancava davvero qualcuno che si prendesse cura 
di me, dei genitori con cui crescere e imparare a 
vivere. Fu così che il 30 novembre 2018 partii con 
Paola e Patrizio da Palermo per arrivare, imbarcato in 

aereo, nel vicentino.

Nell’affido ‘a distanza’ le famiglie candidate vengono 
invitate a recarsi nei luoghi di partenza dei ragazzi. 
Questo viaggio della famiglia diventa, a livello 
simbolico, un gesto di attenzione nei confronti dei 
ragazzi: qualcuno che si prende cura di te e ti cerca 
fino al punto di venire a prenderti. È anche un 
momento importante in cui i ragazzi salutano la città 
che li ha ospitati, gli operatori e le persone che, fino a 
quel momento, si sono presi cura di loro, gli amici, ma 
anche le strade, i luoghi, gli odori e i sapori che 
sicuramente non dimenticheranno mai. 
Lo fanno assieme alla famiglia affidataria, visitando 
tutte le cose importanti con cui i ragazzi hanno creato 
legami. Questo viaggio nel viaggio termina con il volo 
verso una nuova terraferma, una nuova città. 

Dopo solo una settimana dal mio arrivo in Veneto, a 
Sarcedo, cominciai a frequentare il terzo anno della 
scuola media Tiziano Vecellio. Notai subito che, rispetto 
alla scuola di Palermo, c’erano davvero pochi stranieri. 
Non mi spaventai e mi buttai subito ‘nella mischia’. 
Incredibile a dirsi: tutti sapevano che sarebbe arrivato 
un nuovo ragazzo nella scuola, tutti mi aspettavano! Mi 
sentii un po’ a disagio, ma al tempo stesso mi pareva di 
essere famoso e questo mi fece sentire meno diverso da 
tutti gli altri. I miei compagni di classe mi accolsero 
molto bene e con facilità mi feci subito diversi amici: 
alcuni di questi compagni ancora oggi, dopo sette anni, 
sono i miei amici più stretti. Andrea, il mio primo 

compagno di banco, diventò subito un compagno di 
avventure, di “cazzate”, di risate e “prese per il culo”. Il 
calcio era sempre stato il mio sogno, così iniziai a 
giocare nella squadra del Sarcedo. Non fu facile, ma 
grazie alla Maè e a Paè (così chiamo Paola e Patrizio) 
riuscii a tesserarmi ed ebbi la possibilità di fare tutto 
quello che mi piaceva, come qualsiasi altro ragazzo del 
nostro paesino. Fui bene accolto nella squadra anche se 
venivo preso in giro: era normale, giocavo con i grandi e 
non ero certo il numero uno. Ma questo clima 
accogliente mi aiutò a migliorare negli anni, fino a 
diventare finalmente titolare. 
A 15 anni, nell’estate che seguì l’esame di terza media, la 
maè e paè mi iscrissero a scuola guida per prendere il 
patentino del motorino e mi aiutarono, con sacrifici, a 
comprare la mia prima moto. Questo mezzo fu 
importante per me per avere maggiore autonomia, per 
andare agli allenamenti di calcio o anche solo per uscire 
e fare le cavolate con gli amici.

La scuola, gli amici, lo sport, tutti percorsi di 
normalità che accompagnano il viaggio dei ragazzi in 
Italia. La famiglia affidataria è protagonista in questo 
percorso d’integrazione, assieme a tutti coloro che si 
affiancano e si prendono cura dei ragazzi, il tutore 
legale volontario, la famiglia allargata, i vicini di casa, 
gli insegnanti, gli allenatori, i datori di lavoro, oltre agli 
operatori dell’affido. È una comunità intera che 
accoglie e accompagna per un tratto di strada questi 
giovani viaggiatori, tra tanti ostacoli e scalini da 
superare, ma anche tanta speranza e voglia di 

guardare a un futuro positivo. 

Grazie ai consigli di Paola e Patrizio, scelsi di iscrivermi 
alla scuola superiore, per capire meglio la mia strada. 
Frequentai per quattro anni la scuola professionale a 
indirizzo alberghiero a Vicenza, fino a diplomarmi come 
tecnico di sala bar. Avendo acquisito l’iscrizione al 
Registro esercenti di commercio, in futuro potevo avere 
la possibilità di aprire una mia attività commerciale. 
Durante questo periodo formativo mi appassionai dei 
vini: ci vedevo un’opportunità. Ebbi la possibilità di 
svolgere uno stage presso un ristorante a Thiene. Era 
specializzato nella cucina del pesce e mi trovai da subito 
molto bene con i titolari: mi trattavano come un figlio. 
Tra le altre cose cominciai ad approfondire la 
conoscenza del vino. Dopo il tirocinio, continuai a 
lavorare in quel locale e, dopo tre anni, mi iscrissi 
addirittura al corso per Sommelier con la Fisar 
(Federazione italiana sommelier albergatori e 
ristoratori), riuscendo a superare l’esame scritto del 
secondo livello con un punteggio di ben 16/20esimi. Una 
grande soddisfazione per me, che ha alimentato una 
grande passione per questo lavoro che mi ha fatto 
conoscere tante cose e tante persone. Ancora oggi 
lavoro al ristorante “Dai ciosoti” con la mansione di 
sommelier, anche se spesso faccio anche il cameriere, 
avendo il locale poco personale. Nel mio posto di lavoro 
ho potuto esprimere tante sfumature del mio carattere, 
qualche cliente di quelli fissi si è addirittura affezionato 
a me. Qualcuno quando viene nel locale non guarda più 
la carta dei vini e mi dice “non mi serve, fai tu”. È una 

grande gratificazione per me, anche se so che è solo 
l’inizio di un percorso. 

Non sono sempre ‘rose e fiori’, le difficoltà, gli alti e 
bassi fanno parte del gioco, ma quando questi 
percorsi d’integrazione vengono portati avanti da una 
rete di connessioni e di intenti spesso diventano 
generativi. I nuovi legami che i ragazzi e le ragazze 
accolti instaurano nei territori dove tentano di 
integrarsi fanno nascere nuove relazioni e nuove 
opportunità anche per la comunità che li accoglie. 
Terreferme, luoghi che facilitano l’integrazione, da un 
viaggio all’altro, tempi che aiutano a pensare e 
realizzare i propri sogni.

È quasi tutto merito di Paola e Patrizio, perché hanno 
sempre cercato di darmi dei consigli e tante volte mi 
hanno indirizzato perché prendessi la strada giusta. 
Tante volte a tavola ci diciamo che non si deve mai 
mollare e si deve sempre inseguire i propri sogni, 
cercando di fare ciò che ci piace. Non li ringrazierò mai 
abbastanza per quello che hanno fatto e che 
continuano a fare per me! Grazie a loro ho iniziato a 
immaginarmi nel futuro: aprire una mia attività, un 
piccolo ristorante, magari in un luogo defilato: un posto 
unico, raggiungibile solo da chi sa che non è il solito 
ristorante, da chi sa che lo tratterò come uno di casa. 
Questo mi piacerebbe realizzare.

Dal paese d’origine all’Italia, ogni esperienza rimane. 
Le relazioni costruite o interrotte, ma mai 

dimenticate, i legami familiari continuano ad 
alimentarsi anche a distanza, sempre in forma 
simbolica, ma molto spesso anche nella concretezza 
di tutti i giorni. Le famiglie naturali dei ragazzi si fanno 
sentire, spesso incrociano le scelte educative della 
famiglia affidataria, in forme ogni volta diverse. 
Anche le storie d’infanzia rimangono impresse e 
spesso determinano le scelte dei ragazzi nei loro 
percorsi. 

A gennaio del 2025 mi sono fatto prendere da un’idea 
un po’ bizzarra e nostalgica. Avevo il sogno di tornare 
in un peschereccio. Mi sono informato di come poter 
fare il libretto marittimo: dovevo recarmi a Venezia 
presso l’ufficio di “Gente di mare” alla Capitaneria di 
Porto. Chiesto il consenso a Paola e Patrizio, ho 
approfittato della chiusura per ristrutturazione del 
ristorante per partire verso Venezia. Volevo informarmi 
sulle procedure e sui documenti richiesti per il libretto 
di prima categoria, necessario per imbarcarmi. A 
Venezia mi dissero che servirà una prova di nuoto e di 
voga. Nessun problema, sono figlio di un marinaio! 
Compilati tutti i documenti con i miei dati, dopo due 
settimane arrivò una telefonata di una signora 
dell’ufficio: “Ma lei non è cittadino italiano?”. Risposi, 
“No signora, sono cittadino egiziano, ma sono in Italia 
da ben dieci anni, ho studiato e ho il permesso di 
soggiorno regolare”. Niente da fare, mi rispose: “Mi 
dispiace, non posso fare niente se lei non è cittadino 
italiano” e subito dopo riattaccò il telefono. 
Nonostante questa delusione, imbarcarmi è un sogno 

che continuo ad avere. 
Ma non mi fermo: sono sicuro che, prima o poi, riuscirò 
a realizzare questo piccolo sogno di tornare a pescare.

E si sa che ai sogni non si deve rinunciare.

Due gemelli diversi, ma sempre uniti

Partiamo dalla fine. Ahmed e Weghi, egiziani, 
fratelli gemelli, sono ormai maggiorenni, lavorano 
e vivono insieme con le rispettive fidanzate in un 
appartamento in perfetta (quasi) autonomia. Non 
è tutto facile, tra alti e bassi continuano ad aiutarsi 
a vicenda. 
Sentono ancora Carolina e Ermanno, la famiglia che 
li ha accolti a Monteforte d’Alpone, nel veronese, 
per quasi sei anni. 
La loro è la storia di due gemelli ‘diversi’, ma 
strettamente uniti da un legame indistruttibile. 
Ahmed è il ‘responsabile’ dei due. Riesce sempre a 
fare breccia in Weghi. Come quel giorno in cui 
quest’ultimo decise inaspettatamente di mollare il 
lavoro, a fatica conquistato. Ahmed lo convinse a 
ripartire e a tornare a lavorare nello stesso posto 
che aveva lasciato tempo prima. Tutto questo 
perché… “noi due ci aiutiamo insieme” disse Ahmed 
in un’intervista agli operatori Unicef. Una frase che 
piacque così tanto da diventare il claim di un video 
promozionale del progetto Terreferme. 
Ahmed e Weghi sono molto uniti non solo per 
motivi di sangue, ma anche perché hanno vissuto il 
loro viaggio, fianco a fianco, attraverso il 
Mediterraneo, fino a qui, e poi da Sud a Nord. “Non 
si sono mai separati, fin dalla nascita, a parte in un 
caso sporadico quando uno dei due dovette 
ricoverarsi in ospedale”, racconta Carolina, 
l’affidataria. 

Questa frase di Carolina ci permette di fare un rewind. 
Torniamo a metà della storia. 
Siamo nella periferia egiziana, in uno dei quartieri di 
una città di più di 400 mila abitanti, vicina alla foce del 
fiume Nilo. Il Nilo, il grande fiume che tutti lì 
chiamano “Mare”, è generatore di tanta vita e fertilità, 
ma anche di preoccupazioni. 
A 9 anni, come tutti i bambini della loro età, Ahmed e 
Weghi giocavano sempre sulle rive del Nilo. La loro 
mamma era sempre molto preoccupata che si 
avvicinassero troppo all’acqua, che, a dire la verità, 
incuteva timore anche ai due gemelli. 
I ricordi dell’infanzia sono diversi, è Weghi ‘quello dei 
ricordi’, quando racconta parla di piante, orti, animali, 
non di negozi o di cinema. Quando andavano a 
scuola, si fermavano sul bordo della strada e spesso 
si arrampicavano sulle piante. 
Spesso a scuola arrivavano senza compiti e il maestro 
li bacchettava sul dorso del piede. Entrambi, infatti, si 
presero una sonora bocciatura. 
Avevano e hanno ancora la passione per il calcio, 
soprattutto Ahmed che – sempre nell’intervista 
realizzata dagli operatori Unicef – disse: “Il mio sogno 
è quello di fare il calciatore”, ma poi aggiunse con 
lucida rassegnazione “se proprio non potrò farlo, farò 
l’idraulico”.
Il loro viaggio verso l’Italia fu preparato dal padre e 
dalla nonna materna quando avevano appena dieci 
anni, alla fine della quinta elementare. 
Ahmed, che era visto come il più sicuro e forte dei 
due, era, tra i due, il prescelto, qualsiasi cosa fosse 

successa sarebbe stato lui il primo a partire. Quando 
tutto fu sicuro, anche Weghi fu messo al corrente del 
piano, ma in extremis, all’ultimo minuto perché, 
essendo il più fragile dei due, padre e nonna avevano 
paura che si intimorisse troppo. 
Il giorno della partenza erano equipaggiati di tutto, 
grazie alla madre, che li riempì di uova sode. Partirono 
verso Alessandria d’Egitto, dove il viaggio ebbe il primo 
stop: rimasero chiusi in un appartamento tre giorni 
interi fino a quando s’imbarcarono. Sette giorni di 
mare aperto. 
Il loro racconto a proposito è un po’ confuso, quello 
che è certo è che fu un viaggio traumatico, trascorso 
per lo più nella stiva del peschereccio, impauriti e 
abbracciati “come due topini innamorati”. Quello che 
non dimenticano è una puzza indecifrabile e tremenda 
e tanta confusione. Tutto il cibo era razionato e per 
ciascuno avevano un bicchiere riempito per metà 
d’acqua salata e per metà d’acqua dolce.
Dello sbarco a Messina, appare il ricordo vivo di 
una doccia fredda ‘a canna’ prima del trasferimento 
a Palermo. 
Di Palermo non parlano volentieri, anche se traspare 
che quello palermitano sia stato un periodo per loro 
significativo. Nelle diverse comunità in cui hanno 
vissuto erano molto liberi, le descrivono come  “una 
scuola di vita”.
Una scuola che ebbero la possibilità di lasciare 
quando si aprì l’opportunità di un affido presso una 
famiglia del Nord di Terreferme. 
Dopo il tempo della conoscenza a distanza e di tutti i 

preparativi del caso, Carolina ed Ermanno vennero a 
Palermo a conoscere dal vivo i gemelli e a prenderli. 
Il viaggio in aereo verso il Veneto non fu affatto 
sereno, soprattutto per Weghi, che pianse a dirotto 
dal momento in cui  lasciò la comunità e Floriana, la 
responsabile, unico suo riferimento adulto fino ad 
allora, nel suo immaginario la vedeva come una 
mamma.  

Monteforte d’Alpone è situata in una zona 
periferica della provincia di Verona. Molto 
differente da Palermo e dalla loro città natale. 
La loro nuova casa era sperduta nel verde, in 
mezzo a una zona rurale. 
All’inizio i due gemelli erano molto taciturni e 
poco propensi a un’apertura.
Ahmed si dondolava in maniera quasi ‘autistica’ e 
si preoccupava del fratello, che si doveva aiutare, 
soprattutto con la scuola. Conosceva Weghi come 
se stesso, ne comprendeva le risorse e 
soprattutto i limiti. 
Non fu facile, erano abituati a uscire e girare per la 
città fin da piccoli, sia in Egitto che a Palermo, ma 
ora: tutto intorno c’era il verde e il silenzio surreale 
tipico della campagna. 
Un vero shock. 
I loro genitori naturali erano una presenza 
costante. Dal loro trasferimento da Palermo non 
passò un giorno senza che arrivasse la telefonata 
da ‘casa’. 
Non è stato facile gestire la relazione a distanza con 

la famiglia naturale: c’erano nella quotidianità e 
anche nelle scelte educative degli affidatari. 
Carolina ed Ermanno avevano parlato direttamente 
con la famiglia dei gemelli in poche occasioni, con 
l’aiuto di un mediatore linguistico-culturale, tutte le 
altre volte sempre con la mediazione di Ahmed e 
Weghi. 
A volte per questa ragione c’erano anche momenti di 
tensione. Capitava che nel momento in cui si stava 
cenando suonasse di nuovo il telefono. 
“Insomma, si era detto di chiamare dopo cena!”, 
tuonava Carolina. 
“Guarda che in Egitto fa buio ben prima”, rispondeva 
Ahmed. 
Con il padre di Ahmed e Weghi gli affidatari parlavano 
di tutto, da quali spezie usare nei pasti (il cumino era il 
principe della tavola egiziana: lo capirono solo in un 
secondo tempo), fino a confrontarsi sull’età dei 
gemelli. Il padre insisteva nel dire che avevano sedici 
anni - dal suo punto di vista era più funzionale alla 
possibilità di lavorare - gli affidatari, invece, insistevano 
nel ribadire che sarebbe stato più funzionale per loro 
essere più piccoli: la radiografia ossea non lasciava 
scampo sulla loro vera età. 
Fu una dura lotta: le visioni erano, perlopiù, 
completamente differenti. 
E poi c’era da gestire il rapporto tra i due fratelli, 
che era vero che erano molto uniti, ma quando 
litigavano, lo facevano sul serio, fino a scornarsi e 
ad arrivare ai cazzotti. 
Spesso Carolina si metteva in mezzo cercando di 

dividerli, ma era una donna e questo non rientrava 
nella loro mentalità. 
Un giorno Ahmed, dopo un litigio, uscì di casa, prese 
la bicicletta, che aveva appena imparato a guidare, e 
corse come un fulmine verso una stradina sterrata. 
Scivolò sul ghiaino e si schiantò a terra senza riuscire 
a rialzarsi. 
Arrivò una telefonata: “signora, ghè un ragazzo che 
dize che l’è so fiol”, che tradotto dal dialetto veneto 
significa “signora, c’è qui un ragazzo che dice di 
essere suo figlio”. 
Si cercava di alternare anche cibi italiani a cibi 
egiziani, solo carne halal e guai a parlare di wurstel, 
ma per quanto si provava, il sapore non era mai 
minimamente simile a quello originario. Ahmed era il 
cuoco di casa, si riteneva così bravo da non esprimere 
mai il bisogno di imparare qualche nuova ricetta 
italiana. 
Il calcio era sempre una passione. All’età di 14 anni 
riuscirono ad iscriversi entrambi in una squadra 
giovanile di calcio. Un sogno che si realizzava. 
Non fu facile inserirsi e imparare davvero a fare i 
calciatori. Tutti i ragazzi parlavano in dialetto e 
bestemmiavano: essendo molto legati a precetti 
religiosi tramandati dalla famiglia naturale, si 
sentivano a disagio. 
Anche i loro ruoli calcistici esprimono le loro 
differenze. Ahmed, sempre col muso, ma preciso e 
ligio agli impegni, è un difensore destro. Weghi, 
scapestrato e fantasista, è un attaccante. 
In occasione della prima partita da ‘regolari’ - 

completare il loro tesseramento alla FIGC, necessario 
per poter partecipare ai campionati, fu molto difficile 
- Weghi segnò il suo primo goal! Ancora adesso 
ricorda l’emozione provata quando tutti i compagni di 
squadra gridarono: “sei uno di noi!”. 
Il percorso d’integrazione di Ahmed e Weghi, 
partito da subito con l’inserimento a scuola, tra 
mille difficoltà e risultati raggiunti, compagnie di 
amici, “morose” (aspiranti fidanzate), successivo 
inserimento nel mondo del lavoro, ha potuto 
contare sul supporto costante di tante persone. 
Non solo di Carolina, Ermanno, ma anche dei loro 
figli e di parenti vari. E poi c’erano Angelina, 
l’operatrice di Terreferme, sempre presente 
quando serviva per sostenere i gemelli e anche 
l’assistente sociale di riferimento, la tutrice legale 
volontaria, i professori, i vicini di casa, gli allenatori, 
gli amici e i compagni di calcio. 
Tutti come una vera squadra. 
Al compimento del diciottesimo anno, per i gemelli 
venne il momento di spiccare il volo verso 
l’autonomia. Passo dopo passo, si cercò di costruire in 
loro una maggiore consapevolezza di cosa significasse 
arrivare a sostenersi da soli e di immaginare un 
percorso per arrivarci. 
Si cominciò dal fare la spesa, prima insieme, poi da 
soli, fino alla decisione di recuperare un frigorifero 
tutto per loro. E poi si passò alla gestione domestica: 
cucinare i pasti, leggere le bollette, per comprendere 
come non sprecar energia.
“Tra un anno andrete a vivere da soli nell’appartamento 

che abbiamo trovato in affitto”, dissero loro un giorno 
Carolina ed Ermanno. 
Quando il gran giorno arrivò si decise di fare una 
grande festa.
C’erano tutti: operatori, vicini, tutrice, famiglie della 
rete Terreferme, amici e insegnanti. 
Tutti con Ahmed e Weghi per accompagnarli 
nell’ennesimo giro di boa del loro viaggio, dopo 
cinque anni di accoglienza in famiglia. 
Con grande sorpresa, si collegò, con il cellulare in 
videoconferenza, anche il padre dall’Egitto. Mai come 
in quell’occasione ci fu chiaro il significato e il senso di 
quel famoso proverbio africano che recita: “ci vuole 
un intero villaggio per crescere un bambino”. 
Baci, abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, 
anche se tutti sapevamo che, dopo quella boa, la 
regata non era di certo finita. 
I primi tempi nel nuovo appartamento furono 
davvero un vortice di novità e anche di difficoltà. La 
prima volta che Weghi cucinò le patate mandò a 
fuoco la pentola, e, nel tentativo di spegnerla con 
l’acqua, si annerì tutta la casa. Ma Ahmed, senza dire 
niente a nessuno, dipinse tutta la casa. 
Era complicata anche la gestione dell’immondizia: 
che fatica la raccolta differenziata. 
Non fu semplice far capire a Weghi che uno 
stuzzicadenti non era sufficiente per risolvere un 
problema dell’interruttore generale di energia. 
A casa ospitavano tanti amici africani e, a volte, le 
morose: chissà se il proprietario di casa era 
d’accordo. 

Non chiedevano mai aiuto a nessuno, tantomeno alla 
famiglia affidataria, per dimostrare che potevano 
farcela da soli. 
Ora è da un po’ che vivono da soli.
Ahmed fa il fratello maggiore, a volte anche il padre, e 
continua a prendersi cura di Weghi.
Carolina ed Ermanno ci sono sempre. Con la loro 
assenza, ‘sempre presente’, discreta, silenziosa e 
rassicurante. Ma anche tutta la rete costruita nel 
tempo, ha vigilato e continua a vigilare su questa 
storia. 
La storia di questi gemelli diversi, ma sempre uniti. 

Da un articolo tratto dal sito di Unicef 

Pizzoccheri al curry, ago e filo

“Sento che non abbiamo fatto niente di speciale, 
siamo un papà e una mamma, una famiglia 
semplice: (tre figli: Tommi, Cate e Anna, una gatta 
birichina: Momo). Ci piace aiutare. Ci siamo detti: ci 
costa poco aggiungere una sedia in più a tavola”. 
Inizia così Beniamino a raccontare il percorso di 
affido, intrapreso insieme a Chiara. 
“Abbiamo imparato che per un affido, per 
accogliere una persona, è importante fare spazio: 
sia fisico – buttare via un po’ di oggetti – ma anche 
mentale, per cui bisogna svuotare per fare spazio a 
chi arriva”. 

E loro lo hanno fatto letteralmente: “Prima che 
Nasim venisse ad abitare con noi – spiega Chiara - 
abbiamo tolto una scrivania, con Nasim abbiamo 
poi imbiancato la parete, montato il letto nuovo. 
Abbiamo voluto un avvicinamento graduale. Ci 
siamo presi il tempo fisico e mentale, noi ne 
avevamo bisogno, e anche lui”.
Nasim ha oggi 18 anni, è in affido da quando ne 
aveva 16. Nel suo Paese non riusciva da solo a fare 
fronte ai bisogni della mamma e delle sorelle, così 
è arrivato in Italia da solo dal Bangladesh, dopo un 
periodo in Libia di cui non conserva un buon 
ricordo. 
“Io sono arrivato piccolo – racconta - mi mancavano 
i miei genitori, non conoscevo nessuno in Italia. 
Loro mi hanno trattato come un figlio”.
Non sono mancate le sfide, prima di tutto lo scoglio 
linguistico. “La lingua è molto diversa e anche la 
cultura, ma anche quello è stato il bello – dice 
Chiara - Mi è venuta più voglia di capire le persone, 
la migrazione, ed è una cosa che anche oggi – dopo 
il passaggio dal lavoro di traduttrice a infermiera – 
porto con me. Nasim ci ha insegnato che 
comunicare in modo semplice è importante nella 
relazione con l’altro”.
“Io lavoro con le parole, eppure con Nasim 
abbiamo dovuto imparare a comunicare in un altro 
modo – aggiunge Beniamino - A volte senza parole 
si comunicano cose più profonde. E poi bisogna 
avere un po’ di fantasia. Abbiamo tappezzato la 
stanza con bigliettini e abbiamo iniziato a 

comunicare con sguardi, risate, ripetendo cose che 
ci facevano ridere, con il cibo anche”. 
E mentre lo raccontano arrivano in tavola dei 
pizzoccheri fumanti, anche nella variante al curry. 
E, nonostante la grande difficoltà di conciliare 
abitudini alimentari diverse, la tavola è proprio uno 
dei momenti in cui si sentono “famiglia”. 
“Per me le cose importanti richiedono tempo. 
Vedevo che, giorno per giorno, condividendo e 
facendo insieme, anche in cucina, le distanze 
diminuivano” racconta Beniamino. 

È stato proprio entrando in contatto più da vicino 
che Chiara e Beniamino si accorgono della 
passione di Nasim per la sartoria. “Quando vedeva 
una macchina da cucire gli brillavano gli occhi, così 
un giorno vedendo quella dei vicini, ci ha chiesto di 
poterla provare. Gli ho dato un avanzo di tenda e, 
due ore dopo, è tornato con un pantaloncino 
perfettamente cucito”, narra Chiara. 
“Quando si fa un affido non bisogna pensare di 
essere da soli – continua Chiara. Abbiamo chiesto 
supporto anche noi tante volte e così, tramite la 
rete di amici, abbiamo trovato un aggancio in un 
negozio di alta moda”. Da lì Nasim ha iniziato un 
tirocinio che lo ha portato oggi ad avere un 
contratto a tempo indeterminato. “È una sinergia 
che si crea pian piano – dice Chiara – come sempre 
basta il primo passo, non avere paura di chiedere, 
bisogna osare”.
Il percorso è stato possibile anche grazie alla rete di 

Terreferme, il programma di supporto all’affido 
familiare portato avanti dall’Unicef in collaborazio-
ne con il Coordinamento Nazionale Comunità Acco-
glienti - CNCA. “È stato importante sapere che non 
eravamo soli, che se avevamo bisogno c’era qualcu-
no con noi” aggiunge Chiara.

Rita Ceraolo, membro del CNCA, conferma: “Il 
supporto parte dalla conoscenza della famiglia, 
dalla formazione, poi dall’abbinamento del ragazzo 
con la famiglia. Noi cerchiamo di essere presenti e, 
in qualche modo, entriamo a far parte di questa 
famiglia, dando supporto continuo, essendo 
disponibili a tutte le loro richieste, gioendo con loro 
delle cose che vanno bene e accompagnandoli 
anche quando le cose sono difficili”.
“L’affido - aggiunge Ivan Mei, specialista protezione 
Infanzia Unicef – è una fonte di ricchezza non solo 
per i ragazzi e le ragazze, che entrano in contesti 
famigliari, ma anche per le famiglie affidatarie 
stesse, per la società e per la comunità intera. 
L’incontro e la condivisione sono inoltre i migliori 
antidoti per sconfiggere discriminazione e discorsi 
d’odio (…)”

“L’affido è proprio un arricchimento, è per tutti, 
chiunque può proporsi per essere affidatario, con 
la consapevolezza che fare un pezzetto di strada 
insieme, conoscere cose diverse, ti arricchisce” dice 
Chiara.
“Una cosa che mi ha insegnato Nasim – chiude 

Beniamino - è la grande semplicità, è sempre 
contento. Quando siamo andati a prenderlo in 
comunità per trasferirsi da noi gli abbiamo dato del 
tempo, pensando ne avesse bisogno per 
prepararsi. Subito ha messo insieme una borsa ed 
era pronto. E se penso quanto siamo complicati 
noi, è un bell’insegnamento: la felicità non dipende 
dalle cose che hai nella valigia”.
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Conclusioni

In questo libro abbiamo raccontato le nostre 
TERREFERME . 
Abbiamo raccontato storie di persone che, insie-
me, hanno dato via a esperienze di vita, condivi-
se e straordinarie.
Esperienze e storie di “straordinaria normalità” 
dove accogliere e aprire la propria casa diventa 
pratica quotidiana di un modo di “stare al 
mondo”, si fa cultura, rappresenta una scelta po-
litica di cittadinanza attiva.
Con questo libro abbiamo provato a contagiarvi. 
A dirvi – con i racconti dei vissuti – che l’affido di 
minorenni migranti soli è davvero possibile, si 
può fare e si fa insieme, si fa in rete perché l’affi-
do familiare è un progetto collettivo che richiede 
il “villaggio”, perché nessuno resti  mai  solo.
Pensiamo di esserci riusciti.
Un’altra cosa che volevamo dire nelle pagine che 
concludono questo libro, frutto di confronto, di 
scambio e di emozioni e passione, è che noi ci 
siamo: potete contattarci, possiamo incontrarci 
e ascoltarvi, approfondire, raccontare altre 
storie vissute… Oppure solo conoscerci.
TERREFERME, infatti, continua la sua strada, non 
è legato a scadenze progettuali.
Siamo arrivati fin qui per ripartire.
TERREFERME è per noi l’espressione della scelta 
culturale dell’accoglienza basata su una solida 
metodologia – sperimentata e  consolidata in 

questi otto anni -  per sostenere l’affido  familiare 
a favore dei minorenni migranti soli presenti sul 
nostro territorio.
Per questo TERREFERME c’è e ci sarà in tutti i percorsi 
di affido familiare a favore di minorenni migranti soli 
che accompagneremo in futuro.
TERREFERME è una storia che continua!
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Le nostre Terreferme...

Alla fine di questo libro ognuno di noi ha voluto dare una 
definizione personalizzata di Terreferme. 
Ed ecco il risultato… 

Terreferme è… un sole che squarcia le nuvole.
Terreferme è… sabbia calda su cui riposare.
Terreferme è… accoglienza senza confini, famiglie 
per sempre.
Terreferme è… dare una famiglia a chi non ha più
una casa.
Terreferme è… aprire le porte, aprire i cuori.
Terreferme è… costruire ponti, non muri.
Terreferme è… un miraggio che diventa realtà, una rete 
di relazioni che sostiene, cura, abbraccia e un trampolino
che ti lancia verso nuovi orizzonti.
Terreferme è… un arcobaleno all’orizzonte.
Terreferme è… un ponte verso luoghi dove poter
"essere persone".
Terreferme è… un faro che accompagna verso approdi 
più tranquilli.
Terreferme è… il porto sicuro dove ogni persona può 
avere diritto di attraccare.
Terreferme è… una casa in cui diventare famiglia.
Terreferme è... un porto ben ridossato, che nella 
condivisione offre rifugio e speranza per la costruzione 
di una comunità in viaggio.
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