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TACCUINO
DELLE SOGLIE

Questa serie eredita la tradizione delle “Lettere dalle 
periferie del Mediterraneo”. La “Soglia” definisce sia i 
luoghi visitati sia la postura del gruppo: uno spazio inter-
medio dove mondi diversi si toccano. Qui il viaggio non 
è un caso di studio ma uno specchio: le derive auto-
ritarie, lo sfruttamento e le resistenze che incontriamo
altrove sono, in forme diverse, già qui tra noi.

Questo taccuino nasce da tre viaggi, due nel 2023 e 
uno nel 2024.

Non è un report o un’analisi geopolitica distaccata: è un 
tentativo di abitare le domande che i confini pongono 
alla nostra pratica quotidiana. Nasce dall’urgenza di
non restare soli davanti alla durezza del mondo.

Siamo partiti verso i Balcani e Istanbul per compren-
dere le mutazioni del Mediterraneo, scoprendo che ciò 
che accade su quelle soglie non è “altrove”. Ci riguarda 
da vicino.

Ogni viaggio scaturisce da un’incrinatura: una crepa nel-
la superficie delle nostre certezze, è in quella fessura che 
il movimento si fa pensiero e la carne si interroga.
Come scriveva Christian Bobin, abbiamo cercato di ren-
dere la vita un’officina di sguardi, per ricucire senso 
laddove la storia sembra volerlo strappare.

Siamo partiti con domande che riguardano l’Europa - 
confini, accoglienza, violenza, convivenza - e siamo tor-
nati con domande più difficili. 

I Taccuini sono una serie* di quaderni che, uniti, 
compongono una mappa per le comunità accoglienti. 

La collana cresce con il tempo e ne porta i segni: 
 le tensioni del momento, le parole circolanti, 

 le questioni aperte.

  Letti insieme, questi volumi disegnano una traiettoria 
fedele alla complessità di chi abita, ogni giorno,  

le fragilità dell’umano.

*precedenti pubblicazioni: Conversazioni meticce: lapresa in carico (2021), 
Conversazioni meticce: il protagonismo (2021), Vento nubivago (2021),  
Sui grovigli (2021), Abitare (2022), Sui diritti (2024). 
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L’ascolto e la scoperta 
“Bisogna che la vita sia sia un’officina di sguardi” 

(Christian Bobin).

Siamo partiti verso i Balcani senza sapere esattamen-
te cosa cercare. Forse solo un punto da cui guardare 
meglio quello che accade anche da noi.

Ci siamo trovati davanti a luoghi in cui l’Europa smette 
di essere un’idea e diventa pratica concreta: accoglie-
re o respingere, proteggere o escludere.

 SGUARDISGUARDI
 DALLA BOSNIADALLA BOSNIA            
 ERZEGOVINAERZEGOVINA

LL’urgenza di andare al cuore 
delle questioni.  Lestioni.  Lo sforzo di ribaltare  
le prospettive. L’impegno a «ricucire  e  
senso» senso» e restituire nuove e traiettorie. 

OT-OT-
TO-TO-
BREBRE
20232023

Giorno 1
Sarajevo
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Bihać è una città attraversata, un nodo di memorie e passaggi. Se durante la 
guerra ha saputo accogliere decine di migliaia di sfollati, oggi si riscopre pun-
to nevralgico della rotta balcanica. Il contrasto ti colpisce subito: la vitali-
tà verde dell’acqua del fiume contro la fredda staticità del metallo del confine. 
 
Nel campo di Borići incontriamo le volontarie di IPSIA. Accanto alla struttura han-
no aperto un Social Café: un luogo essenziale, fatto di tavoli, tè e giochi. 

Quando arriviamo è chiuso, ma lo riaprono per noi e, in pochi minuti, lo spazio si 
riempie. Non accade nulla di straordinario: persone che parlano, bevono, ridono. 
Eppure, l’evidenza della sua necessità è assoluta. 

Quel caffè interrompe la sequenza asfissiante di attese, procedure e controlli; per 
qualche ora, restituisce il diritto di essere persone e non pratiche burocra-
tiche. Il campo appare ordinato, pulito, regolato, ma nasconde l’erosione della 
dignità: le stanze sono condivise, la privacy è un concetto quasi inesistente. Fuori, 
la città respira una divisione profonda. 

Alla riconoscenza per il lavoro delle organizzazioni si mescola un’ostilità che viag-
gia rapida sui social, dove gli insulti arrivano violenti e immediati. È una tensione 
sottotraccia, un nervo scoperto che segna il clima urbano.

Poco distante agiscono i volontari di No Name Kitchen. La loro è una 
presenza fluida: non hanno una sede stabile, si muovono nei boschi 
portando medicine, vestiti e, soprattutto, ascolto. 

Documentano l’ombra della frontiera: migliaia  di testimonianze  
di respingimenti violenti. Il loro lavoro è vitale, eppure sistematicamente 
ostacolato.

In questo lembo d’Europa, aiutare può diventare un atto illegale. 
La frontiera, qui, smette di essere una semplice linea geografica per farsi 
sistema: un meccanismo che seleziona, rallenta, respinge. 

E costringe chi passa a vivere in una sospensione continua, in un limbo 
dove il tempo sembra aver perso ogni direzione.

OT-
TO-
BRE
2023

Bihać | La frontiera

Il fiume Una, Bihać 

 No Name Kitchen
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A Gračanica visitiamo il Centro Duje, gestito da MFS Emmaus in-
ternational. È una struttura imponente, organizzata, quasi una città 
autosufficiente che ospita centinai di esistenze: anziani, persone con 
disabilità, fragilità mentali. Qui la cura non è una enunciazione teorica, 
ma un sistema complesso che deve garantire dignità ogni giorno.

La prima cosa che colpisce è l’ordine. Non si tratta di una disciplina 
fredda, ma dello sforzo di tenere insieme molte vite diverse, impeden-
do che collassino. Tutto è progettato per durare: il cibo nasce dalla 
terra del centro, tra serre e una latteria interna. Gli ospiti partecipano,
dove possibile, a ogni attività. Non è mera assistenza: è un modo 
per restare saldamente dentro la vita.

Le giornate sono scandite da gesti semplici e continui: laboratori, 
momenti collettivi, terapie, lavoro condiviso. Nulla di straordinario, 
eppure tutto è vitale. In una stanza incontriamo Aris, assorto nel 
lavoro con gli stencil. Ci mostra le sue opere con un sorriso quie-
to, profondamente concentrato. In quel gesto minimo c’è qualcosa 
diessenziale: l’urgenza di fare, di produrre, di lasciare un segno del 
proprio passaggio.

L’impegno di Emmaus travalica le mura del centro. A Srebrenica 
seguono un progetto dedicato alle madri rimaste sole dopo il ge-
nocidio. Un’équipe le visita quotidianamente, portando assistenza 
medica e, soprattutto, presenza. Molte di queste donne hanno perso 
tutto; in questo scenario, la cura non ha il potere di risolvere il passa-
to, può solo scegliere di restare.

 Il progetto non si limita all’assistenza domiciliare, ma mette a disposizione anche 
degli appartamenti di emergenza per le situazioni di particolare necessità. 
Il dialogo con Lejla di MFS sposta la riflessione su un altro piano. Racconta la guer-
ra non come un capitolo storico, ma come la rottura improvvisa della normalità: 
“la cosa più difficile da elaborare — spiega — è la rapidità con cui tutto può 
cambiare, da un giorno all’altro”. Dopo l’esilio in Italia, oggi Lejla lavora qui, in 
questa continuità fragile tra ciò che è stato e ciò che è.

La Bosnia che emerge dai racconti è un territorio denso e faticoso. La convivenza 
resta una sfida aperta, la politica è percepita come un’entità distante e spesso 
corrotta. Molti giovani se ne vanno, non solo per necessità economica, ma 
per una sorta di stanchezza dell’anima. Eppure, si avvertono piccoli segnali 
di ritorno: non è ancora un’inversione di tendenza, ma è una traccia di speranza.

A fine giornata, restano impresse due immagini. Da un lato, il funzionamento pre-
ciso e corale del centro: un equilibrio conquistato ogni giorno. Dall’altro, una trama 
più sottile: le relazioni, i racconti e la tenacia di chi continua a tenere insieme ciò 
che rischia, costantemente, di frantumarsi.

Gračanica | L’architettura della cura

OT-
TO-
BRE
2023

Il Centro Duje

Giorno 2
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Zavidovići | L’architettura della permanenza

Sulla strada verso Sarajevo, ci fermiamo a Zavidovići. Qui la solidarietà ha smesso
da tempo di essere un’emergenza per farsi struttura, forma, abitudine.

Incontriamo l’Associazione Ambasciata della Democrazia Locale (ALD).  
È una realtà nata nel cuore degli anni ’90, durante il conflitto, generata da una rete  
di realtà italiane che allora organizzavano aiuti e accoglienza. Ciò che era nato 
come un intervento urgente e necessario si è trasformato, nel corso dei decenni, 
in una presenza stabile e radicata.

Oggi, l’ADL è un ponte. Collega territori distanti — la Bosnia e l’Italia - ma so-
prattutto agisce come un custode di storie che, senza questa trama, finirebbero 
per disperdersi. In questo luogo non c’è spazio per lo spettacolo della solidarietà; 
c’è invece la pazienza delle relazioni costruite lentamente, la tenacia dei progetti 
che non si interrompono, la forza delle persone che scelgono di non andare via.

In un contesto ancora profondamente segnato dalle fratture del passato, la
continuità diventa, di per sé, una forma di resistenza. Perché in una terra 
di partenze e di strappi, restare non è un’inerzia, ma una scelta politica e umana.

OT-
TO-
BRE
2023

   L’ingresso di ALD   

Giorno 3

  Murale nella sedei di ALD
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Sarajevo | L’incontro e la memoria

A Sarajevo entriamo nella casa del JRS (Jesuit Refugee Service). È uno
spazio semplice, ma ciò che accade al suo interno è difficile da ridurre a una
definizione. Non è soltanto accoglienza: è un luogo dove le persone sostano
abbastanza a lungo da poter, finalmente, abbassare le difese.

Vedran ci restituisce la geografia del dolore di chi è arrivato fin qui: Afghanistan, 
Iran, Turchia, Grecia, la lunga scia dei Balcani. Mesi, a volte anni di cammino. 
Il corpo esibisce i segni di questo strappo — ferite ai piedi, cicatrici, una stanchez-
za ancestrale — ma è la memoria a essere più profondamente segnata. Il viaggio, 
comprendiamo, non si conclude con l’arrivo.

A un certo punto, qualcuno pronuncia la parola “Habibi”. Succede in modo natu-
rale, quasi sottovoce. Non è una parola che richiede spiegazioni, ma un riconosci-
mento. Significa molto — amico, fratello, persona cara — ma soprattutto sancisce 
una relazione che si genera lì, in quell’istante preciso. Per chi è in cammino, essere 
chiamato così significa essere finalmente visto: non come “migrante”, catego-
ria astratta e amministrativa, ma come persona.
 
Quella parola resta nell’aria non come simbolo, ma come esperienza concreta:
il momento esatto in cui l’altro smette di essere distanza. Trasforma la categoria in 
persona. “Migrante”; è una definizione amministrativa. Habibi è un atto relazionale 
- dice: ti vedo, e quello che vedo mi appartiene.

È esattamente l’opposto del sistema-confine descritto nel primo movimento: il
confine seleziona e astrae, habibi nomina e avvicina.

OT-
TO-
BRE
2023

L’incontro con JRS a Sarajevo

Giorno 4
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OT-
TO-
BRE
2023

In città incontriamo anche Kompass 071. Gestiscono un centro diurno che offre 
servizi essenziali: docce, abiti, pasti, supporto legale. Ciò che colpisce è l’atmo-
sfera vitale che si respira nonostante la pressione costante. 

Le persone arrivano, sostano, ripartono; i volumi sono alti e le risorse limitate. La 
sfida più logorante è la continuità: la cronica mancanza di volontari a lungo 
termine che possano sostenere il peso di questa marea umana.

Altre realtà operano su piani complementari: InterGreat accompagna i percorsi 
complessi dell’integrazione, mentre Kuma International utilizza l’arte come spa-
zio di relazione e ricostruzione identitaria. Sono approcci diversi che convergono 
verso un’unica domanda: come restare umani dentro situazioni che spingo-
no violentemente nella direzione opposta?

Sarajevo non si lascia definire facilmente. È una città dove il passato è presente, 
ma non immobile; dove le ferite non sono nascoste, ma nemmeno esibite con 
autocommiserazione. 

La vita scorre dentro questa tensione perenne. Quello che portiamo via non è 
un’immagine univoca, ma una sensazione precisa: che stare qui significhi accet-
tare la complessità, senza cercare la scorciatoia di una risposta semplice. Alla 
fine camminiamo fino al Museo dell’infanzia di Guerra. Siamo entrati senza 
sapere. 

Eravamo un piccolo gruppo, passi leggeri, occhi ancora distratti dal sole di Saraje-
vo. Poi la porta si è chiusa alle spalle e il mondo è diventato un altro. Jasminko 
Halilović aveva raccolto quei ricordi nel 2010. I suoi coetanei. Le loro voci. E nel 
2017 le ha messe in una stanza.

La sede di Kompass 071

Il Museo dell’Infanzia di Guerra
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Se il primo viaggio è stato un avvicinamento, questo è un ritorno. 
Non torniamo per vedere meglio, ma per restare di più. La scelta 
del Consiglio Nazionale CNCA di riunirsi qui, in Bosnia Erze-
govina, è una presa di posizione politica e umana: significa stare 
laddove le contraddizioni europee sono più visibili, rinunciando alla 
sicurezza dell’osservazione distante.

Guardata dai suoi confini, l’Europa muta volto: smette di essere solo 
uno spazio di diritti per diventare selezione, filtro, contenimento. 
Quello che accade qui non è un evento separato da noi; è una delle 
forme brutali attraverso cui l’Europa oggi definisce se stessa.

Il Ritorno | Abitare la ferita 

Srebrenica | La memoria come pratica
Arriviamo dopo ore di viaggio tra boschi e natura, ma la distanza percorsa 
non è geografica: Srebrenica è una frattura nel tempo e nella coscienza. 
Qui le parole abituali — pace, diritti, Europa — rivelano la loro insufficienza, il 
loro vuoto di fronte alla densità del dolore.

L’incontro con le Madri di Srebrenica segna un punto di non ritorno. Non 
è un incontro tra i tanti: queste donne abitano una perdita che non conosce 
chiusura, eppure oppongono al lutto il rifiuto della vendetta. 

Non è riconciliazione nel senso pacificato del termine, è la scelta ben più ar-
dua di non permettere al dolore di trasmutare in odio.

Ascoltarle sposta i nostri confini interni. Comprendiamo che la memoria non 
è un archivio del passato, ma una pratica del presente: serve a impedire che 
l’orrore venga assorbito, normalizzato o, peggio, dimenticato. Qui la pace 
non è un concetto astratto, ma un lavoro faticoso e quotidiano. Non 
vive di grandi dichiarazioni, ma del gesto di continuare a vivere insieme senza 
negare l’accaduto. 

Tenere uniti il ricordo e la convivenza è una tensione che non si risolve: si può 
solo attraversare.

Tenere uniti il ricordo 
e la convivenza è una tensione 

che non si risolve: 
si può solo attraversare.

SET
TE-
BRE
2024

Giorno 1

Murale a Srebrenica
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Il Memoriale di Potočari non è un luogo neutro; è un campo di 
forze dove ogni lapide, pur nell’allineamento collettivo, preserva la 
singolarità di un nome. Qui la distanza è impossibile.

La nostra guida è un ragazzo nato nel 1995. Racconta ciò che non 
ha vissuto direttamente, ma che definisce ogni istante della sua esi-
stenza. A un certo punto pronuncia parole che vibrano come una 
sentenza: «Abbiamo offerto la riconciliazione e non cerchiamo la ven-
detta perché sappiamo cos’è la sofferenza».

Potočari | Il futuro possibile

SET-
TEM-
BRE
2024

Non c’è retorica in questo, ma una posizione esistenziale. Qui si 
tocca con mano che la riconciliazione non è un traguardo, 
ma un processo fragile: si interrompe, arretra, riparte. Richiede 
una scelta rinnovata ogni giorno. 

ll dolore può diventare uno spazio condiviso, ma solo a condizio-
ne di essere pienamente riconosciuto; altrimenti, resta un muro
di separazione. In questo senso, la memoria è l’unico stru-
mento che abbiamo per rendere, finalmente, possibile il 
futuro.

Abbiamo offerto 
la riconciliazione e non cerchiamo 

la vendetta perché sappiamo 
cos’è la sofferenza.

II Memoriale di Potočari

Giorno 2
II Memoriale di Potočari
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Tornare a Sarajevo cambia lo sguardo. La città è la stessa, ma non 
lo è. Accanto alla vita quotidiana, persiste una tensione irrisolta. Gli 
equilibri politici appaiono bloccati in un’immobilità cronica, dove le 
divisioni etniche continuano a strutturare — e a paralizzare — le isti-
tuzioni. In questo scenario, il cambiamento sembra un orizzonte 
difficile, quasi inafferrabile.

Eppure, esiste una dimensione diversa. È quella di una società civile 
che tenta, ogni giorno, di sottrarre terreno al conflitto per costruire 
spazi comuni. 

Sarajevo | Pratiche di esistenza

Questa rete di resistenza non è ancora forte abbastanza 
da determinare le grandi scelte politiche, ma la sua pre-
senza è un dato ineludibile.

In questi spazi accade qualcosa di semplice e, al tempo 
stesso, straordinariamente raro: le persone tornano a 
incontrarsi senza ridursi alle categorie etniche im-
poste dall’alto. 

Non è una soluzione definitiva ai problemi del Paese; è 
una pratica di esistenza. Sarajevo tiene insieme, in un 
equilibrio precario, queste due dimensioni: l’immobilità 
delle istituzioni e la vitalità ostinata del sociale.  

Abitarle entrambe, senza sceglierne una a discapito 
dell’altra, è l’unico modo per provare a decifrare il pre-
sente.

SET-
TEM-
BRE
2024

Sarajevo dall’alto

Giorno 3
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E come per il primo viaggio, prima di tornare a 
casa, accompagnamo al War Child Museum di 
Sarajevo chi ancora non lo conosceva. Il pensie-
ro di rientrare aveva già stravolto, prima ancora di 
varcare la soglia, chi lo aveva gia visitato. Sapere 
cosa ti aspetta non ti protegge, forse ti rende più 
indifeso.

Ogni oggetto è una voce. Il museo è fatto di ricor-
di, delle storie di ragazzini e ragazzine che sono 
cresciuti mentre cercavano di evitare le granate, 
mentre la loro città era assediata e per giocare 
usavano le impalcature di una casa in costruzione. 
Cose normali — le cose più normali del mondo — 
che portavano dentro di sé l’abnorme: una guer-
ra, la violenza, il terrore, l’inumano.

E in quella stanza, in quel silenzio, sono arrivati altri 
volti. I bambini e le bambine di Gaza, di Rafah e 
di tutte le guerre che oggi, mentre scriviamo, stan-
no imparando la paura prima del gioco. Che 
non avranno un museo. Che forse non avranno 
nemmeno un ricordo da lasciare. Sarajevo ci ha 
insegnato che i bambini che non dovrebbero mai 
diventare testimoni della storia, continuano a es-
serlo.

E noi, che abbiamo attraversato quel museo due 
volte, sappiamo che non basta commuoversi. Bi-
sogna ricordare. Bisogna nominare. Bisogna 
pretendere che quei volti contino oggi, ades-
so, tutti.

SET-
TEM-
BRE
2024

Dire il nome è la prima 
forma di cura dei viventi.

Verso casa
Lasciare la Bosnia Erzegovina non esaurisce il viaggio; lo sposta. Ciò che 
abbiamo visto non si lascia ridurre a una sintesi, né si organizza in conclusioni 
definitive. Resta, invece, sotto forma di interrogativi aperti. Abbiamo incontrato 
chi resta, chi parte, chi torna, chi attraversa.

Non esiste una storia univoca, ma una moltitudine di traiettorie divergenti, 
spesso aspre e contraddittorie. Qui abbiamo compreso che il confine non è 
solo un tratto geografico: è la linea invisibile e violenta che separa chi ha 
il privilegio della scelta da chi ne è privato; chi ha il diritto al ricordo da chi 
è condannato a scomparire.

Abitare questa linea è faticoso, ma è l’unico modo per sottrarsi alla tentazione 
della semplificazione. Torniamo con meno certezze, ma con una consapevo-
lezza più nitida: certe domande non vanno risolte, vanno tenute aperte. 
Perché è in quell’apertura che continua a battere il senso del nostro lavoro.

Sulla scia di questi incontri in Bosnia Erzegovina, abbiamo scelto di non la-
sciare che quegli incontri rimanessero episodi isolati, dando continuità alle 
relazioni intraprese attraverso la collaborazione con il Servizio Civile Interna-
zionale e su altre iniziative.

Dalle valli bosniache il viaggio si sposta verso il Bosforo, dove la soglia
cambia nome ma non sostanza.

SET-
TEM-
BRE
2024

Giorno 4
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 SGUARDISGUARDI
 DA ISTANBUL DA ISTANBUL       

là dove si perde la terra dentro al mare 
fino quasi al niente e poi ritorna terra e 

non è più occidente. 

La città | Tra democrazia e regime
La città-mondo Istanbul non è una città. È un organismo viven-
te dove tutto accade contemporaneamente: la modernità 
dei grattacieli, il peso della storia, la pressione del controllo 
politico. Siamo qui per cercare le crepe. I punti in cui la società 
civile resiste. Istanbul è una soglia vivente tesa tra due 
mari.  
 
“La Turchia è nata da un genocidio”, ci ricordano le attiviste che 
incontreremo nei giorni successivi: una ferita aperta che cond-
ziona il presente e rende l’uscita dalla Convenzione di Istanbul 
un atto di estrema fragilità per i diritti delle donne. 

Istanbul

OT-
TO- 
BRE
2025

Giorno 1
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Qui l’umano appare 
nella sua geografia più 
nuda: contraddittorio, 
mescolato, costante-

mente in bilico. 

Siamo giunti a Istanbul per decifrare le mutazioni del Mediterraneo e per non 
restare soli di fronte alla durezza del mondo. Istanbul non è solo una città, è una 
soglia vivente tesa non solo tra due mari ma anche tra due respiri. 

È un luogo che accoglie e respinge, promette e dimentica. Qui l’umano ap-
pare nella sua geografia più nuda: contraddittorio, mescolato, costantemente in 
bilico e, proprio per questo, ancora in grado di sorprendere. Camminando per 
Galata, ricordiamo come l’ospitalità ottomana fosse un tempo sinonimo di lun-
gimiranza, non di paura. Oggi, però, quella sapienza antica sembra svanita: la 
società si è fatta patriarcale e nazionalista. 

Sotto l’ombra delle bandiere onnipresenti, la sorveglianza urbana si è inasprita e la 
società appare ripiegata su un patriarcato nazionalista. La Turchia è nata da un 
genocidio ci ammoniscono le attiviste della Fondazione per i Diritti Umani (IHD) 
indicando una ferita storica mai rimarginata.

L’infanzia negata | ll tempo  
dell’ascolto
Il nostro alloggio a Beyoğlu è la base da cui partiamo 
ogni mattina: un quartiere che è l’emblema della città-
mondo, dove la gentrificazione più spinta convive con
la povertà assoluta.

Nelle strade verso il nostro alloggio, lo sguardo incrocia 
bambini soli che rovistano tra i rifiuti. La legge li 
definisce eufemisticamente “apprendisti”. dagli 11 anni 
in su, un termine tecnico che maschera lo sfruttamen-
to e normalizza la resa. È una spirale alimentata dalla 
povertà delle famiglie e dal cinismo delle aziende.

Eppure, nella scuola dei Salesiani, l’accoglienza ha 
ancora il volto concreto di un pasto e di un quaderno: 
un “io resto con te”, sussurrato attraverso i gesti.. 

Quartiere di Galata, Istanbul 

Giorno 2

Quartiere di Beyoğlu, Istanbul 
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L’uscita dalla Convenzione di Istanbul ha reso tutto più 
fragile. È una pedagogia rovesciata che decide chi deve 
sparire. Eppure, il dissenso abita luoghi senza insegna. 

  Çatí Women’s: 

al quinto piano di un edificio anonimo, il tempo rallen-
ta per farsi ascolto e cura. Restituire la parola a una 
donna significa accendere un pezzetto di futuro.

  La scuola dei Salesiani:

dove l’accoglienza ha il volto concreto di un pasto e di 
un quaderno. Abbiamo a lungo parlato con Bugra Gio-
vanni Poyraz coordinatore socio-pastorale dell’Ufficio 
Pastorale di Caritas Turchia. 

  ll Carcere: 

la soglia senza finestre dove Suor Miriam pratica la 
“teologia della presenza”, condividendo il rischio e por-
tando medicina a madri recluse con i propri figli. In questi 
spazi, il rispetto dell’umanità viene prima della legge.

La cura che resiste | Il corpo,  
la tortura, la voce
Esiste un luogo, tra i molti resi invisibili, che raccoglie 
le ferite più profonde della città: l’Associazione per i 
Diritti Umani (TİHV). Al suo interno, medici e psicologi 
lavorano instancabilmente sulle tracce della tortura 
— quella che marca i corpi e quella, più sottile, che si 
annida nei pensieri, nei sogni e nel timore di parlare. 

Ogni anno, il loro rapporto medico e sociale non è solo 
una raccolta di dati, ma un grido di denuncia contro 
l’orrore normalizzato.

Il professor Ümit Biçer ci descrive un sistema sanitario 
al collasso. Se il pronto soccorso resta formalmente 
gratuito, ogni altra forma di assistenza è diventata una 
merce. Solo chi è inserito nel mercato del lavoro forma-
le può permettersi un’assicurazione; per tutti gli altri, la 
salute cessa di essere un diritto per farsi privilegio. 

Incontro con TIHV
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Le donne, gli irregolari e i lavoratori in nero sono i
primi a essere sospinti oltre il margine, esclusi da ogni 
forma di tutela.

Le legali della Fondazione per i Diritti Umani (IHD)
tracciano una linea temporale della repressione: dalla 
chiusura dei Pride nel 2018, lo spazio per la parola si 
è drasticamente ridotto. È iniziato un tempo sospeso, 
in cui persino narrare il proprio dolore è diventato un ri-
schio politico. Ci parlano delle madri che, dal 1995, 
abitano la piazza con le foto dei figli scomparsi. 

Dal 2018, la risposta dello Stato è fatta di cariche, 
percosse e umiliazioni. Nonostante le vittorie legali otte-
nute sulla carta, la violenza prosegue come un riflesso 
automatico del potere. 

Eppure, loro restano lì — dieci alla volta, sotto sor-
veglianza costante — a insegnarci che la memoria 
è, a volte, la forma più alta di disobbedienza. In 
questo scenario, l’Associazione e la Fondazione sono 
veri presidi di advocacy. Curano i corpi, sostengono 
chi è rimasto senza mezzi, offrono rifugio psicologico 
ai sopravvissuti alla violenza di Stato e scudo legale ai 
difensori dei diritti umani, spesso trasformati essi stessi 
in bersagli.

Camminando tra queste storie, comprendiamo che la 
cura, qui, coincide con la ri-narrazione: aiutare una 
persona a ricomporre i frammenti del proprio 
vissuto e a ritrovare la propria voce. Non solo per 
tornare a parlare, ma per rivendicare il diritto universale 
a essere ascoltati.
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Corpi feriti | Architetture di carta
A Şişli, nel memoriale dedicato a Hrant Dink, la 
memoria si fa luogo abitato. Il pavimento scricchiola, le 
fotografie sussurrano e le parole del giornalista
armeno sembrano ancora vibrare tra le pareti. 

Dink scriveva che abitare tra due mondi — quello ar-
meno e quello turco — era come respirare in una notte 
sospesa. Ha creduto nella parola come atto di pace
finché un colpo di pistola non lo ha consegnato al 
silenzio. 

Eppure, ogni anno, la folla torna davanti alla sede del 
suo giornale e grida: «Siamo tutti Hrant. Siamo tutti 
armeni — Hepimiz Hrantız, Hepimiz Ermeniyiz» è 
un’invocazione potente: riconoscere l’altro come parte 
di sé. Ma dopo di lui, altri hanno pagato con la vita lo 
stesso coraggio.

Donne | Pratiche di resistenza
Si resiste non solo contro qualcuno, ma per qualco-
sa che non vogliamo smettere di credere possibile. 
Esistono luoghi privi di insegne, spazi che scelgono la 
discrezione per proteggere la libertà. 

Çatí Women’s è uno di questi: un quinto piano, una 
porta bianca, un rifugio. Le donne che arrivano fin
qui portano storie che, spesso, pesano più dei loro 
stessi corpi.

Fuori, il traffico di Istanbul corre frenetico; dentro, 
l’incontro impone una lentezza che cura, restituendo 
spazio al respiro. 

Ogni donna ascoltata è un frammento di mondo 
riparato; ogni colloquio è una cucitura, un lembo di 
dignità rimesso al suo posto. Si parla di violenza, ma 
anche di cultura sentimentale: dell’urgenza di disimpa-
rare la normalità del sopruso.

Un’operatrice sintetizza: «La violenza non è solo colpi-
re. È sottrarre spazio, parola, futuro». In questa frase 
risiede il cuore del loro lavoro: riaprire varchi, restituire 
il diritto alla parola, riaccendere il domani. Çatí ci 
insegna la pratica della perseveranza: ogni gesto 
educativo è un atto politico, ogni cura è una forma di 
giustizia lenta.

Non siamo un ufficio 
pubblico. Non abbiamo 
fondi, ma abbiamo tem-

po. E il tempo, qui, 
è rivoluzionario. 

Giorno 3

La sede di Catì Women’s
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Architettura del dissenso | Urbanistica, giusti-
zia, memoria 
In questa mappa di resistenze, la figura di Aslı Odman emerge come un punto
di riferimento imprescindibile. Docente e ricercatrice presso il dipartimento di
Urbanistica della Mimar Sinan Fine Arts University di Istanbul, Aslı non è solo
un’accademica, ma un’attivista che ha scelto di abitare i conflitti urbani. 

È tra le fondatrici dell’Osservatorio sulla salute e sicurezza sul lavoro di 
Istanbul (İSİG), un presidio che monitora l’invisibile: le morti sul lavoro, spesso 
occultate nei grandi cantieri che ridisegnano il volto della città. Per lei,l’urbanisti-
ca è un campo di battaglia dove si scontrano i diritti dei lavoratori e l’insaziabilità 
del capitale.

Aslı ci insegna che guardare la città con attenzione significa anche contare le
cicatrici di chi la edifica, trasformando l’urbanistica in una forma radicale di
etica sociale.

Ogni città è un organismo vivo: respira, soffre, dimentica, si rigenera. Abbiamo
imparato che la città giusta non è quella più ordinata o monumentale, ma quella 
che preserva lo spazio per l’imprevisto — per le panchine, per il dialogo sponta-
neo, per le piazze sottratte al controllo.

A Istanbul esiste una città invisibile che abita le intercapedini di quella visibile.
È l’architettura di chi resta, di chi non appare, di chi ripara silenziosamente gli 
spazi feriti. Qui l’urbanistica si rivela come una pedagogia rovesciata: un 
sistema di segni che insegna chi ha diritto di cittadinanza, chi può restare e chi, 
invece, deve sparire nell’oblio. 
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Piazza Taksim, Istanbul 
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«La città non è fatta di mattoni e 
cemento, ma dei corpi e dei respiri

di chi, ogni giorno, la costruisce
 e la abita; ignorare la loro salute

significa progettare un’architettura 
del vuoto.

È una mappatura del dissenso che si completa nel dialogo con Cansu: se Aslı 
guarda ai corpi che faticano e costruiscono, Cansu ci spinge a guardare gli spazi 
che quegli stessi corpi rivendicano come propri.

Urbanista e figlia di una donna architetto incarcerata per aver difeso un parco 
dalla speculazione, Cansu incarna la memoria viva delle lotte urbane. Seduti in 
un caffè di Beyoğlu, ci dice: «Non è solo una questione di cemento. È una 
questione di respiro. Quando abbatti un albero, abbatti la possibilità di 
pensare. Quando recinti una piazza, recinti la libertà». 

La gentrificazione selvaggia e la turistificazione del centro non sono solo feno-
meni economici, ma atti di espropriazione simbolica. Lo sguardo si sposta poi 
alle zone colpite dal terremoto, dove il trauma si somma all’ingiustizia: terreni 
sottratti ai sopravvissuti per far spazio a colossi edilizi internazionali, che edifica-
no case inaccessibili a chi quel territorio lo ha abitato per generazioni. 

La speculazione cancella persino la questione ambientale, come dimostra il pro-
getto faraonico di un nuovo canale artificiale tra il Mediterraneo e il Mar Nero: un 
taglio artificiale che ignora le vene profonde della terra.

La città appare così come un corpo; l’urbanistica come 
un’etica del contatto. Le donne emergono come le 
vere custodi di uno spazio che non è solo urbano, ma 
esistenziale: il luogo dove la vita si ricorda di sé. 

Nel racconto di Cansu, la giustizia diventa una prati-
ca quotidiana: un modo di stare al mondo, di cam-
minare con cura, di parlare con precisione chirurgica. 
Ogni città possiede le sue architetture del dissenso. 

A Istanbul hanno il volto delle piazze contese, delle 
case che resistono alle demolizioni, delle chiese silen-
ziose e dei caffè dove la poesia si mescola alla politica 
per restituire voce a chi è stato messo a tacere. Sono 
i volti che rifiutano la resa. E ogni volto, in questa 
geografia della resistenza, è un edificio che non 
crolla.

Mosche Nuova, Istanbul 
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La grammatica della presenza |
Attraverso un fiore
Se a Beyoğlu il passo incrocia il rumore dello sfrutta-
mento e della polvere dei rifiuti, il cammino ci porta poi 
a lasciare la sponda della metropoli. 

Prendiamo il mare verso l’isola di Büyükada: qui, in 
un distacco che sembra quasi sospendere il tempo, 
incontriamo Suor Miriam, che da anni abita il confine 
silenzioso del carcere, e ha costruito la Cittadella dei 
Fiori. 

Suor Miriam (che da anni presta servizio nel carcere 
di alta sicurezza femminile di Bakırköy a Istanbul) ci 
racconta il suo lavoro all’interno delle mura, evita la pa-
rola «missione», mentre ci offre un çay (il tè nero turco).
Preferisce dire presenza. Dice ascolto. Dice provvi-
denza, con la semplicità disarmante di chi non sente il 
bisogno di difendere una fede, ma solo l’urgenza
di incarnarla.  

Un tempo le guardie turche le parlavano in inglese, oggi 
pretendono il turco, quasi a voler decifrare il segreto 
della sua persistenza. Lei risponde con l’unico linguag-
gio che non necessita di traduzione perché si riconosce
ovunque: la tenerezza. 

Entra nel reparto femminile, tra celle anguste e pareti 
sature di umidità, dove madri e bambini fino ai sei anni 
abitano un vuoto che sembra incolmabile. Le detenute 

straniere — colombiane, peruviane, nigeriane, polacche — sono spesso vittime 
di una stessa trama: un biglietto aereo, una promessa d’amore, un debito ine-
stinguibile. Poi, la caduta. 

Miriam agisce come un ponte sottile ma d’acciaio: consegna somme di 
denaro, fotografie, messaggi, farmaci. E quando tutto questo non basta — e 
non basta quasi mai — prega attraverso la fedeltà del corpo che resta accanto. 
«Ogni volta che entro», sussurra, «mi ricordo che non sono io a portare Dio: sono 
loro che me lo restituiscono».

La Cittadella dei Fiori è nata da una ferita specifica: una donna, un bambino,
un sogno ridotto in cenere. Una storia di violenza e inganno, dove un marito ha
sottratto documenti e identità per trasformare il legame in prigionia. Da quella
notte di minacce e chiamate disperate è scaturita una svolta: il coraggio di
una giudice donna che ha pronunciato la parola «basta».

Oggi la Cittadella è una casa per chi la casa l’ha perduta o non l’ha mai 
avuta.  È uno spazio dove sostare, respirare e, finalmente, progettare il dopo. 
Più che un semplice rifugio, è un luogo di rinascita politica: ogni donna accolta 
mette in crisi, con la sua sola esistenza, il sistema che ha tentato di espellerla. 
Qui si ricostruiscono documenti e si tessono reti con i consolati, ma soprattutto 
si eicostruisce l’umano. Nel carcere, come nella Cittadella, si impara ad abitare il 
confine. 

Non quello burocratico dei regolamenti, ma quello che attraversa la carne. 
Si impara a stare con, e non su. Si rinuncia alla pretesa di salvare per accettare 
il rischio di condividere. La sopravvivenza, in questi lembi di mondo, passa per 
l’umiltà: la capacità di restare invisibili pur continuando a generare luce.

Qui il nostro servizio 
 principale è esserci. 

L’incontro con Suor Miriam
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Verso casa | 
Lungo tutto il viaggio ci ha accompagnato una sensa-
zione inquietante: quella di guardare in faccia un fu-
turo che potrebbe riguardare anche noi. Sebbene 
la situazione italiana sia molto diversa, alcune dinami-
che sembrano muoversi pericolosamente nella stessa 
direzione. La democrazia turca sta scivolando rapida-
mente verso il regime, come dimostrano il controllo 
opprimente e la dura repressione di ogni dissenso.

Le bandiere rosse sono ovunque, onnipresenti, a mar-
care il territorio. Il nazionalismo è diventato l’unico 
elemento identitario concesso, usato per can-
cellare ogni diversità. A Istanbul abbiamo incontrato 
cittadini armeni, curdi e turchi di ogni provenienza, uniti 
dal fatto di aver subito l’imposizione di un’identità di 
Stato a scapito delle proprie radici.

In questa società, il rigore religioso viene imposto 
dall’alto per distrarre l’opinione pubblica dai problemi 
economici e per cementare il consenso autoritario. 

È una versione moderna del divide et impera: il pote-
re concede piccoli privilegi a gruppi diversi — etnici, 
religiosi o sociali — per evitare che si alleino. A questa 
frammentazione forzata e alla frenesia del con-
trollo, la resistenza culturale risponde custodendo 
spazi di alterità: legami sotterranei che rifiutano la 
fretta della propaganda e scelgono di radicarsi in 
profondità.

Torniamo a casa da queste soglie con una consape-
volezza che evoca la lezione di Alex Langer: la lentez-
za non è un ritardo, ma una forma alta di resistenza. 
Contro la brutalità dei regimi, riscoprire un ritmo più 
lento, più profondo e più dolce è ciò che permette 
alla vita di riprendersi la sua dimensione umana. Quella 
che nessuna burocrazia e nessun potere potranno mai 
interamente prescrivere.

Giorno 4

Il gruppo del CNCA a Istanbul
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Dalle macerie di Sarajevo alle sponde del Bosforo, la 
lezione è univoca: il meticciato non è un obiettivo da 
costruire, ma un dato di realtà da far emergere. Le cul-
ture non sono blocchi statici, ma processi in perenne
movimento.

Accogliere non significa “raccogliere” — accumula-
re corpi e numeri — ma tessere relazioni e innescare 
processi dialoganti. Torniamo con domande più difficili, 
ma con una certezza: la soglia non è un muro, è il 
punto esatto in cui comincia l’altro. E in quel punto, noi 
abbiamo scelto di restare. 

La guerra non ha volto di donna. Se è vero che la 
guerra non ha un volto di donna, è altrettanto vero che 
la pace, in queste terre, non sarebbe possibile senza di 
loro. A Srebrenica come a Istanbul, emerge una gene-
alogia femminile della resistenza che scardina la logica 
del potere.

A Srebrenica, le Madri hanno compiuto un miracolo ci-
vile: in una società che chiedeva vendetta, hanno scelto 
la testimonianza. Hanno abitato le rovine, preteso la 
verità e ricostruito il tessuto della convivenza un punto 
alla volta, come una cucitura lenta su una ferita aperta. 

La loro presenza è una garanzia per il futuro: restare 

per impedire che l’oblio completi l’opera dei carnefici. Questo stesso filo rosso 
attraversa Istanbul. Esiste una “parentela segreta” tra le Madri di Srebrenica 
che stringono le foto dei figli e le Madri del Sabato che, da decenni, chiedono 
conto dei loro desaparecidos nelle piazze turche. È la stessa postura: il corpo 
che si fa scudo, la memoria che si fa disobbedienza civile.

Le donne che abbiamo incontrato — le operatrici di Çatí, le legali della Fonda-
zione IHD, attiviste come Aslı e Cansu, la presenza silenziosa di Suor Miriam — 
sono le eredi di quella stessa forza. Mentre il regime edifica canali di cemento e 
innalza bandiere per affermare un’identità escludente, queste donne costruisco-
no canali di ascolto. 

Ci insegnano che: la forza non è violenza: è la capacità di restare quando tutti gli 
altri fuggono; la cura è politica: riparare un corpo o un racconto ferito è l’unico 
modo per opporsi a un sistema che produce scarti; la memoria è vita e non 
serve a celebrare i morti, ma a rendere possibile la dignità dei vivi.

Riflessioni meticce
Il memoriale di Hrant Dink
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Bihać, Srebrenica, Istanbul. Tre soglie, tre ritorni, tre 
ferite aperte. Ogni volta siamo ripartiti diversi, lascian-
do lungo la strada pezzi di certezze e portando via 
silenzi. Ma il silenzio, quando è abitato, cessa di essere 
assenza e si fa conoscenza.

Abbiamo attraversato geografie e corpi, lingue e strap-
pi. Abbiamo incontrato donne che hanno trasmutato 
la paura in cura, bambini che hanno appreso la dignità 
prima della grammatica, uomini che nella precarietà più 
estrema hanno edificato la propria teologia quotidiana. 

Abbiamo visto l’acqua smeraldo della Una scorrere 
contro l’inerzia del filo spinato e sostato davanti alle 
lapidi di Potočari, ascoltando madri che stringono un 
nome quando il corpo non c’è più.

Habibi — caro, amico, amato — lo abbiamo imparato 
a Sarajevo, leggendolo negli occhi di chi ha camminato 
dall’Afghanistan alla Croazia. È la vittoria definitiva 
del volto sulla frontiera. Ovunque abbiamo trovato 
qualcuno che sceglieva di restare umano quando tutto 
intorno spingeva al contrario: questa è la forma più 
antica di resistenza. 

Non siamo strutture, siamo passaggi. Non siamo pro-
cedure, siamo attenzioni. Ciò che resta è la traccia 
dell’incontro: fragile, breve, indispensabile. Per
sussurrare all’oscurità che non è onnipotente.

Forse la vera mappa del Mediterraneo non è ancora 
stata disegnata. Forse è fatta dalle rotte invisibili di 
chi non ha mai avuto rappresentanza. È il silenzio che 
segue le domande, quando il gruppo si ferma davanti 

Chi ha fatto il turno di notte  
per impedire l’arresto del cuore  

del mondo? Noi, i poeti!   

Istanbul
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all’acqua e riconosce di appartenere alla stessa storia 
di espropriazione e speranza.

Torniamo portando con noi la parola Habibi come 
una bussola. Non chiude un percorso, ma riapre una 
responsabilità. 

Per il CNCA, abitare le soglie del Mediterraneo significa 
oggi riportare quelle stesse domande nei nostri 
territori, nel lavoro sociale, nelle periferie delle 
nostre città dove il “meticciato” è già vita quoti-
diana.

La nostra prossima tappa non è solo geografica, ma-
politica: trasformare l’inquietudine raccolta a Srebrenica 

e Istanbul in un’azione costante di advocacy e tutela 
dei diritti in Italia.

Restare umani, per noi, significa restare presenti lad-
dove la dignità è minacciata, costruendo ogni giorno 
quella “mappa delle comunità accoglienti”  che è un’al-
ternativa possibile alla cultura dello scarto.

Abitare la soglia significa, infine, questo: sapere che 
ogni incontro è un millimetro di mondo spostato 
verso la luce. È lì, in quel piccolo spazio di umanità 
difesa, che continuiamo a fare il nostro turno di notte: 
non è esaustivo, ma è un inizio. E non finisce qui, per-
ché da ogni fine comincia, di nuovo, il viaggio.

Se guardiamo il mondo con 
attenzione vedremo che tutte 

le cose migrano.   
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Appendice I. 
Echi dalle periferie del Mediterraneo: 
le radici del cammino 

Taccuini sulle Soglie non nascono nel vuoto, ma si in-
seriscono in una mappa tracciata negli anni tra Atene, 
Sarajevo, Lampedusa, Tunisi, Ceuta e Barcellona.

Dalla Lettera da Atene portiamo l’immagine dei reticolati 
a lame e il sangue sugli abiti abbandonati: un sistema di 
crudeltà studiato. Ma ricordiamo anche le cliniche sociali 
greche: «Non possiamo risolvere il problema. Ci siamo
unicamente perché la nostra esistenza è indispensabi-
le».

Dalla Lettera da Lampedusa abbiamo ereditato la no-
stra bussola: «Dire il nome è la prima forma di cura dei 
viventi». A Istanbul, come a Lampedusa, lottiamo contro 
la generalizzazione del male che smarrisce i volti e le 
storie.

Il concetto di meticciato, tracciato in «Sguardi Mediter-
ranei», ci insegna che le culture sono processi in movi-
mento: «Siamo tutti meticci. L’importante è far emergere 
questo dato di realtà». È qui che abbiamo appreso che 
accogliere non è accumulare, ma tessere relazioni dia-
loganti.
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L’urgenza di andare al cuore  
delle questioni.

Lo sforzo di ribaltare le prospettive.

L’impegno a «ricucire senso» 
e restituire nuove traiettorie.


