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Non & un report o un’analisi geopolitica distaccata: € un
tentativo di abitare le domande che i confini pongono
alla nostra pratica quotidiana. Nasce dall’'urgenza di
non restare soli davanti alla durezza del mondo.

Siamo partiti verso i Balcani e Istanbul per compren-
dere le mutazioni del Mediterraneo, scoprendo che ciod
che accade su quelle soglie non ¢ “altrove”. Ci riguarda

da vicino.

Ogni viaggio scaturisce da un’incrinatura: una crepa nel-
la superficie delle nostre certezze, & in quella fessura che
il movimento si fa pensiero e la carne si interroga.
Come scriveva Christian Bobin, abbiamo cercato di ren-
dere la vita un’officina di sguardi, per ricucire senso
laddove la storia sembra volerlo strappare.

Siamo partiti con domande che riguardano I'Europa -
confini, accoglienza, violenza, convivenza - € siamo tor-
nati con domande piu difficili.

| Taccuini sono una serie* di quaderni che, uniti,
compongono una mappa per le comunita accoglienti.

La collana cresce con il tempo e ne porta i segni:
le tensioni del momento, le parole circolanti,

Questa serie eredita la tradizione delle “Lettere dalle le questioni aperte.

periferie del Mediterraneo”. La “Soglia” definisce sia i

luoghi visitati sia la postura del gruppo: uno spazio inter- Letti insieme, questi volumi disegnano una traiettoria
medio dove mondi diversi si toccano. Qui il viaggio non fedele alla complessita di chi abita, ogni giorno,

& un caso di studio ma uno specchio: le derive auto- le fragilita dell’'umano.
ritarie, 1o sfruttamento e le resistenze che incontriamo
altrove sono, in forme diverse, gia qui tra noi.

*precedenti pubblicazioni: Conversazioni meticce: lapresa in carico (2021),
Conversazioni meticce: il protagonismo (2021), Vento nubivago (2021),
uno nel 2024. Sui grovigli (2021), Abitare (2022), Sui diritti (2024).

Questo taccuino nasce da tre viaggi, due nel 2023 e
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L’ascolto e la scoperta

“Bisogna che la vita sia sia un’officina di squardi”
(Christian Bobin).

Siamo partiti verso i Balcani senza sapere esattamen-
te cosa cercare. Forse solo un punto da cui guardare
meglio quello che accade anche da noi.

Ci siamo trovati davanti a luoghi in cui 'Europa smette
di essere un’idea e diventa pratica concreta: accoglie-
re o respingere, proteggere o escludere.



Il fiume Una, Biha¢

Biha¢ | La frontiera

Biha¢ & una citta attraversata, un nodo di memorie e passaggi. Se durante la
guerra ha saputo accogliere decine di migliaia di sfollati, oggi si riscopre pun-
to nevralgico della rotta balcanica. |l contrasto ti colpisce subito: la vitali-
ta verde dell’acqua del fiume contro la fredda staticita del metallo del confine.

Nel campo di Bori¢i incontriamo le volontarie di IPSIA. Accanto alla struttura han-
no aperto un Social Café: un luogo essenziale, fatto di tavoli, t& e giochi.

Quando arriviamo & chiuso, ma lo riaprono per noi e, in pochi minuti, lo spazio si
riempie. Non accade nulla di straordinario: persone che parlano, bevono, ridono.
Eppure, I'evidenza della sua necessita € assoluta.

Quel caffe interrompe la sequenza asfissiante di attese, procedure e controlli; per
qualche ora, restituisce il diritto di essere persone e non pratiche burocra-
tiche. Il campo appare ordinato, pulito, regolato, ma nasconde I'erosione della
dignita: le stanze sono condivise, la privacy & un concetto quasi inesistente. Fuori,
la citta respira una divisione profonda.

Alla riconoscenza per il lavoro delle organizzazioni si mescola un’ostilita che viag-
gia rapida sui social, dove gli insulti arrivano violenti e immediati. E una tensione
sottotraccia, un nervo scoperto che segna il clima urbano.

Poco distante agiscono i volontari di No Name Kitchen. La loro & una
presenza fluida: non hanno una sede stabile, si muovono nei boschi
portando medicine, vestiti e, soprattutto, ascolto.

Documentano I'ombra della frontiera: migliaia di testimonianze
di respingimenti violenti. Il loro lavoro € vitale, eppure sistematicamente
ostacolato.

In questo lembo d’Europa, aiutare puo diventare un atto illegale.
La frontiera, qui, smette di essere una semplice linea geografica per farsi
sistema: un meccanismo che seleziona, rallenta, respinge.

E costringe chi passa a vivere in una sospensione continua, in un limbo
dove il tempo sembra aver perso ogni direzione.




Giorno 2

Gracanica | L'architettura della cura

A Gracanica visitiamo il Centro Duje, gestito da MFS Emmaus in-
ternational. E una struttura imponente, organizzata, quasi una citta
autosufficiente che ospita centinai di esistenze: anziani, persone con
disabilita, fragilita mentali. Qui la cura non & una enunciazione teorica,
ma un sistema complesso che deve garantire dignita ogni giorno.

La prima cosa che colpisce ¢ I'ordine. Non si tratta di una disciplina
fredda, ma dello sforzo di tenere insieme molte vite diverse, impeden-
do che collassino. Tutto é progettato per durare: il cibo nasce dalla
terra del centro, tra serre e una latteria interna. Gli ospiti partecipano,
dove possibile, a ogni attivita. Non & mera assistenza: € un modo
per restare saldamente dentro la vita.

Le giornate sono scandite da gesti semplici e continui: laboratori,
momenti collettivi, terapie, lavoro condiviso. Nulla di straordinario,
eppure tutto & vitale. In una stanza incontriamo Aris, assorto nel
lavoro con gli stencil. Ci mostra le sue opere con un sorriso quie-
to, profondamente concentrato. In quel gesto minimo ¢’e qualcosa
diessenziale: I'urgenza di fare, di produrre, di lasciare un segno del
proprio passaggio.

L'impegno di Emmaus travalica le mura del centro. A Srebrenica
seguono un progetto dedicato alle madri rimaste sole dopo il ge-
nocidio. Un’équipe le visita quotidianamente, portando assistenza
medica e, soprattutto, presenza. Molte di queste donne hanno perso
tutto; in questo scenario, la cura non ha il potere di risolvere il passa-
to, puo solo scegliere di restare.

Il Centro Duje

Il progetto non si limita all’assistenza domiciliare, ma mette a disposizione anche
degli appartamenti di emergenza per le situazioni di particolare necessita.

Il dialogo con Lejla di MFS sposta la riflessione su un altro piano. Racconta la guer-
ra non come un capitolo storico, ma come la rottura improvvisa della normalita:
“la cosa piu difficile da elaborare — spiega — € la rapidita con cui tutto puo
cambiare, da un giorno all’altro”. Dopo I’esilio in Italia, oggi Lejla lavora qui, in
questa continuita fragile tra cio che ¢ stato e cio che e.

La Bosnia che emerge dai racconti € un territorio denso e faticoso. La convivenza
resta una sfida aperta, la politica &€ percepita come un’entita distante e spesso
corrotta. Molti giovani se ne vanno, non solo per necessita economica, ma
per una sorta di stanchezza dell’anima. Eppure, si avvertono piccoli segnali
di ritorno: non & ancora un’inversione di tendenza, ma € una traccia di speranza.

A fine giornata, restano impresse due immagini. Da un lato, il funzionamento pre-
Ciso e corale del centro: un equilibrio conquistato ogni giorno. Dall’altro, una trama
piu sottile: le relazioni, i racconti e la tenacia di chi continua a tenere insieme cid
che rischia, costantemente, di frantumarsi.



Giorno 3

Zavidoviéi | L'architettura della permanenza

Sulla strada verso Sarajevo, ci fermiamo a Zavidovici. Qui la solidarieta ha smesso
da tempo di essere un’emergenza per farsi struttura, forma, abitudine.

Incontriamo I’Associazione Ambasciata della Democrazia Locale (ALD).
E una realta nata nel cuore degli anni 90, durante il conflitto, generata da una rete
di realta italiane che allora organizzavano aiuti e accoglienza. Cid che era nato
come un intervento urgente e necessario si € trasformato, nel corso dei decenni,
in una presenza stabile e radicata.

Oggi, ’ADL & un ponte. Collega territori distanti — la Bosnia e I'ltalia - ma so-
prattutto agisce come un custode di storie che, senza questa trama, finirebbero
per disperdersi. In questo luogo non ¢’e spazio per lo spettacolo della solidarieta;
c’é invece la pazienza delle relazioni costruite lentamente, la tenacia dei progetti
che non si interrompono, la forza delle persone che scelgono di non andare via.

In un contesto ancora profondamente segnato dalle fratture del passato, la
continuita diventa, di per sé, una forma di resistenza. Perché in una terra
di partenze e di strappi, restare non & un’inerzia, ma una scelta politica e umana.
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Giorno 4

Sarajevo | Lincontro e la memoria

A Sarajevo entriamo nella casa del JRS (Jesuit Refugee Service). E uno
spazio semplice, ma cid che accade al suo interno & difficile da ridurre a una
definizione. Non e soltanto accoglienza: € un luogo dove le persone sostano
abbastanza a lungo da poter, finalmente, abbassare le difese.

Vedran ci restituisce la geografia del dolore di chi € arrivato fin qui: Afghanistan,
Iran, Turchia, Grecia, la lunga scia dei Balcani. Mesi, a volte anni di cammino.
Il corpo esibisce i segni di questo strappo — ferite ai piedi, cicatrici, una stanchez-
za ancestrale — ma e la memoria a essere piu profondamente segnata. Il viaggio,
comprendiamo, non si conclude con I'arrivo.

A un certo punto, qualcuno pronuncia la parola “Habibi”. Succede in modo natu-
rale, quasi sottovoce. Non € una parola che richiede spiegazioni, ma un riconosci-
mento. Significa molto — amico, fratello, persona cara — ma soprattutto sancisce
una relazione che si genera i, in quell’istante preciso. Per chi & in cammino, essere
chiamato cosi significa essere finalmente visto: non come “migrante”, catego-
ria astratta e amministrativa, ma come persona.

Quella parola resta nell’aria non come simbolo, ma come esperienza concreta:

i momento esatto in cui I'altro smette di essere distanza. Trasforma la categoria in
persona. “Migrante”; € una definizione amministrativa. Habibi & un atto relazionale
- dice: ti vedo, e quello che vedo mi appartiene.

E esattamente I'opposto del sistema-confine descritto nel primo movimentos: il
confine seleziona e astrae, habibi nomina e avvicina.
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La sede di Kompass.071
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In citta incontriamo anche Kompass 071. Gestiscono un centro diurno che offre
servizi essenziali: docce, abiti, pasti, supporto legale. Cid che colpisce € I'atmo-
sfera vitale che si respira nonostante la pressione costante.

Le persone arrivano, sostano, ripartono; i volumi sono alti e le risorse limitate. La
sfida piu logorante € la continuita: la cronica mancanza di volontari a lungo
termine che possano sostenere il peso di questa marea umana.

Altre realta operano su piani complementari: InterGreat accompagna i percorsi
complessi dell’integrazione, mentre Kuma International utilizza I’arte come spa-
zio di relazione e ricostruzione identitaria. Sono approcci diversi che convergono
verso un’unica domanda: come restare umani dentro situazioni che spingo-
no violentemente nella direzione opposta?

Sarajevo non si lascia definire facilmente. E una citta dove il passato & presente,
ma non immobile; dove le ferite non sono nascoste, ma nemmeno esibite con
autocommiserazione.

La vita scorre dentro questa tensione perenne. Quello che portiamo via non &
un’immagine univoca, ma una sensazione precisa: che stare qui significhi accet-
tare la complessita, senza cercare la scorciatoia di una risposta semplice. Alla
fine camminiamo fino al Museo dell’infanzia di Guerra. Siamo entrati senza
sapere.

Eravamo un piccolo gruppo, passi leggeri, occhi ancora distratti dal sole di Saraje-
vo. Poi la porta si &€ chiusa alle spalle e il mondo & diventato un altro. Jasminko
Halilovi¢ aveva raccolto quei ricordi nel 2010. | suoi coetanei. Le loro voci. E nel
2017 le ha messe in una stanza.



Il Ritorno | Abitare la ferita

Se il primo viaggio & stato un avvicinamento, questo € un ritorno.
Non torniamo per vedere meglio, ma per restare di piu. La scelta
del Consiglio Nazionale CNCA di riunirsi qui, in Bosnia Erze-
govina, &€ una presa di posizione politica e umana: significa stare
laddove le contraddizioni europee sono piu visibili, rinunciando alla
sicurezza dell’osservazione distante.

Guardata dai suoi confini, I'Europa muta volto: smette di essere solo
uno spazio di diritti per diventare selezione, filtro, contenimento.
Quello che accade qui non € un evento separato da noi; € una delle
forme brutali attraverso cui I’'Europa oggi definisce se stessa.

Srebrenica | La memoria come pratica

Arriviamo dopo ore di viaggio tra boschi e natura, ma la distanza percorsa
non & geografica: Srebrenica & una frattura nel tempo e nella coscienza.
Qui le parole abituali — pace, diritti, Europa — rivelano la loro insufficienza, il
loro vuoto di fronte alla densita del dolore.

L'incontro con le Madri di Srebrenica segna un punto di non ritorno. Non
e un incontro tra i tanti: queste donne abitano una perdita che non conosce
chiusura, eppure oppongono al lutto il rifiuto della vendetta.

Non & riconciliazione nel senso pacificato del termine, € la scelta ben piu ar-
dua di non permettere al dolore di trasmutare in odio.

Ascoltarle sposta i nostri confini interni. Comprendiamo che la memoria non
& un archivio del passato, ma una pratica del presente: serve a impedire che
I'orrore venga assorbito, normalizzato o, peggio, dimenticato. Qui la pace
non € un concetto astratto, ma un lavoro faticoso e quotidiano. Non
vive di grandi dichiarazioni, ma del gesto di continuare a vivere insieme senza
negare I'accaduto.

Tenere uniti il ricordo e la convivenza & una tensione che non si risolve: si puo
solo attraversare.

lurale a Srebrenica




Il Memoriale di Potocari

Giorno 2

Potocari | Il futuro possibile

I Memoriale di Poto€ari non € un luogo neutro; € un campo di
forze dove ogni lapide, pur nell’allineamento collettivo, preserva la
singolarita di un nome. Qui la distanza & impossibile.

La nostra guida &€ un ragazzo nato nel 1995. Racconta cido che non
ha vissuto direttamente, ma che definisce ogni istante della sua esi-
stenza. A un certo punto pronuncia parole che vibrano come una
sentenza: «Abbiamo offerto la riconciliazione e non cerchiamo la ven-
detta perché sappiamo cos’e la sofferenza».
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Non c’é retorica in questo, ma una posizione esistenziale. Qui si
tocca con mano che la riconciliazione non & un traguardo,
ma un processo fragile: si interrompe, arretra, riparte. Richiede
una scelta rinnovata ogni giorno.

Il dolore pud diventare uno spazio condiviso, ma solo a condizio-
ne di essere pienamente riconosciuto; altrimenti, resta un muro
di separazione. In questo senso, la memoria & l'unico stru-
mento che abbiamo per rendere, finalmente, possibile il
futuro.




Sarajevo | Pratiche di esistenza

Tornare a Sarajevo cambia lo sguardo. La citta e la stessa, ma non
lo e. Accanto alla vita quotidiana, persiste una tensione irrisolta. Gli
equilibri politici appaiono bloccati in un’immobilita cronica, dove le
divisioni etniche continuano a strutturare — e a paralizzare — le isti-
tuzioni. In questo scenario, il cambiamento sembra un orizzonte
difficile, quasi inafferrabile.

Eppure, esiste una dimensione diversa. E quella di una societa civile

che tenta, ogni giorno, di sottrarre terreno al conflitto per costruire
spazi comuni.

22

" Sarajevo daIl’aIt(?

Questa rete di resistenza non € ancora forte abbastanza
da determinare le grandi scelte politiche, ma la sua pre-
senza e un dato ineludibile.

In questi spazi accade qualcosa di semplice e, al tempo
stesso, straordinariamente raro: le persone tornano a
incontrarsi senza ridursi alle categorie etniche im-
poste dall’alto.

Non & una soluzione definitiva ai problemi del Paese; &
una pratica di esistenza. Sarajevo tiene insieme, in un
equilibrio precario, queste due dimensioni: I'immobilita
delle istituzioni e la vitalita ostinata del sociale.

Abitarle entrambe, senza sceglierne una a discapito
dell’altra, & I'unico modo per provare a decifrare il pre-
sente.

23
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E come per il primo viaggio, prima di tornare a
casa, accompagnamo al War Child Museum di
Sarajevo chi ancora non lo conosceva. Il pensie-
ro di rientrare aveva gia stravolto, prima ancora di
varcare la soglia, chi lo aveva gia visitato. Sapere
cosa ti aspetta non ti protegge, forse ti rende piu
indifeso.

Ogni oggetto € una voce. Il museo ¢ fatto di ricor-
di, delle storie di ragazzini e ragazzine che sono
cresciuti mentre cercavano di evitare le granate,
mentre la loro citta era assediata e per giocare
usavano le impalcature di una casa in costruzione.
Cose normali — le cose pit normali del mondo —
che portavano dentro di sé I'abnorme: una guer-
ra, la violenza, il terrore, 'inumano.

E in quella stanza, in quel silenzio, sono arrivati altri
volti. | bambini e le bambine di Gaza, di Rafah e
di tutte le guerre che oggi, mentre scriviamo, stan-
no imparando la paura prima del gioco. Che
non avranno un museo. Che forse non avranno
nemmeno un ricordo da lasciare. Sarajevo ci ha
insegnato che i bambini che non dovrebbero mai
diventare testimoni della storia, continuano a es-
serlo.

E noi, che abbiamo attraversato quel museo due
volte, sappiamo che non basta commuoversi. Bi-
sogna ricordare. Bisogna nominare. Bisogna
pretendere che quei volti contino oggi, ades-
so, tutti.

Verso casa

Lasciare la Bosnia Erzegovina non esaurisce il viaggio; lo sposta. Cid che
abbiamo visto non si lascia ridurre a una sintesi, né si organizza in conclusioni
definitive. Resta, invece, sotto forma di interrogativi aperti. Abbiamo incontrato
chi resta, chi parte, chi torna, chi attraversa.

Non esiste una storia univoca, ma una moltitudine di traiettorie divergenti,
spesso aspre e contraddittorie. Qui abbiamo compreso che il confine non &
solo un tratto geografico: € la linea invisibile e violenta che separa chi ha
il privilegio della scelta da chi ne & privato; chi ha il diritto al ricordo da chi
€ condannato a scomparire.

Abitare questa linea é faticoso, ma & I'unico modo per sottrarsi alla tentazione
della semplificazione. Torniamo con meno certezze, ma con una consapevo-
lezza piu nitida: certe domande non vanno risolte, vanno tenute aperte.
Perché € in quell’apertura che continua a battere il senso del nostro lavoro.

Sulla scia di questi incontri in Bosnia Erzegovina, abbiamo scelto di non la-
sciare che quegli incontri rimanessero episodi isolati, dando continuita alle
relazioni intraprese attraverso la collaborazione con il Servizio Civile Interna-
zionale e su altre iniziative.

Dalle valli bosniache il viaggio si sposta verso il Bosforo, dove la soglia
cambia nome ma non sostanza.

25



SGUARDI Giorno 1
DANSTANBULE

la dove si perde la terra dentro al mare
fino quasi al niente e poi ritorna terra e
non e piu occidente.

La citta | Tra democrazia e regime

La cittd-mondo Istanbul non & una citta. E un organismo viven-
te dove tutto accade contemporaneamente: la modernita
dei grattacieli, il peso della storia, la pressione del controllo
politico. Siamo qui per cercare le crepe. | punti in cui la societa
civile resiste. Istanbul & una soglia vivente tesa tra due
mari.

“La Turchia € nata da un genocidio”, ci ricordano le attiviste che
incontreremo nei giorni successivi: una ferita aperta che cond-
ziona il presente e rende I'uscita dalla Convenzione di Istanbul
un atto di estrema fragilita per i diritti delle donne.

Istanbul




Siamo giunti a Istanbul per decifrare le mutazioni del Mediterraneo e per non
restare soli di fronte alla durezza del mondo. Istanbul non € solo una citta, & una
soglia vivente tesa non solo tra due mari ma anche tra due respiri.

E un luogo che accoglie e respinge, promette e dimentica. Qui 'umano ap-
pare nella sua geografia piu nuda: contraddittorio, mescolato, costantemente in
bilico e, proprio per questo, ancora in grado di sorprendere. Camminando per
Galata, ricordiamo come I'ospitalita ottomana fosse un tempo sinonimo di lun-
gimiranza, non di paura. Oggi, pero, quella sapienza antica sembra svanita: la
societa si & fatta patriarcale e nazionalista.

Sotto 'ombra delle bandiere onnipresenti, la sorveglianza urbana si & inasprita € la
societa appare ripiegata su un patriarcato nazionalista. La Turchia & nata da un
genocidio ci ammoniscono le attiviste della Fondazione per i Diritti Umani (IHD)
indicando una ferita storica mai rimarginata.

28

L'infanzia negata | Il tempo
dell’ascolto

Il nostro alloggio a Beyoglu ¢ la base da cui partiamo
ogni mattina: un quartiere che e I'emblema della citta-
mondo, dove la gentrificazione piu spinta convive con
la poverta assoluta.

Nelle strade verso il nostro alloggio, lo sguardo incrocia
bambini soli che rovistano tra i rifiuti. La legge li
definisce eufemisticamente “apprendisti”. dagli 11 anni
in su, un termine tecnico che maschera lo sfruttamen-
to e normalizza la resa. E una spirale alimentata dalla
poverta delle famiglie e dal cinismo delle aziende.

Eppure, nella scuola dei Salesiani, I’accoglienza ha

ancora il volto concreto di un pasto e di un quaderno:
un “io resto con te”, sussurrato attraverso i gesti..

29



L'uscita dalla Convenzione di Istanbul ha reso tutto piu
fragile. E una pedagogia rovesciata che decide chi deve
sparire. Eppure, il dissenso abita luoghi senza insegna.

al quinto piano di un edificio anonimo, il tempo rallen-
ta per farsi ascolto e cura. Restituire la parola a una
donna significa accendere un pezzetto di futuro.

dove l'accoglienza ha il volto concreto di un pasto e di
un quaderno. Abbiamo a lungo parlato con Bugra Gio-
vanni Poyraz coordinatore socio-pastorale dell’ Ufficio
Pastorale di Caritas Turchia.

la soglia senza finestre dove Suor Miriam pratica la
“teologia della presenza”, condividendo il rischio e por-
tando medicina a madri recluse con i propri figli. In questi
spazi, il rispetto dell’'umanita viene prima della legge.

Incontro con TIHV

La cura che resiste | Il corpo,
la tortura, la voce

Esiste un luogo, tra i molti resi invisibili, che raccoglie

le ferite piu profonde della citta: PAssociazione per i
Diritti Umani (TIHV). Al suo interno, medici e psicologi
lavorano instancabilmente sulle tracce della tortura
— quella che marca i corpi e quella, piu sottile, che si
annida nei pensieri, nei sogni e nel timore di parlare.

Ogni anno, il loro rapporto medico e sociale non & solo
una raccolta di dati, ma un grido di denuncia contro
I'orrore normalizzato.

Il professor Umit Biger ci descrive un sistema sanitario
al collasso. Se il pronto soccorso resta formalmente
gratuito, ogni altra forma di assistenza e diventata una
merce. Solo chi ¢ inserito nel mercato del lavoro forma-
le pud permettersi un’assicurazione; per tutti gli altri, la
salute cessa di essere un diritto per farsi privilegio.
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Le donne, gliirregolari e i lavoratori in nero sono i
primi a essere sospinti oltre il margine, esclusi da ogni
forma di tutela.

Le legali della Fondazione per i Diritti Umani (IHD)
tracciano una linea temporale della repressione: dalla
chiusura dei Pride nel 2018, lo spazio per la parola si
& drasticamente ridotto. E iniziato un tempo sospeso,
in cui persino narrare il proprio dolore & diventato un ri-
schio politico. Ci parlano delle madri che, dal 1995,
abitano la piazza con le foto dei figli scomparsi.

Dal 2018, la risposta dello Stato e fatta di cariche,
percosse e umiliazioni. Nonostante le vittorie legali otte-
nute sulla carta, la violenza prosegue come un riflesso
automatico del potere.

Eppure, loro restano li — dieci alla volta, sotto sor-
veglianza costante — a insegnarci che la memoria

€, a volte, la forma piu alta di disobbedienza. In
questo scenario, I’Associazione e la Fondazione sono
veri presidi di advocacy. Curano i corpi, sostengono
chi e rimasto senza mezzi, offrono rifugio psicologico
ai sopravvissuti alla violenza di Stato e scudo legale ai
difensori dei diritti umani, spesso trasformati essi stessi
in bersagli.

Camminando tra queste storie, comprendiamo che la
cura, qui, coincide con la ri-narrazione: aiutare una
persona a ricomporre i frammenti del proprio
vissuto e a ritrovare la propria voce. Non solo per
tornare a parlare, ma per rivendicare il diritto universale
a essere ascoltati.
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Corpi feriti | Architetture di carta

A Sisli, nel memoriale dedicato a Hrant Dink, la
memoria si fa luogo abitato. Il pavimento scricchiola, le
fotografie sussurrano e le parole del giornalista
armeno sembrano ancora vibrare tra le pareti.

Dink scriveva che abitare tra due mondi — quello ar-
meno e quello turco — era come respirare in una notte
sospesa. Ha creduto nella parola come atto di pace
finché un colpo di pistola non lo ha consegnato al
silenzio.

Eppure, ogni anno, la folla torna davanti alla sede del
suo giornale e grida: «Siamo tutti Hrant. Siamo tutti
armeni — Hepimiz Hrantiz, Hepimiz Ermeniyiz» ¢
un’invocazione potente: riconoscere I'altro come parte
di sé. Ma dopo di lui, altri hanno pagato con la vita lo
stesso coraggio.

Donne | Pratiche di resistenza

Si resiste non solo contro qualcuno, ma per qualco-
sa che non vogliamo smettere di credere possibile.
Esistono luoghi privi di insegne, spazi che scelgono la
discrezione per proteggere la liberta.

Cati Women’s & uno di questi: un quinto piano, una
porta bianca, un rifugio. Le donne che arrivano fin
qui portano storie che, spesso, pesano piu dei loro
stessi corpi.
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Fuori, il traffico di Istanbul corre frenetico; dentro,
I'incontro impone una lentezza che cura, restituendo
spazio al respiro.

Ogni donna ascoltata & un frammento di mondo
riparato; ogni colloquio & una cucitura, un lembo di
dignita rimesso al suo posto. Si parla di violenza, ma
anche di cultura sentimentale: dell’'urgenza di disimpa-
rare la normalita del sopruso.

Un’operatrice sintetizza: «La violenza non & solo colpi-
re. E sottrarre spazio, parola, futuro». In questa frase
risiede il cuore del loro lavoro: riaprire varchi, restituire
il diritto alla parola, riaccendere il domani. Cati ci
insegna la pratica della perseveranza: ogni gesto
educativo € un atto politico, ogni cura &€ una forma di
giustizia lenta.
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Architettura del dissenso | Urbanistica, giusti-
zia, memoria

In questa mappa di resistenze, la figura di Ash Odman emerge come un punto
di riferimento imprescindibile. Docente e ricercatrice presso il dipartimento di
Urbanistica della Mimar Sinan Fine Arts University di Istanbul, Asli non & solo
un’accademica, ma un’attivista che ha scelto di abitare i conflitti urbani.

E tra le fondatrici dell’Osservatorio sulla salute e sicurezza sul lavoro di
Istanbul (ISIG), un presidio che monitora I'invisibile: le morti sul lavoro, spesso
occultate nei grandi cantieri che ridisegnano il volto della citta. Per lei,I’urbanisti-

ca € un campo di battaglia dove si scontrano i diritti dei lavoratori e I'insaziabilita
del capitale.
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Asli ci insegna che guardare la citta con attenzione significa anche contare le

cicatrici di chi la edifica, trasformando 'urbanistica in una forma radicale di
etica sociale.

Ogni citta & un organismo vivo: respira, soffre, dimentica, si rigenera. Abbiamo
imparato che la citta giusta non & quella piu ordinata 0 monumentale, ma quella

che preserva lo spazio per I'imprevisto — per le panchine, per il dialogo sponta-
neo, per le piazze sottratte al controllo.

A Istanbul esiste una citta invisibile che abita le intercapedini di quella visibile.
E I'architettura di chi resta, di chi non appare, di chi ripara silenziosamente gi
spazi feriti. Qui I'urbanistica si rivela come una pedagogia rovesciata: un

sistema di segni che insegna chi ha diritto di cittadinanza, chi pud restare e chi,
invece, deve sparire nell’oblio.

Piazza Taksim, Istanbul




La citta appare cosi come un corpo; I'urbanistica come
un’etica del contatto. Le donne emergono come le
vere custodi di uno spazio che non € solo urbano, ma
esistenziale: il luogo dove la vita si ricorda di sé.

Nel racconto di Cansu, la giustizia diventa una prati-
ca quotidiana: un modo di stare al mondo, di cam-
minare con cura, di parlare con precisione chirurgica.
Ogni citta possiede le sue architetture del dissenso.

A Istanbul hanno il volto delle piazze contese, delle
case che resistono alle demolizioni, delle chiese silen-
ziose e dei caffé dove la poesia si mescola alla politica
per restituire voce a chi & stato messo a tacere. Sono
i volti che rifiutano la resa. E ogni volto, in questa
geografia della resistenza, & un edificio che non

crolla.
E una mappatura del dissenso che si completa nel dialogo con Cansu: se Asli

guarda ai corpi che faticano e costruiscono, Cansu ci spinge a guardare gli spazi
che quegli stessi corpi rivendicano come propri.

Urbanista e figlia di una donna architetto incarcerata per aver difeso un parco
dalla speculazione, Cansu incarna la memoria viva delle lotte urbane. Seduti in
un caffe di Beyoglu, ci dice: «<Non & solo una questione di cemento. E una
questione di respiro. Quando abbatti un albero, abbatti la possibilita di
pensare. Quando recinti una piazza, recinti la liberta».

Mosche Nuova, Istanbul

La gentrificazione selvaggia € la turistificazione del centro non sono solo feno-
meni economici, ma atti di espropriazione simbolica. Lo sguardo si sposta poi
alle zone colpite dal terremoto, dove il trauma si somma all’ingiustizia: terreni
sottratti ai sopravvissuti per far spazio a colossi edlilizi internazionali, che edifica-
no case inaccessibili a chi quel territorio lo ha abitato per generazioni.

La speculazione cancella persino la questione ambientale, come dimostra il pro-

getto faraonico di un nuovo canale artificiale tra il Mediterraneo e il Mar Nero: un
taglio artificiale che ignora le vene profonde della terra.
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La grammatica della presenza
Attraverso un fiore

Se a Beyoglu il passo incrocia il rumore dello sfrutta-
mento e della polvere dei rifiuti, il cammino ci porta poi
a lasciare la sponda della metropoli.

Prendiamo il mare verso I'isola di Biiyiikada: qui, in
un distacco che sembra quasi sospendere il tempo,
incontriamo Suor Miriam, che da anni abita il confine
silenzioso del carcere, e ha costruito la Cittadella dei
Fiori.

Suor Miriam (che da anni presta servizio nel carcere
di alta sicurezza femminile di Bakirkdy a Istanbul) ci
racconta il suo lavoro all’'interno delle mura, evita la pa-
rola «missione», mentre ci offre un cay (il t& nero turco).
Preferisce dire presenza. Dice ascolto. Dice prowvi-
denza, con la semplicita disarmante di chi non sente il
bisogno di difendere una fede, ma solo I'urgenza

di incarnarla.

Un tempo le guardie turche le parlavano in inglese, oggi
pretendono il turco, quasi a voler decifrare il segreto
della sua persistenza. Lei risponde con I'unico linguag-
gio che non necessita di traduzione perché si riconosce
ovunque: la tenerezza.

Entra nel reparto femminile, tra celle anguste e pareti

sature di umidita, dove madri e bambini fino ai sei anni
abitano un vuoto che sembra incolmabile. Le detenute
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straniere — colombiane, peruviane, nigeriane, polacche — sono spesso vittime
di una stessa trama: un biglietto aereo, una promessa d’amore, un debito ine-
stinguibile. Poi, la caduta.

Miriam agisce come un ponte sottile ma d’acciaio: consegna somme di
denaro, fotografie, messaggi, farmaci. E quando tutto questo non basta — e
non basta quasi mai — prega attraverso la fedelta del corpo che resta accanto.
«Ogni volta che entro», sussurra, «<mi ricordo che non sono io a portare Dio: sono
loro che me lo restituiscono».

La Cittadella dei Fiori & nata da una ferita specifica: una donna, un bambino,
un sogno ridotto in cenere. Una storia di violenza e inganno, dove un marito ha
sottratto documenti e identita per trasformare il legame in prigionia. Da quella
notte di minacce e chiamate disperate € scaturita una svolta: il coraggio di

una giudice donna che ha pronunciato la parola «basta».

Oggi la Cittadella & una casa per chi la casa I’ha perduta o non ’lha mai
avuta. E uno spazio dove sostare, respirare e, finalmente, progettare il dopo.
Pit che un semplice rifugio, € un luogo di rinascita politica: ogni donna accolta
mette in crisi, con la sua sola esistenza, il sistema che ha tentato di espellerla.
Quii si ricostruiscono documenti e si tessono reti con i consolati, ma soprattutto
si eicostruisce I'umano. Nel carcere, come nella Cittadella, siimpara ad abitare il
confine.

Non quello burocratico dei regolamenti, ma quello che attraversa la carne.
Siimpara a stare con, e non su. Si rinuncia alla pretesa di salvare per accettare
il rischio di condividere. La sopravvivenza, in questi lembi di mondo, passa per
I'umilta: la capacita di restare invisibili pur continuando a generare luce.

_ _‘\ —
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L’ineontro con Suor Miriam
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Verso casa

Lungo tutto il viaggio ci ha accompagnato una sensa-
zione inquietante: quella di guardare in faccia un fu-
turo che potrebbe riguardare anche noi. Sebbene
la situazione italiana sia molto diversa, alcune dinami-
che sembrano muoversi pericolosamente nella stessa
direzione. La democrazia turca sta scivolando rapida-
mente verso il regime, come dimostrano il controllo
opprimente e la dura repressione di ogni dissenso.

Le bandiere rosse sono ovunque, onnipresenti, a mar-
care il territorio. Il nazionalismo é diventato I'unico
elemento identitario concesso, usato per can-
cellare ogni diversita. A Istanbul abbiamo incontrato
cittadini armeni, curdi e turchi di ogni provenienza, uniti
dal fatto di aver subito I'imposizione di un’identita di
Stato a scapito delle proprie radici.
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In questa societa, il rigore religioso viene imposto
dall’alto per distrarre I'opinione pubblica dai problemi
economici e per cementare il consenso autoritario.

E una versione moderna del divide et impera: il pote-

re concede piccoli privilegi a gruppi diversi — etnici,
religiosi o sociali — per evitare che si alleino. A questa
frammentazione forzata e alla frenesia del con-
trollo, la resistenza culturale risponde custodendo
spazi di alterita: legami sotterranei che rifiutano la
fretta della propaganda e scelgono di radicarsi in
profondita.

Torniamo a casa da queste soglie con una consape-
volezza che evoca la lezione di Alex Langer: la lentez-
za non & un ritardo, ma una forma alta di resistenza.
Contro la brutalita dei regimi, riscoprire un ritmo piu
lento, piu profondo e piu dolce & cid che permette
alla vita di riprendersi la sua dimensione umana. Quella
che nessuna burocrazia e nessun potere potranno mai
interamente prescrivere.
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Riflessioni meticce

Dalle macerie di Sarajevo alle sponde del Bosforo, la
lezione & univoca: il meticciato non & un obiettivo da
costruire, ma un dato di realta da far emergere. Le cul-
ture non sono blocchi statici, ma processi in perenne
movimento.

Accogliere non significa “raccogliere” — accumula-
re corpi € numeri — ma tessere relazioni e innescare
processi dialoganti. Torniamo con domande piu difficili,
ma con una certezza: la soglia non € un muro, ¢ il
punto esatto in cui comincia I'altro. E in quel punto, noi
abbiamo scelto di restare.

La guerra non ha volto di donna. Se ¢ vero che la
guerra non ha un volto di donna, € altrettanto vero che
la pace, in queste terre, non sarebbe possibile senza di
loro. A Srebrenica come a Istanbul, emerge una gene-
alogia femminile della resistenza che scardina la logica
del potere.

A Srebrenica, le Madri hanno compiuto un miracolo ci-
vile: in una societa che chiedeva vendetta, hanno scelto
la testimonianza. Hanno abitato le rovine, preteso la
verita e ricostruito il tessuto della convivenza un punto
alla volta, come una cucitura lenta su una ferita aperta.

La loro presenza € una garanzia per il futuro: restare
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per impedire che 'oblio completi I'opera dei carnefici. Questo stesso filo rosso
attraversa Istanbul. Esiste una “parentela segreta” tra le Madri di Srebrenica
che stringono le foto dei figli e le Madri del Sabato che, da decenni, chiedono

conto dei loro desaparecidos nelle piazze turche. E la stessa postura: il corpo

che si fa scudo, la memoria che si fa disobbedienza civile.

Le donne che abbiamo incontrato — le operatrici di Cati, le legali della Fonda-
zione IHD, attiviste come Asli e Cansu, la presenza silenziosa di Suor Miriam —
sono le eredi di quella stessa forza. Mentre il regime edifica canali di cemento e
innalza bandiere per affermare un’identita escludente, queste donne costruisco-
no canali di ascolto.

Ci insegnano che: la forza non ¢ violenza: € la capacita di restare quando tutti gli
altri fuggono; la cura & politica: riparare un corpo o un racconto ferito & I'unico
modo per opporsi a un sistema che produce scarti; la memoria & vita e non
serve a celebrare i morti, ma a rendere possibile la dignita dei vivi.
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Biha¢, Srebrenica, Istanbul. Tre soglie, tre ritorni, tre
ferite aperte. Ogni volta siamo ripartiti diversi, lascian-
do lungo la strada pezzi di certezze e portando via
silenzi. Ma il silenzio, quando ¢ abitato, cessa di essere
assenza e si fa conoscenza.

Abbiamo attraversato geografie e corpi, lingue e strap-
pi. Abbiamo incontrato donne che hanno trasmutato
la paura in cura, bambini che hanno appreso la dignita
prima della grammatica, uomini che nella precarieta pit . a1 Tee Byear o pemoy it
estrema hanno edificato la propria teologia quotidiana. sl - Ttastin el -

Abbiamo visto I’'acqua smeraldo della Una scorrere
contro I'inerzia del filo spinato e sostato davanti alle
lapidi di PotocCari, ascoltando madri che stringono un
nome quando il corpo non ¢’ piu.

Habibi — caro, amico, amato — lo abbiamo imparato
a Sarajevo, leggendolo negli occhi di chi ha camminato
dall’ Afghanistan alla Croazia. E la vittoria definitiva
del volto sulla frontiera. Ovunque abbiamo trovato
qualcuno che sceglieva di restare umano quando tutto
intorno spingeva al contrario: questa & la forma pit
antica di resistenza.

Istanbul

Non siamo strutture, siamo passaggi. Non siamo pro-
cedure, siamo attenzioni. Ci0 che resta ¢ la traccia
dell’incontro: fragile, breve, indispensabile. Per
sussurrare all’oscurita che non & onnipotente.

Forse la vera mappa del Mediterraneo non & ancora
stata disegnata. Forse ¢ fatta dalle rotte invisibili di
chi non ha mai avuto rappresentanza. E il silenzio che
segue le domande, quando il gruppo si ferma davanti
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al’acqua e riconosce di appartenere alla stessa storia
di espropriazione e speranza.

Torniamo portando con noi la parola Habibi come
una bussola. Non chiude un percorso, ma riapre una
responsabilita.

Per il CNCA, abitare le soglie del Mediterraneo significa
oggi riportare quelle stesse domande nei nostri
territori, nel lavoro sociale, nelle periferie delle
nostre citta dove il “meticciato” & gia vita quoti-
diana.

La nostra prossima tappa non & solo geografica, ma-
politica: trasformare I'inquietudine raccolta a Srebrenica

e Istanbul in un’azione costante di advocacy e tutela
dei diritti in Italia.

Restare umani, per noi, significa restare presenti lad-
dove la dignita &€ minacciata, costruendo ogni giorno
quella “mappa delle comunita accoglienti” che € un’al-
ternativa possibile alla cultura dello scarto.

Abitare la soglia significa, infine, questo: sapere che
ogni incontro & un millimetro di mondo spostato
verso la luce. E |, in quel piccolo spazio di umanita
difesa, che continuiamo a fare il nostro turno di notte:
non e esaustivo, ma & un inizio. E non finisce qui, per-
ché da ogni fine comincia, di nuovo, il viaggio.
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Echi dalle periferie del Mediterraneo:
le radici del cammino

Taccuini sulle Soglie non nascono nel vuoto, ma si in-
seriscono in una mappa tracciata negli anni tra Atene,
Sarajevo, Lampedusa, Tunisi, Ceuta e Barcellona.

Dalla Lettera da Atene portiamo I'immagine dei reticolati
a lame e il sangue sugli abiti abbandonati: un sistema di
crudelta studiato. Ma ricordiamo anche le cliniche sociali
greche: «Non possiamo risolvere il problema. Ci siamo
unicamente perché la nostra esistenza & indispensabi-
le».

Dalla Lettera da Lampedusa abbiamo ereditato la no-
stra bussola: «Dire il nome & la prima forma di cura dei
viventi». A Istanbul, come a Lampedusa, lottiamo contro
la generalizzazione del male che smarrisce i volti e le
storie.

Il concetto di meticciato, tracciato in «Sguardi Mediter-
ranei», Ci insegna che le culture sono processi in Movi-
mento: «Siamo tutti meticci. Limportante e far emergere
questo dato di realtd». E qui che abbiamo appreso che
accogliere non & accumulare, ma tessere relazioni dia-
loganti.

cnca I

coordinamento nazionale
comunita accoglienti
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Lurgenza di andare al cuore
delle questioni.

Lo sforzo di ribaltare le prospettive.

Limpeagno a «ricucire senso»
e restituire nvove traiettorie.

cnca'

coordinamento nazionale
comunita accoglienti
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